


Entre	 lo	 más	 representativo	 de	 la	 impresionante	 obra	 de	 Faulkner	 se
encuentran	 las	 novelas	 que	 se	 conocen	 bajo	 el	 nombre	 de	 «ciclo	 de
Yoknapatawpha»,	desarrolladas	a	modo	de	fábula	sobre	la	vida	en	el	sur	de
los	Estados	Unidos	y	sobre	el	destino	humano	en	cualquier	parte	del	mundo.

El	villorrio	—primera	parte	de	la	«Trilogía	de	 los	Snopes»,	a	 la	que	también
pertenecen	La	ciudad	y	La	mansión—	comienza	con	 la	 llegada	de	diversos
miembros	 de	 una	 familia	 a	 una	 aldea	 de	 Jefferson,	 precedidos	 por	 un
ambiguo	rumor	de	extrañas	venganzas	en	más	de	una	granja.

Poco	 a	 poco,	 de	 manera	 tan	 insidiosa	 como	 arrolladora,	 los	 Snopes	 van
apoderándose	del	pueblo	ante	el	asombro	y	la	impotencia	de	sus	habitantes,
y	 lo	 conducen	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría	 hacia	 el	 fracaso,	 la	 humillación	 e
incluso	la	muerte.
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Capítulo	uno

Frenchman’s	 Bend	 era	 una	 zona	 de	 fértiles	 tierras	 bajas	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 situada
treinta	kilómetros	al	sudeste	de	Jefferson.	Rodeada	de	colinas	y	aislada,	bien	definida
aunque	sin	límites	precisos,	a	caballo	entre	dos	condados,	pero	sin	deuda	de	fidelidad
con	 ninguno,	 Frenchman’s	 Bend	 había	 sido	 el	 primitivo	 emplazamiento,	 por
concesión	estatal,	de	una	extensísima	plantación	anterior	a	la	guerra	civil;	plantación
cuyas	ruinas	—el	cascarón	vacío	de	una	enorme	casa	con	sus	establos	derruidos,	sus
barracones	 para	 los	 esclavos,	 sus	 jardines	 llenos	 de	malas	 hierbas,	 sus	 terrazas	 de
ladrillo	y	sus	paseos—	aún	recibían	el	nombre	de	casa	del	Viejo	Francés,	a	pesar	de
que,	en	 la	actualidad,	de	 las	 lindes	originales	 sólo	quedase	constancia	en	 los	viejos
registros	descoloridos	de	la	oficina	del	catastro	en	el	juzgado	del	distrito	de	Jefferson,
y	 a	 pesar	 de	 que	 incluso	 algunos	 de	 los	 campos	 en	 otro	 tiempo	 fértiles	 hubiesen
vuelto	 a	 ser	 las	 junglas	 de	 bejucos	 y	 cipreses[1]	 que	 su	 primer	 dueño	 talara	 a
machetazos.

Es	 muy	 posible	 que	 se	 tratase	 de	 un	 extranjero,	 aunque	 no	 necesariamente
francés,	puesto	que	para	las	personas	que	llegaron	después	de	él,	y	que	borraron	casi
por	completo	 toda	huella	de	su	presencia,	cualquiera	que	hablase	 inglés	con	acento
extranjero	 o	 cuyo	 aspecto	 o	 incluso	 cuya	 ocupación	 fuese	 poco	 corriente,	 sería
francés,	prescindiendo	de	 la	nacionalidad	que	afirmara	poseer,	de	 la	misma	manera
que	sus	coetáneos	de	la	ciudad	(si,	pongamos	por	ejemplo,	hubiera	decidido	instalarse
en	la	misma	Jefferson)	le	habrían	catalogado	como	holandés.	Pero	ahora	nadie	sabía
cuál	había	sido	realmente	su	nacionalidad,	ni	siquiera	Will	Varner,	que	tenía	sesenta
años	 y	 era	 propietario	 de	 una	 buena	 parte	 de	 la	 primitiva	 concesión,	 incluido	 el
terreno	 de	 la	 casa	 solariega	 en	 ruinas.	 Porque	 el	 extranjero,	 el	 francés,	 había
desaparecido	 junto	 con	 su	 familia,	 sus	 esclavos	 y	 su	magnificencia.	 Su	 sueño,	 sus
vastas	 tierras,	 se	habían	dividido	en	pequeñas	e	 inútiles	granjas	hipotecadas	por	 las
que	 los	 directores	 de	 los	 bancos	 de	 Jefferson	 reñían	 entre	 sí	 antes	 de	 vendérselas,
finalmente,	a	Will	Varner,	y	todo	lo	que	quedaba	del	primer	propietario	era	el	lecho
del	río	que	sus	esclavos	canalizaran	a	lo	largo	de	quince	kilómetros	para	evitar	que	se
inundasen	 sus	 campos	 y	 el	 esqueleto	 de	 la	 tremenda	 casa	 que	 sus	 herederos	 en
sentido	 lato	 se	 habían	 dedicado,	 durante	 treinta	 años,	 a	 derribar	 y	 a	 cortar	 —
barandillas	 de	 madera	 de	 nogal,	 suelos	 de	 roble	 que	 medio	 siglo	 más	 tarde	 no
hubieran	tenido	precio,	las	mismas	tablillas	de	mala	calidad	de	los	cobertizos—	para
utilizarlo	como	leña.	También	su	apellido	se	había	olvidado,	y	su	orgullo	no	era	más
que	una	 leyenda	acerca	de	 la	 tierra	que	 arrebató	 a	 la	 jungla	y	que	domesticó	hasta
convertirla	en	monumento	a	un	nombre	que	quienes	llegaron	tras	él,	en	destartaladas
carretas	y	a	lomos	de	mula	o	incluso	a	pie,	con	fusiles	de	chispa	y	perros	y	niños	y
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alambiques	 para	 hacer	 whisky	 casero	 y	 salterios	 protestantes,	 no	 eran	 siquiera
capaces	de	leer	y	mucho	menos	de	pronunciar,	y	que	ahora	no	tenía	ya	nada	que	ver
con	un	determinado	ser	humano,	vivo	en	otro	tiempo,	porque	su	sueño	y	su	orgullo
no	eran	más	que	polvo	junto	al	olvidado	polvo	de	sus	anónimos	huesos,	y	su	leyenda
no	otra	cosa	que	la	pertinaz	historia	del	dinero	que	enterró	en	algún	lugar	de	la	finca
cuando	Grant	arrasó	la	región,	camino	de	Vicksburg.

Las	personas	que	le	heredaron	vinieron	del	nordeste,	a	través	de	las	montañas	de
Tennessee,	en	etapas	marcadas	por	el	nacimiento	y	crianza	de	una	nueva	generación.
Venían	de	la	costa	del	Atlántico,	y,	antes,	de	Inglaterra	y	de	las	marcas	escocesas	y
galesas,	 como	 ponían	 de	 manifiesto	 algunos	 de	 sus	 apellidos:	 Turpin	 y	 Haley	 y
Whittington,	McCallum	y	Murray	 y	Leonard	 y	Littlejohn;	 y	 otros,	 como	Riddup	y
Armstid	y	Doshey,	que	no	podían	venir	de	ninguna	parte	porque	sin	duda	nadie	se	los
hubiera	atribuido	voluntariamente.	Estas	personas	no	 traían	esclavos	ni	cómodas	de
estilo	Chippendale	y	Phyfe;	en	realidad	la	mayoría	podían	llevar	sus	pertenencias	(y
de	hecho	las	llevaban)	en	propia	mano.	Se	instalaron	y	construyeron	cabañas	con	una
o	dos	habitaciones	que	nunca	llegaron	a	pintar;	se	casaron	entre	sí	y	engendraron	y,
una	 a	 una,	 añadieron	 otras	 habitaciones	 a	 las	 cabañas	 primitivas,	 que	 tampoco
pintaron	nunca;	pero	eso	fue	todo.	Sus	descendientes	siguieron	plantando	algodón	en
las	 tierras	 bajas	 y	 maíz	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 con	 el	 que	 continuaron
fabricando	whisky	en	escondidos	vallecitos	entre	esas	mismas	colinas	y	vendiendo	el
que	no	consumían.	Funcionarios	federales	enviados	a	la	zona	se	esfumaban,	aunque
luego	pudiera	verse	a	un	niño,	a	un	anciano	o	a	una	mujer	con	alguna	de	las	prendas
de	vestir	que	llevaba	el	desaparecido:	un	sombrero	de	fieltro,	una	chaqueta	de	velarte,
un	par	de	zapatos	comprados	en	la	ciudad	o	incluso	una	pistola.	Los	funcionarios	del
condado	no	les	molestaban,	excepto	cuando	se	acercaban	las	elecciones.	Mantenían
sus	propias	iglesias	y	escuelas,	se	casaban	y	cometían	entre	sí	infrecuentes	adulterios
y	un	número	bastante	más	elevado	de	homicidios	y	actuaban	como	sus	propios	jueces
y	 verdugos.	 Eran	 protestantes	 y	 demócratas	 y	 prolíficos;	 no	 había	 un	 solo	 negro
propietario	de	tierras	en	toda	la	zona.	En	cuanto	a	los	negros	forasteros,	se	negaban
rotundamente	a	pasar	por	allí	después	de	anochecer.

Will	 Varner,	 el	 actual	 dueño	 de	 la	 casa	 del	 Viejo	 Francés,	 era	 el	 hombre	 más
importante	de	la	región.	Además	del	primer	terrateniente	y	supervisor	de	distrito	en
un	 condado,	 era	 juez	 de	 paz	 en	 el	 otro	 y	 comisario	 electoral	 en	 ambos	 y,	 en
consecuencia,	la	fuente	primera	si	no	de	la	ley	sí	al	menos	de	consejos	y	sugerencias
a	una	población	que	habría	repudiado	el	 término	cuerpo	electoral	si	 lo	hubiera	oído
alguna	vez,	y	que	acudía	a	él	no	con	la	actitud	de	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer,	sino
de	 qué	 cree	 usted	 que	 le	 gustaría	 que	 yo	 hiciera	 si	 pudiera	 usted	 obligarme	 a
hacerlo.	Will	Varner	era	granjero,	usurero	y	veterinario;	el	juez	Benbow	de	Jefferson
dijo	de	él	en	una	ocasión	que	nunca	un	hombre	con	mejores	modales	sangró	mulas	o
dio	pucherazos.	Poseía	casi	todas	las	buenas	tierras	de	la	región	e	hipotecas	sobre	la
mayoría	de	 las	restantes.	Era	dueño	del	almacén	y	de	 la	desmotadera	de	algodón,	y
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del	complejo	de	molino	harinero	y	herrería	en	 la	misma	aldea,	y	 se	consideraba	de
mala	 suerte	 (por	 decirlo	 de	 la	 manera	 más	 suave	 posible)	 que	 alguien	 de	 los
alrededores	hiciera	sus	compras	o	desmotara	su	algodón	o	moliera	su	harina	o	herrara
a	su	ganado	en	otro	sitio.	Will	Varner	era	tan	delgado	como	un	poste	y	casi	igual	de
alto,	 de	 cabello	 y	 bigotes	 de	 color	 gris	 rojizo	 e	 inocentes	 ojillos	 azules,	 vivos	 y
penetrantes;	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 inspector	 de	 escuela	 dominical	metodista
que	los	días	laborables	condujera	un	tren	de	pasajeros	o	viceversa,	cuando	en	realidad
era	 propietario	 de	 la	 iglesia	 o	 del	 ferrocarril,	 o	 quizá	 de	 ambas	 cosas	 al	 mismo
tiempo.	Era	un	hombre	astuto,	reservado	y	alegre,	de	carácter	rabelesiano	y	con	toda
probabilidad	aún	sexualmente	activo	(había	dado	dieciséis	hijos	a	su	mujer,	aunque
sólo	 dos	 seguían	 en	 el	 hogar	 familiar;	 los	 otros,	 esparcidos,	 casados	 o	 enterrados,
desde	El	Paso	hasta	la	frontera	con	Alabama),	como	parecía	confirmar	la	energía	de
sus	 cabellos,	 que	 incluso	 a	 los	 sesenta	 años	 eran	 aún	 más	 rojos	 que	 grises.
Simultáneamente	activo	y	holgazán,	no	hacía	nada	en	absoluto	(su	hijo	administraba
todos	 los	 negocios	 familiares),	 pero	 gastaba	 todo	 su	 tiempo	 en	 ello,	 ya	 que,	 antes
incluso	de	que	su	hijo	bajara	a	desayunar,	se	marchaba	de	casa,	y	aunque	nadie	sabía
exactamente	adónde	 iba,	 a	 él	y	al	gordo	y	viejo	caballo	blanco	que	montaba	 se	 les
podía	ver	en	cualquier	 sitio	en	quince	kilómetros	a	 la	 redonda	a	cualquier	hora	del
día;	y	por	lo	menos	una	vez	al	mes	durante	la	primavera,	el	verano	y	los	comienzos
del	 otoño,	 alguien	 veía	 a	 Varner	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 fabricación	 casera	 en	 el
césped,	asfixiado	por	las	malas	hierbas	delante	de	la	mansión	del	Viejo	Francés,	y	al
viejo	caballo	blanco	atado	a	un	poste	de	la	cerca.	Su	herrero	le	había	fabricado	la	silla
serrando	por	la	mitad	un	barril	de	harina	vacío	y	clavándole	un	asiento,	y	Varner	se
instalaba	 allí,	 sobre	 un	 fondo	 de	 ruinoso	 esplendor	 señorial,	 masticando	 tabaco	 o
fumando	su	pipa	de	mazorca	y	dirigiendo	a	los	transeúntes	bruscos	saludos	que,	sin
dejar	de	ser	cordiales,	no	invitaban	al	diálogo.	Todo	el	mundo	(los	que	le	veían	allí	y
quienes	 se	 enteraban	de	oídas)	 creía	que	 se	 sentaba	 allí	 para	planear	 en	privado	 su
próxima	ejecución	de	hipoteca,	puesto	que	sólo	a	un	viajante	que	vendía	máquinas	de
coser	llamado	Ratliff	—un	hombre	a	quien	Will	Varner	doblaba	con	creces	la	edad—
llegó	a	darle	una	 razón:	«Me	gusta	 sentarme	aquí.	Estoy	 tratando	de	averiguar	qué
podía	sentir	un	tipo	tan	estúpido	que	necesitaba	todo	esto	(no	se	movió	ni	se	molestó
siquiera	 en	 indicar	 con	 la	 cabeza	 la	 pendiente	 cubierta	 de	 viejos	 ladrillos	 y
enmarañados	 senderos,	 coronada	 por	 la	 ruina	 con	 columnas	 que	 tenía	 detrás)	 para
comer	y	dormir	únicamente».	Luego	añadió	 (sin	dar	a	Ratliff	ninguna	otra	pista	de
cuál	pudiera	 ser	 la	verdad):	 «Durante	una	 temporada	parecía	que	 iba	 a	 librarme	de
todo	esto,	que	 iban	a	dejármelo	 limpio.	Pero,	 santo	cielo,	 la	gente	 se	ha	vuelto	 tan
holgazana	que	ni	siquiera	se	suben	a	una	escalera	para	arrancar	el	resto	de	las	vigas.
Se	diría	 que	prefieren	 ir	 al	 bosque	 e	 incluso	 cortar	 un	 árbol,	mejor	 que	 levantar	 el
brazo	 para	 coger	 un	 poco	 de	 leña	 de	 pino.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 voy	 a
conservar	lo	que	queda,	aunque	sólo	sea	para	no	olvidarme	de	mi	única	equivocación.
Ésta	 es	 la	 única	 cosa	 de	 las	 que	 he	 comprado	 en	 toda	mi	 vida	 que	 no	 he	 podido

www.lectulandia.com	-	Página	9



vender	 a	 nadie».	 Jody,	 su	 hijo,	 de	 unos	 treinta	 años,	 un	 corpulento	 ejemplar	 de
primera	 clase,	 con	 un	 ligero	 hipertiroidismo,	 no	 sólo	 no	 estaba	 casado,	 sino	 que
emanaba	de	él	una	invencible	e	inviolable	soltería	de	la	misma	manera	que	se	dice	de
algunas	 personas	 que	 exhalan	 olor	 a	 santidad	 o	 a	 espiritualidad.	 Era	 un	 hombre
voluminoso,	 que	 ya	 prometía	 una	 considerable	 barriga	 para	 dentro	 de	 diez	 o	 doce
años,	aunque	aún	mantuviera	hasta	cierto	punto	sus	pretensiones	de	galán	apuesto	y
sin	 compromiso.	 Tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano	 (aunque	 en	 la	 estación	 cálida
prescindiera	de	la	chaqueta)	y	lo	mismo	los	domingos	que	los	días	de	entresemana,
Jody	llevaba	una	camisa	sin	cuello	de	color	blanco	brillante,	cerrada	por	arriba	con	un
botón	de	oro	macizo,	y	encima	un	traje	de	excelente	velarte	negro.	Se	ponía	el	traje	el
día	que	se	lo	enviaba	el	sastre	de	Jefferson	y,	desde	ese	momento,	lo	llevaba	todos	los
días,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	hasta	que	se	lo	vendía	a	uno	de	los	criados	negros
de	la	familia	(de	manera	que	casi	todos	los	domingos	por	la	noche	podía	verse	alguno
de	sus	trajes	viejos,	en	su	totalidad	o	en	parte	—y	reconocerse	en	seguida—	paseando
por	los	caminos	del	verano)	y	lo	reemplazaba	por	el	nuevo	que	venía	a	sustituirlo.	En
contraste	con	el	sempiterno	mono	de	los	hombres	entre	los	que	vivía,	Jody	tenía	un
aire	 no	 exactamente	 fúnebre,	 pero	 sí	 ceremonioso,	 y	 ello	 debido	 a	 ese	 rasgo	 de
invencible	 soltería	 que	 era	 parte	 integrante	 de	 su	 personalidad;	 de	 manera	 que	 al
mirarle,	más	allá	de	la	flaccidez	y	de	la	opacidad	de	su	volumen,	se	veía	al	perenne	e
inmortal	 padrino	 de	 boda,	 la	 apoteosis	 del	masculino	 singular,	 de	 la	misma	 forma
que,	 bajo	 las	 abultadas	 carnes	 del	medio	 centro	de	1909,	 reconocemos	 al	 fantasma
enjuto	 y	 resistente	 que	 en	 otro	 tiempo	 llevaba	 el	 balón.	 Jody	 era	 el	 noveno	 de
dieciséis	hermanos.	Regentaba	el	almacén,	del	que	su	padre	era	 todavía	propietario
titular	y	en	el	que	se	ocupaban,	sobre	todo,	de	hipotecas	ejecutadas,	y	la	desmotadera,
y	 supervisaba	 las	dispersas	propiedades	agrícolas	que	 su	padre	primero	y	 luego	 los
dos	juntos	habían	ido	adquiriendo	durante	los	últimos	cuarenta	años.

Una	tarde,	cuando	estaba	en	el	almacén	cortando	de	una	bobina	nueva	piezas	de
cuerda	 para	 el	 arado,	 y	 recogiéndolas	 en	 pulcros	 lazos	marineros	 para	 colgarlas	 de
una	hilera	de	clavos	en	la	pared,	se	volvió	al	oír	un	ruido	y	vio,	su	silueta	recortada	en
el	vano	de	la	puerta,	a	un	hombre	más	pequeño	de	lo	corriente,	con	un	sombrero	de
ala	ancha,	una	levita	demasiado	grande	y	una	curiosa	tiesura	deliberada.

—¿Es	 usted	 Varner?	—dijo	 el	 individuo	 en	 cuestión,	 con	 una	 voz	 que	 no	 era
exactamente	áspera,	o	no	tanto	voluntariamente	áspera	como	herrumbrosa	por	la	falta
de	uso.

—Soy	un	Varner	—dijo	Jody,	con	su	agradable	voz,	sonora	y	bien	modulada—.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

—Me	llamo	Snopes.	He	oído	que	alquila	usted	una	granja.
—¿De	veras?	—respondió	Varner,	moviéndose	ya	para	conseguir	que	al	otro	 le

diera	la	luz	en	la	cara—.	Exactamente,	¿dónde	ha	oído	usted	eso?	—porque	la	granja
era	nueva;	 su	padre	y	 él	 la	habían	 adquirido	 a	 través	de	una	 ejecución	de	hipoteca
hacía	menos	de	una	semana,	y	aquel	individuo	era	un	completo	desconocido.	Jody	ni
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siquiera	había	oído	nunca	su	apellido.
El	otro	no	respondió.	Varner	podía	verle	ya	la	cara:	ojos	de	un	gris	opaco	y	frío

entre	irascibles	cejas	hirsutas	que	empezaban	a	encanecer	y	un	rastrojo	de	barba	gris
oscura	tan	densa	y	enmarañada	como	lana	de	oveja.

—¿Dónde	cultivaba	usted	la	tierra?	—dijo	Varner.
—Por	el	oeste	—no	hablaba	bruscamente.	Se	limitó	a	pronunciar	las	tres	palabras

con	 total	 irrevocabilidad	 desprovista	 de	 sentimientos,	 como	 si	 hubiera	 cerrado	 una
puerta	tras	de	sí.

—¿Se	refiere	a	Texas?
—No.
—Entiendo.	Al	oeste	de	aquí.	¿Tiene	mucha	familia?
—Seis	 —no	 hubo	 después	 una	 pausa	 perceptible,	 ni	 un	 precipitarse	 hacia	 la

siguiente	palabra.	Pero	hubo	algo.	Varner	lo	notó	incluso	antes	de	que	la	voz	sin	vida
pareciera	agravar	deliberadamente	la	incongruencia—:	chico	y	dos	chicas.	La	mujer	y
su	hermana.

—No	son	más	que	cinco.
—Y	yo	—dijo	la	voz	muerta.
—De	ordinario	un	hombre	no	se	incluye	entre	sus	propios	braceros	—dijo	Varner

—.	¿Son	cinco	o	siete?
—Dispongo	de	seis	personas	para	trabajar	en	el	campo.
La	 voz	 de	 Varner	 tampoco	 cambió	 entonces,	 siempre	 afable	 y	 firme	 al	 mismo

tiempo.
—No	 sé	 si	 voy	 a	 necesitar	 un	 arrendatario.	 Casi	 estamos	 ya	 a	 uno	 de	 mayo.

Calculo	que	podría	cultivarla	yo	mismo,	con	unos	cuantos	 jornaleros.	Si	es	que	me
decido	a	hacerlo	este	año.

—Estoy	dispuesto	a	trabajar	así	—dijo	el	otro.	Varner	se	le	quedó	mirando.
—Le	veo	un	 tanto	 ansioso	de	 instalarse,	 ¿no	 es	 cierto?	—el	 otro	 no	 respondió.

Varner	no	era	capaz	de	decir	si	le	estaba	mirando	o	no—.	¿Qué	renta	pensaba	usted
pagar?

—¿Qué	es	lo	que	usted	pide?
—Tercera	 y	 cuarta[2]	 —dijo	 Varner—.	 Los	 suministros	 se	 compran	 aquí	 en	 el

almacén.	No	hay	que	pagar	en	metálico.
—Entiendo.	Suministros	en	dólares	de	setenta	y	cinco	centavos.
—Efectivamente	—dijo	Varner	con	tono	siempre	cordial.	Ahora	no	podría	decir	si

su	interlocutor	miraba	a	algo	o	no	miraba	a	nada	en	absoluto.
—Me	conviene	—dijo.
Desde	el	porche	del	almacén,	por	encima	de	media	docena	de	hombres	vestidos

con	monos,	 sentados	 o	 acuclillados	 aquí	 y	 allá,	 con	 navajas	 y	 astillas	 en	 la	mano,
Varner	 vio	 cómo	 su	 visitante	 se	 marchaba	 cojeando	 estiradamente,	 sin	 mirar	 a
derecha	 ni	 izquierda;	 luego	 vio	 cómo	 descendía	 los	 escalones,	 elegía	 entre	 los
animales	de	tiro	y	los	caballos	ensillados	una	mula	flaca	y	sin	silla,	con	una	gastada
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brida	para	arar	y	riendas	de	cuerda,	la	llevaba	hasta	los	escalones,	se	montaba	torpe	y
rígidamente,	y	se	ponía	en	camino,	sin	haber	mirado	todavía	ni	una	sola	vez	a	uno	u
otro	lado.

—Por	el	ruido	de	los	pasos	se	diría	que	pesa	por	lo	menos	cien	kilos	—dijo	uno
de	los	hombres—.	¿Quién	es,	Jody?

Varner	aspiró	entre	dientes	y	escupió	a	la	calle.
—Se	llama	Snopes	—dijo.
—¿Snopes?	—repitió	otro	de	los	presentes—.	Claro.	Así	que	es	él.
Esta	vez	no	sólo	Varner,	sino	todos	los	demás	miraron	al	que	había	hablado:	un

hombre	 flaco,	 con	 un	 mono	 absolutamente	 limpio	 aunque	 descolorido	 y	 con
remiendos,	 recién	 afeitado,	 con	 un	 rostro	 bondadoso,	 casi	 triste,	 hasta	 que	 se
descifraba	lo	que	eran	en	realidad	dos	expresiones	distintas:	una	momentánea	de	paz
y	 tranquilidad	 superpuesta	 a	 otra	 permanente	 (precisa,	 aunque	 débil)	 de	 hombre
acosado;	y	una	boca	delicada,	cuya	peculiar	frescura	y	lozanía	adolescente	podía	ser
en	 realidad	 el	 resultado	 de	 no	 haber	 probado	 el	 tabaco	 en	 toda	 su	 vida;	 la	 cara
arquetípica	del	hombre	que	se	casa	joven,	sólo	engendra	hijas	y	él	mismo	no	pasa	de
ser	la	hija	mayor	de	su	propia	esposa.	Se	llamaba	Tull.

—Es	el	 tipo	que	pasó	el	 invierno	con	su	 familia	en	una	vieja	cabaña	donde	 Ike
McCaslin	solía	almacenar	el	algodón.	El	mismo	que	hace	dos	años	anduvo	metido	en
el	asunto	del	establo	incendiado	de	un	sujeto	llamado	Harris	en	Grenier	County.

—¿Cómo?	—dijo	Varner—.	¿De	qué	estás	hablando?	¿Un	establo	incendiado?
—No	he	dicho	que	lo	hiciera	él	—respondió	Tull—.	Sólo	que	estuvo	mezclado	en

cierta	manera,	podríamos	decir.
—¿Como	cuánto	de	mezclado?
—Harris	hizo	que	lo	detuvieran	y	lo	llevó	a	los	tribunales.
—Entiendo	 —dijo	 Varner—.	 Nada	 más	 que	 un	 simple	 caso	 de	 confusión	 de

identidad.	Pagó	a	otro	para	que	lo	hiciera.
—No	 se	 pudo	 probar	 —dijo	 Tull—.	 Por	 lo	 menos	 si	 Harris	 encontró	 alguna

prueba	 después,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 porque	 Snopes	 se	 había	 marchado	 de	 la
región.	Luego	reapareció	en	casa	de	McCaslin,	en	septiembre	pasado.	Él	y	su	familia
trabajaron	a	jornal,	cosechando	para	McCaslin,	y	él	les	dejó	que	pasaran	el	invierno
en	una	vieja	cabaña	para	el	algodón	que	no	estaba	usando.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	Y	no
voy	a	repetirlo.

—Yo	 no	 lo	 haría	 —dijo	 Varner—.	 A	 nadie	 le	 conviene	 cargar	 con	 la
responsabilidad	 de	 una	 habladuría	 sin	 fundamento	—seguía	 de	 pie,	 por	 encima	 de
ellos,	 con	 su	 ancha	 cara	 imperturbable	 y	 su	 sucio	 atuendo	 en	 blanco	 y	 negro	 (la
manchada	 camisa	 de	 color	 blanco	 brillante	 y	 los	 pantalones	 con	 rodilleras),	 una
vestimenta	ceremoniosa	y	descuidada	al	mismo	tiempo.	Aspiró	aire	entre	los	dientes
haciendo	mucho	ruido—.	Vaya,	vaya	—dijo—.	Un	tipo	que	incendia	establos.	Vaya,
vaya.

Esa	 noche	 se	 lo	 contó	 a	 su	 padre	 mientras	 cenaban.	 Con	 la	 excepción	 de	 un
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irregular	 edificio,	 mitad	 de	 troncos	 y	 mitad	 de	 tablas,	 conocido	 como	 el	 hotel
Littlejohn,	 la	casa	de	Will	Varner	era	 la	única	de	 la	zona	que	 tenía	más	de	un	piso.
Los	Varner	también	tenían	una	cocinera,	no	sólo	el	único	criado	negro,	sino	el	único
criado	de	cualquier	tipo	en	todo	el	distrito.	Aunque	llevaba	muchos	años	con	ellos,	la
señora	Varner	seguía	diciendo,	y	al	parecer	creyendo,	que	no	se	la	podía	dejar	sola	ni
para	hervir	agua.	Jody	contó	esa	noche	lo	que	había	sucedido	mientras	su	madre,	una
mujer	 regordeta,	 alegre	 y	 hacendosa,	 que	 había	 dado	 a	 luz	 dieciséis	 hijos	 y
sobrevivido	ya	a	cinco,	y	que	todavía	ganaba	premios	por	sus	hortalizas	y	confituras
en	la	feria	anual	del	condado,	iba	y	venía	del	comedor	a	la	cocina,	y	su	hermana,	una
muchacha	 de	 carnes	 prietas	 y	 elevada	 estatura,	 con	 pechos	 ya	 bien	 definidos	 a	 los
trece	 años,	 ojos	 como	 opacas	 uvas	 de	 invernadero	 y	 una	 generosa	 boca	 húmeda
siempre	 ligeramente	 entreabierta,	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 la	 mesa	 con	 una	 especie	 de
malhumorada	 perplejidad	 propia	 de	 su	 joven	 carnalidad	 femenina	 en	 sazón,	 sin
necesidad,	al	parecer,	de	hacer	el	menor	esfuerzo	para	no	oír.

—¿Le	has	hecho	ya	el	contrato?	—dijo	Will	Varner.
—No	 pensaba	 hacérselo	 hasta	 que	Vernon	 Tull	me	 contó	 lo	 que	 había	 pasado.

Ahora	creo	que	mañana	llevaré	el	papel	al	almacén	y	le	dejaré	que	lo	firme.
—Después	puedes	decirle	también	cuál	es	la	casa	que	tiene	que	incendiar.	¿O	vas

a	dejarle	que	elija	él?
—Naturalmente	—respondió	Jody—.	También	hablaremos	de	eso	—luego	añadió

(borrando	de	su	voz	toda	ligereza,	toda	respuesta	y	contrarrespuesta,	tercera,	cuarta	y
prima	de	la	suave	esgrima	del	humor)—:	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	enterarme
a	ciencia	cierta	de	lo	que	pasó	con	ese	establo.	Aunque	en	realidad	va	a	dar	lo	mismo
que	 lo	 hiciera	 o	 lo	 dejara	 de	 hacer.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 descubrir	 de	 repente
cuando	llegue	la	época	de	la	cosecha	que	yo	creo	que	lo	hizo.	Escucha.	Pongamos	un
ejemplo	parecido	—se	inclinó	hacia	adelante	sobre	la	mesa,	voluminoso,	seguro	de	sí
mismo,	 resuelto.	 La	madre	 se	 había	marchado	 apresuradamente	 a	 la	 cocina,	 desde
donde	 se	 oía	 su	 voz	 enérgica	 riñendo	 alegremente	 a	 la	 cocinera	 negra.	 La	 hija	 no
escuchaba	en	absoluto—.	Aquí	hay	un	 trozo	de	 tierra	de	 la	que	sus	propietarios	no
pensaban	 ya	 sacar	 nada	 con	 la	 estación	 tan	 avanzada.	 Y	 he	 aquí	 que	 llega	 un
individuo	y	la	arrienda;	pero	resulta	que	en	el	último	sitio	que	arrendó	se	incendió	un
establo.	Da	 lo	mismo	 que	 lo	 quemara	 o	 no,	 aunque	 simplificaría	 las	 cosas	 saber	 a
ciencia	cierta	que	fue	él	quien	lo	hizo.	Lo	más	importante	es	que	se	quemó	mientras
él	estaba	allí,	y	las	pruebas	eran	tales	que	se	sintió	obligado	a	marcharse	de	la	zona.
De	manera	que	aparece	y	arrienda	una	 tierra	que	no	contábamos	con	que	produjera
nada	este	año,	y	nosotros	 le	proporcionamos	 todos	 los	suministros	del	almacén	con
toda	regularidad	y	como	es	debido.	Y	el	tal	sujeto	recoge	la	cosecha	y	el	propietario
la	vende	con	toda	normalidad	y	tiene	el	dinero	esperando	y	el	individuo	se	presenta
para	recoger	su	parte	y	el	propietario	dice:	«¿Qué	es	eso	que	he	oído	acerca	de	usted
y	 de	 un	 establo?».	 Eso	 es	 todo.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 acabo	 de	 oír	 sobre	 usted	 y	 ese
establo?»	—se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro:	los	ojos	opacos	un	tanto	saltones	y
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los	 penetrantes	 ojillos	 azules—.	 ¿Qué	 dirá	 él?	 Qué	 puede	 decir,	 excepto:	 «De
acuerdo.	¿Qué	se	propone	usted	hacer?».

—Perderás	la	factura	de	los	suministros	en	el	almacén.
—Claro.	Eso	no	hay	manera	de	evitarlo.	Pero,	después	de	todo,	un	sujeto	que	te

va	a	dar	una	cosecha	gratis,	 de	balde,	 sin	 cobrar	un	céntimo,	 lo	menos	que	puedes
hacer	es	alimentarlo	mientras	trabaja	para	ti.	Espera	—dijo—.	¡Demonios	coronados,
ni	siquiera	tendremos	que	hacer	eso!	Haré	que	se	encuentre	un	par	de	tejas	de	madera
podrida	con	una	cerilla	cruzada	a	la	puerta	de	su	casa	el	día	que	acabe	el	cultivo,	y
entonces	sabrá	que	ya	no	tiene	remedio	y	que	lo	único	que	puede	hacer	es	volver	a
marcharse.	 Eso	 acortará	 dos	 meses	 la	 cuenta	 de	 los	 suministros,	 y	 a	 nosotros	 nos
bastará	contratar	a	alguien	para	que	recoja	la	cosecha	—se	miraron	mutuamente.	Para
uno	ya	era	cosa	hecha,	 terminada	con	éxito:	 lo	veía	con	 toda	claridad;	convertía	en
presente	algo	todavía	a	seis	meses	de	distancia	en	el	futuro—.	¡Demonios	coronados,
no	le	quedará	otro	remedio!	¡No	podrá	protestar!	¡No	se	atreverá!

—Hummm	—dijo	Will.	Del	bolsillo	del	chaleco	sin	abotonar	sacó	una	manchada
pipa	de	mazorca	y	empezó	a	 llenarla—.	Será	mejor	que	no	 tengas	ningún	trato	con
esa	gente.

—¡Claro	que	sí!	—respondió	Jody.	Cogió	un	palillo	del	palillero	de	porcelana	y
se	 echó	para	 atrás	 en	 la	 silla—.	No	 está	 bien	 incendiar	 establos.	Un	 individuo	que
tiene	costumbres	de	ese	tipo	ha	de	sufrir	los	inconvenientes	que	se	derivan	de	ello.

No	fue	ni	al	día	siguiente	ni	al	otro.	Pero	a	primera	hora	de	la	tarde	del	tercer	día,
con	 el	 caballo	 roano	 esperándole	 atado	 a	 una	 de	 las	 columnas	 del	 porche,	 Jody	 se
instaló	 en	 el	 escritorio	 de	 tapa	 corrediza	 al	 fondo	 del	 almacén,	 encorvado,	 el
sombrero	negro	sobre	el	cogote,	una	ancha	mano	peluda,	inmóvil	y	tan	pesada	como
un	 saco	 de	 patatas,	 encima	 del	 papel,	 y	 en	 la	 otra	 la	 pluma	 con	 que	 escribir	 las
palabras	 del	 contrato	 con	 su	 letra	 irregular,	 grande,	 de	 rasgos	 gruesos	 y	 pausados.
Una	 hora	 después,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 aldea,	 con	 el	 contrato	 ya	 seco,
cuidadosamente	 doblado	 y	 guardado	 en	 un	 bolsillo,	 Jody	 se	 encontraba	 a	 caballo
junto	a	una	calesa	parada	en	el	camino,	muy	estropeada	por	el	mal	 trato	y	cubierta
con	 el	 barro	 seco	 del	 último	 invierno,	 tirada	 por	 una	 pareja	 de	 peludos	 jacos	 tan
cerriles	y	enérgicos	como	cabras	montesas	y	casi	 igual	de	pequeños.	En	 la	parte	de
atrás,	la	calesa	llevaba	sujeta	una	caja	de	chapa	de	hierro	del	tamaño	y	forma	de	una
perrera	 pero	 pintada	 para	 darle	 aspecto	 de	 casa,	 en	 cada	 una	 de	 cuyas	 ventanas
pintadas,	 el	 rostro	 también	 pintado	 de	 una	mujer	 sonreía	 bobamente	 contemplando
una	máquina	de	coser	igualmente	pintada.	Varner,	a	lomos	de	su	caballo,	miraba	con
sorprendida	y	colérica	consternación	al	ocupante	de	la	calesa	que	acababa	de	decirle
con	tono	cordial:	«Vaya,	Jody;	he	oído	que	tienes	un	nuevo	arrendatario».

—¡Demonios	 coronados!	—exclamó	Varner—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 ha	 prendido
fuego	a	otro?	¿Que	a	pesar	de	que	le	pillaron	con	las	manos	en	la	masa	ha	prendido
fuego	a	otro?

—Bueno	 —dijo	 el	 ocupante	 de	 la	 calesa—.	 No	 sé	 si	 yo	 estaría	 dispuesto	 a
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declarar	públicamente	que	Snopes	prendió	fuego	a	cualquiera	de	los	dos.	Diría	más
bien	que	se	incendiaron	cuando	él	estaba	más	o	menos	relacionado	con	ellos.	Podría
decirse	 que	 el	 fuego	 da	 la	 impresión	 de	 seguirle	 como	 los	 perros	 siguen	 a	 algunas
personas	—hablaba	con	una	voz	agradable,	perezosa,	ecuánime,	y	que	sólo	después
de	 algún	 tiempo	 se	 reconocía	 como	más	 astuta	 que	 bromista.	 Aquel	 individuo	 era
Ratliff,	el	viajante	de	máquinas	de	coser.	Vivía	en	Jefferson	y	recorría	la	mayor	parte
de	cuatro	condados	con	su	recia	pareja	de	jacos	y	su	perrera	pintada	en	la	que	cabía
perfectamente	una	máquina	de	coser	de	verdad.	En	días	sucesivos,	y	a	dos	condados
de	 distancia	 podía	 verse	 a	 la	 estropeada	 calesa	manchada	 de	 barro	 y	 a	 la	 desigual
pareja	de	caballos,	atados	en	la	sombra	más	cercana,	y	el	rostro	afable,	atento,	bien
dispuesto	de	Ratliff	y	 su	 inmaculada	camisa	 azul	 sin	 corbata,	uno	más	en	el	grupo
acuclillado	 junto	 a	un	almacén	en	un	cruce	de	 caminos,	o	 (y	 siempre	acuclillado	y
siempre	dando	 la	 impresión	de	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 pero	 en	 realidad	 escuchando
mucho	más	de	lo	que	nadie	creía	que	escuchaba	hasta	que	los	acontecimientos	futuros
demostraban	 lo	 contrario)	 entre	 las	mujeres,	 rodeado	de	 cuerdas	 cargadas	 con	 ropa
puesta	a	secar	y	tinas	y	calderos	ennegrecidos	junto	a	fuentes	y	pozos,	u	ocupando,
muy	correcto,	una	 silla	 con	asiento	de	paja	 en	el	porche	de	una	cabaña,	 simpático,
afable,	cortés,	fértil	en	anécdotas	e	impenetrable.	Ratliff	vendía	quizá	tres	máquinas
de	 coser	 al	 año,	 y	 el	 resto	del	 tiempo	 se	dedicaba	 a	 comerciar	 con	 tierras,	 ganado,
aperos	de	 labranza	de	 segunda	mano,	 instrumentos	musicales	o	 cualquier	 otra	 cosa
que	su	dueño	no	tuviera	especial	interés	en	conservar,	e	iba	contando	de	casa	en	casa
las	 noticias	 de	 sus	 cuatro	 condados	 con	 la	 ubicuidad	 de	 un	 periódico,	 al	 mismo
tiempo	 que	 transmitía	 mensajes	 de	 persona	 a	 persona	 sobre	 bodas,	 funerales	 y
conservas	 de	 hortalizas	 y	 fruta	 con	 la	 seriedad	 de	 un	 servicio	 de	 correos.	 Nunca
olvidaba	un	nombre	y	conocía	a	todo	el	mundo,	personas,	mulas	y	perros,	en	ochenta
kilómetros	 a	 la	 redonda—.	Digamos	que	 iba	 siguiendo	 a	Snopes	 cuando	 llegó	 a	 la
casa	que	De	Spain	le	había	cedido,	con	los	muebles	amontonados	dentro	de	la	carreta,
igual	que	se	presentó	en	la	casa	de	Harris,	donde	estuvo	vivendo	antes,	o	dondequiera
que	 fuese,	 y	 dijo:	 «Meteos	 ahí».	Y	 la	 cocina	 y	 las	 camas	 y	 las	 sillas	 salieron	 y	 se
colocaron	por	sí	solas.	Descuidadamente,	pero	de	manera	eficaz,	todo	muy	ajustado,
porque	 estaban	 acostumbrados	 a	 mudarse	 y	 a	 no	 contar	 con	 muchas	 manos	 para
hacerlo.	 Ab	 y	 ese	 otro	 tan	 grande,	 Flem	 le	 llaman	 (había	 otro	 más	 también,	 uno
pequeño;	recuerdo	haberlo	visto	en	algún	sitio.	No	estaba	con	ellos.	Por	lo	menos	no
está	ahora.	Quizá	se	olvidaron	de	avisarle	cuando	salieron	del	establo),	ocupaban	el
asiento	delantero,	las	dos	chicas	corpulentas	dos	sillas	dentro	de	la	carreta	y	la	señora
Snopes	 y	 su	 hermana,	 la	 viuda,	 iban	 sentadas	 encima	 de	 los	 trastos	 en	 la	 parte	 de
atrás,	 como	 si	 a	 nadie	 le	 importase	 mucho	 que	 les	 acompañaran	 o	 no,	 muebles
incluidos.	Al	pararse	la	carreta	delante	de	la	casa,	Ab	la	miró	y	dijo:	«Seguro	que	no
sirve	ni	para	pocilga».

Varner,	a	caballo,	contemplaba	a	Ratliff	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	mudo
de	horror.
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—Bien	—dijo	Ratliff—.	En	cuanto	la	carreta	se	paró,	la	señora	Snopes	y	la	viuda
se	 bajaron	 y	 empezaron	 a	 descargar.	 Las	 dos	 chicas	 no	 se	 habían	 movido	 aún,
sentadas	en	las	dos	sillas	con	la	ropa	de	los	domingos,	mascando	chicle,	hasta	que	Ab
se	volvió	y	 las	 echó	a	maldiciones	de	 la	 carreta	hasta	donde	 la	 señora	Snopes	y	 la
viuda	se	peleaban	a	brazo	partido	con	la	cocina.	Las	hizo	moverse	como	a	un	par	de
terneras	demasiado	valiosas	para	golpearlas	con	fuerza,	y	luego	Flem	y	él	se	sentaron
y	 vieron	 cómo	 las	 dos	 robustas	muchachas	 sacaban	 de	 la	 carreta	 una	 escoba	muy
gastada	y	una	 linterna	y	se	quedaban	quietas	de	nuevo	hasta	que	Ab	se	asomó	otra
vez	y,	con	el	extremo	de	 las	 riendas,	dio	un	golpecito	en	 las	nalgas	a	 la	que	estaba
más	cerca.	«Y	luego	volvéis	y	ayudáis	a	mamá	con	la	cocina»,	les	gritó	mientras	se
alejaban.	Después	Flem	y	él	se	bajaron	de	la	carreta	y	fueron	a	visitar	a	De	Spain.

—¿Al	 establo?	 —exclamó	 Varner—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 fueron	 directamente
y…?

—No,	no.	Eso	fue	después.	El	establo	viene	más	tarde.	Lo	más	probable	es	que
todavía	 no	 supieran	 dónde	 estaba.	 El	 establo	 ardió	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 y	 a	 su
debido	tiempo;	eso	no	hay	más	remedio	que	reconocérselo.	Pero	esto	no	era	más	que
una	visita,	pura	amistad	simplemente	porque	Snopes	sabía	dónde	estaban	las	tierras	y
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 empezar	 a	 rascarlas,	 y	 ya	 estaban	 a	 mediados	 de
mayo.	 Igual	 que	 ahora	—añadió	 con	 tono	 de	 inocencia	 absolutamente	 perfecto—.
Aunque	también	he	oído	decir	que	siempre	hace	sus	contratos	de	arrendamiento	más
tarde	que	 la	mayoría	—pero	no	se	estaba	 riendo.	El	 rostro	astuto	y	moreno	era	 tan
cordial	y	tan	afable	como	siempre	debajo	de	los	astutos	e	impenetrables	ojos.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 Varner	 con	 violencia—.	 Si	 prepara	 los	 fuegos	 tal	 como
cuentas,	 calculo	 que	 no	 necesito	 preocuparme	 hasta	 las	 navidades.	 Sigue	 adelante.
¿Qué	es	lo	que	tiene	que	hacer	antes	de	empezar	a	encender	cerillas?	Tal	vez	me	sea
posible	reconocer	alguno	de	los	síntomas	a	tiempo.

—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	Así	que	echaron	a	andar	por	la	carretera,	dejando
a	la	señora	Snopes	y	a	la	viuda	luchando	con	la	cocina	y	a	las	dos	chicas	sin	moverse,
pero	 con	 un	 cepo	 para	 ratas	 y	 un	 orinal	 en	 la	 mano,	 y	 fueron	 hasta	 la	 casa	 del
comandante	De	Spain	y	subieron	por	el	camino	particular	donde	había	un	montón	de
estiércol	 fresco	 y	 el	 negro	 dijo	 que	 Ab	 lo	 pisó	 aposta.	 Quizá	 el	 negro	 los	 estaba
viendo	 por	 la	 ventana.	De	 cualquier	modo,	Ab	 cruzó	 el	 porche	 dejando	 huellas	 de
estiércol	y	llamó	a	la	puerta;	y	cuando	el	negro	le	dijo	que	se	limpiara	los	pies,	Ab	le
apartó	 de	 un	 empujón	 y	 el	 negro	 asegura	 que	 se	 limpió	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 la
alfombra	de	cien	dólares	y	se	quedó	allí	gritando	«Qué	tal,	De	Spain,	qué	tal»,	hasta
que	apareció	la	señora	De	Spain	y	vio	la	alfombra	y	a	Ab	y	le	dijo	que	hiciera	el	favor
de	marcharse.	Y	luego	De	Spain	 llegó	a	casa	a	 la	hora	del	almuerzo	e	 imagino	que
quizá	 su	 señora	 intervino	 azuzándole,	 porque,	 a	 eso	 de	media	 tarde,	 se	 presentó	 a
caballo	en	casa	de	Snopes	con	un	negro	sujetando	la	alfombra	enrollada	a	lomos	de
una	mula	detrás	de	él,	cuando	Ab	estaba	sentado	en	una	silla	contra	 la	 jamba	de	 la
puerta;	De	Spain	le	gritó:	«¿Por	qué	demonios	no	está	en	el	campo?».	Y	Ab	dijo,	sin
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levantarse	de	la	silla	ni	nada	parecido:	«Pensaba	empezar	mañana.	Nunca	me	mudo	y
empiezo	a	trabajar	el	mismo	día»,	aunque	todo	esto	no	venga	al	caso;	calculo	que	la
señora	De	Spain	le	había	azuzado	a	conciencia	porque	sin	bajarse	del	caballo	estuvo
un	 rato	 repitiendo	 «Váyase	 al	 infierno,	 Snopes,	 váyase	 al	 infierno»,	 y	Ab,	 sentado
allí,	 contestando	 «Si	 yo	 le	 diera	 tanta	 importancia	 a	 una	 alfombra	 no	 creo	 que	 la
tuviera	donde	la	gente	tropezara	con	ella	al	entrar	en	casa»	—Ratliff	seguía	sin	reírse.
Se	 limitaba	 a	 estar	 sentado	 en	 la	 calesa,	 sereno	 y	 reposado,	 con	 sus	 ojos	 astutos	 e
inteligentes	en	el	rostro	moreno,	bien	lavado	y	afeitado	sobre	la	camisa	descolorida
perfectamente	limpia,	y	su	agradable	voz	que	arrastraba	las	palabras,	despreocupada	a
más	no	poder,	mientras	el	 rostro	desencajado	y	encendido	de	Varner	 le	miraba	con
indignación.

—Así	que,	al	cabo	de	un	rato,	Ab	dio	un	grito	en	dirección	a	la	casa,	salió	una	de
las	mocetonas,	y	Ab	le	dijo:	«Llévate	la	alfombra	y	lávala».	Y	a	la	mañana	siguiente
el	 negro	 se	 encontró	 la	 alfombra	 enrollada,	 tirada	 en	 el	 porche	 junto	 a	 la	 puerta
principal;	y	había	otra	vez	huellas	en	el	suelo,	aunque	en	esta	ocasión	no	era	más	que
barro;	también	se	dijo	que	cuando	la	señora	De	Spain	extendió	la	alfombra	las	cosas
debieron	de	ponerse	al	rojo	vivo	para	el	dueño	de	la	casa	(el	negro	aseguró	que	daba
la	 impresión	de	que	habían	usado	trozos	de	ladrillo	en	lugar	de	 jabón	para	 lavarla),
porque	De	Spain	se	presentó	en	casa	de	Ab,	antes	incluso	del	desayuno,	cuando	los
Snopes	 estaban	 enganchando	 la	mula	 para	 salir	 al	 campo,	 echando	 chispas	 por	 los
ojos	 y	 maldiciendo	 sin	 parar,	 no	 exactamente	 a	 Ab,	 sino	 más	 bien	 a	 todas	 las
alfombras	y	a	todo	el	estiércol	en	general,	y	Ab,	sin	decir	nada,	tan	sólo	abrochando
horcates	y	las	correas	para	sujetar	la	collera,	hasta	que	por	fin	De	Spain	dijo	que	la
alfombra	 le	 había	 costado	 cien	 dólares	 en	 Francia	 y	 que	 le	 iba	 a	 cobrar	 siete
hectolitros	 de	 maíz	 de	 la	 cosecha	 que	 Ab	 ni	 siquiera	 había	 plantado	 aún.	 Y	 a
continuación	De	Spain	se	volvió	a	su	casa.	Y	tal	vez	pensó	que	la	cosa	no	tenía	mayor
importancia.	Tal	vez	creyó	que	como	ya	había	hecho	algo	acerca	de	aquel	asunto,	su
mujer	 le	 dejaría	 tranquilo	 y	 quizá	 cuando	 llegara	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 él	 podría
incluso	olvidarse	de	 los	 siete	hectolitros	de	maíz.	Sólo	que	 eso	 tampoco	 le	pareció
bien	a	Ab.	De	manera	que	al	día	siguiente,	por	la	noche,	si	no	recuerdo	mal,	cuando
el	comandante	se	había	quitado	los	zapatos	y	estaba	tumbado	en	la	hamaca	del	patio,
llegó	 el	 alguacil	 y,	 después	de	muchos	 rodeos,	 terminó	diciéndole	que	Ab	 le	 había
puesto	un	pleito…

—Demonios	coronados	—murmuró	Varner.
—Claro	—siguió	Ratliff—.	Eso	es	más	o	menos	lo	que	dijo	De	Spain	cuando,	por

fin,	se	metió	en	la	cabeza	que	era	verdad	lo	que	le	decía	el	alguacil.	Así	que	llegó	el
sábado,	la	carreta	se	presentó	delante	del	almacén	y	Ab	se	apeó	con	ese	sombrero	de
predicador	y	esa	levita	que	lleva	y	se	llegó	hasta	la	mesa	haciendo	mucho	ruido	con
ese	pie	deforme	donde,	según	Buck	McCaslin,	el	coronel	Sartoris	en	persona	le	pegó
un	tiro	por	tratar	de	robarle	el	semental	de	silla	durante	la	guerra,	y	el	juez	dijo:	«He
estudiado	su	demanda,	señor	Snopes,	pero	no	he	conseguido	encontrar	ninguna	ley	en
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ningún	sitio	que	haga	referencia	a	alfombras,	y	no	digamos	nada	del	estiércol.	Pero
voy	a	aceptarla	porque	siete	hectolitros	es	demasiado:	un	hombre	tan	ocupado	como
parece	estarlo	usted	no	va	a	 tener	 tiempo	de	cosechar	 siete	hectolitros	de	maíz.	De
manera	que	le	voy	a	condenar	a	que	pague	tres	hectolitros	y	medio	por	echar	a	perder
esa	alfombra».

—Y	entonces	fue	y	prendió	fuego	al	establo	—dijo	Varner—.	Vaya,	vaya,	vaya.
—Creo	que	yo	no	lo	describiría	exactamente	así	—dijo,	repitió	Ratliff—.	Yo	diría

tan	sólo	que	aquella	misma	noche	ardió	el	establo	del	comandante	De	Spain,	y	que	no
se	pudo	salvar	nada.	Aunque	sí	es	cierto	que	por	alguna	razón	De	Spain	se	presentó
allí	con	su	yegua	casi	al	mismo	tiempo,	porque	alguien	le	oyó	cuando	le	adelantaba
por	el	camino.	No	quiero	decir	que	llegara	allí	a	tiempo	de	apagar	el	fuego,	pero	sí	de
encontrar	otra	cosa	que	ya	estaba	allí	y	que	le	hizo	sentirse	con	derecho	a	considerarla
un	 elemento	 lo	 bastante	 extraño	 como	 para	 justificar	 que	 disparase	 contra	 ella,	 a
lomos	de	la	yegua	y	a	escopetazo	limpio,	tres	o	cuatro	veces,	hasta	que	lo	que	fuese
se	 escondió	 en	 una	 zanja	 donde	De	 Spain	 no	 podía	 seguirlo	 a	 caballo.	Y	 tampoco
pudo	 decir	 con	 seguridad	 quién	 era,	 porque	 cualquier	 animal	 cojea	 si	 quiere	 y
cualquier	 hombre	 se	 expone	 a	 tener	 una	 camisa	 blanca,	 con	 la	 excepción	 de	 que
cuando	llegó	a	casa	de	Ab	(y	no	pudo	tardar	mucho,	según	la	velocidad	a	que	le	oyó
pasar	el	tipo	que	iba	por	el	camino)	no	estaban	allí	ni	el	padre	ni	el	hijo,	tan	sólo	las
cuatro	mujeres,	y	De	Spain	no	tuvo	tiempo	de	mirar	debajo	de	las	camas	y	otros	sitios
por	el	estilo,	porque	junto	al	establo	tenía	un	granero	para	maíz	con	techo	de	ciprés.
De	manera	 que	 volvió	 a	 donde	 sus	 negros	 habían	 acarreado	 los	 barriles	 de	 agua	 y
estaban	mojando	sacos	vacíos	para	extenderlos	sobre	el	granero,	y	la	primera	persona
a	la	que	vio	fue	Flem,	que	estaba	allí,	con	una	camisa	blanca,	contemplando	lo	que
sucedía	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	mascando	 tabaco.	 «Buenas	 noches»,	 dijo
Flem.	 «Ese	 heno	 se	 quema	 muy	 de	 prisa.»	 Y	 De	 Spain	 le	 gritó	 desde	 el	 caballo:
«¿Dónde	está	 tu	padre?	¿Dónde	está	ese…?».	Y	Flem	dijo:	«Si	no	está	por	aquí	se
habrá	vuelto	a	casa.	Él	y	yo	salimos	juntos	cuando	vimos	el	resplandor».	Y	De	Spain
sabía	 perfectamente	 de	 dónde	 habían	 salido	 y	 también	 sabía	 por	 qué.	 Sólo	 que	 no
hacía	al	caso,	porque,	como	he	explicado	hace	muy	poco,	no	importa	qué	dos	sujetos
pueden	tener	una	cojera	y	una	camisa	blanca	entre	los	dos,	y	también	probablemente
la	 lata	de	queroseno	que	De	Spain	había	visto	 tirar	 al	 fuego	a	uno	de	ellos	 cuando
disparó	por	primera	vez.	De	manera	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	comandante
estaba	desayunando	con	una	herida	en	la	frente	y	las	dos	cejas	chamuscadas,	entró	el
negro	y	le	dijo	que	había	un	individuo	que	quería	verle;	De	Spain	fue	al	despacho	y
allí	 estaba	 Ab	 con	 el	 sombrero	 de	 predicador	 y	 la	 levita	 y	 también	 con	 la	 carreta
cargada,	 aunque	 la	 carreta	 no	 la	 había	 traído	 hasta	 la	 casa	 para	 que	 no	 la	 vieran.
«Parece	que	usted	y	yo	no	vamos	a	llegar	a	entendernos»,	dijo	Ab,	«así	que	calculo
que	será	mejor	dejar	de	intentarlo	antes	de	que	surja	algún	malentendido.	Me	marcho
hoy	mismo».	Y	De	Spain	dijo:	«¿Qué	hay	de	su	contrato?».	Y	Ab	respondió:	«Lo	he
rescindido».	Y	el	 comandante	 siguió	 sentado	 repitiendo:	«Rescindido.	Rescindido».
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Y	luego	añadió:	«Yo	rescindiría	ese	contrato	y	cien	más	como	él	y	añadiría	también	el
establo	con	tal	de	estar	seguro	de	que	era	usted	contra	quien	disparaba	anoche».	Y	Ab
dijo:	«Puede	usted	demandarme	y	descubrirlo.	Los	jueces	de	paz	de	esta	zona	parecen
tener	mucha	costumbre	de	descubrir	la	verdad	para	los	demandantes».

—Demonios	coronados	—dijo	otra	vez	Varner,	en	voz	baja.
—Así	que	Ab	giró	en	redondo,	salió	caminando	pesadamente	con	su	pie	tieso	y

volvió…
—Y	quemó	la	casa	del	arrendatario	—dijo	Varner.
—No,	 no.	No	digo	que	no	 se	 volviera	 a	mirarla	 con	 cierto	 pesar,	 como	dice	 la

persona	que	le	vio,	cuando	se	marchó	con	la	carreta.	Pero	desde	entonces	nada	más
ha	ardido	de	repente.	No	precisamente	entonces,	quiero	decir.	Yo	no…

—Efectivamente	 —dijo	 Varner—.	 Recuerdo	 que	 dijiste	 que	 tuvo	 que	 tirar	 el
queroseno	que	 le	quedaba	en	 la	 lata	 cuando	De	Spain	empezó	a	disparar	 contra	él.
Vaya,	vaya	—añadió,	 con	ojos	desorbitados,	 ligeramente	 apoplético—.	Y	ahora,	 de
todos	los	hombres	de	esta	región,	he	tenido	que	elegirlo	a	él	para	hacer	un	contrato	de
arrendamiento	—se	echó	a	 reír.	Más	bien	empezó	a	decir	«Ja,	 ja,	 ja»,	 rápidamente,
pero	sólo	con	los	dientes	y	los	pulmones,	sin	que	los	ojos	se	contagiaran.	Luego	se
detuvo—.	Bueno,	no	puedo	 seguir	 aquí	 sin	hacer	nada,	por	muy	agradable	que	me
resulte.	Quizá	llegue	a	tiempo	de	conseguir	que	rescinda	el	contrato	a	cambio	tan	sólo
de	una	vieja	cabaña	para	almacenar	maíz.

—O	si	no,	al	menos	a	cambio	de	un	establo	vacío	—le	gritó	Ratliff,	mientras	se
alejaba.

Una	hora	después,	Jody	Varner	se	hallaba	de	nuevo	sentado	en	el	caballo	inmóvil,
esta	vez	delante	de	un	portón,	o	más	bien	de	un	boquete	en	una	cerca	de	alambres
combados	y	herrumbrosos.	El	portón	mismo	o	lo	que	quedaba	de	él	yacía	desgoznado
en	el	suelo,	los	intersticios	de	las	estacas	podridas	rellenos	de	césped	y	malas	hierbas,
como	 las	 costillas	 de	 un	 esqueleto	 olvidado.	 Jody	 respiraba	 con	 fuerza,	 pero	 no
porque	hubiera	estado	galopando.	Muy	al	contrario,	desde	que	se	encontró	lo	bastante
cerca	 de	 su	 meta	 para	 creer	 que	 vería	 humo	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hubiera,	 había
avanzado	a	un	paso	cada	vez	más	lento.	Sin	embargo,	ahora	se	hallaba	a	lomos	de	su
caballo	 frente	 al	 boquete	 en	 la	 cerca,	 respirando	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz	 e	 incluso
sudando	 un	 poco	 mientras	 contemplaba	 la	 destartalada	 cabaña	 de	 techo	 combado,
situada	 en	 el	 inevitable	 trozo	 de	 tierra	 sin	 árboles	 ni	 césped	 y	 gastada	 por	 la
intemperie	hasta	conseguir	el	color	de	una	vieja	colmena,	con	esa	expresión	de	tenso
y	rápido	cálculo	mental	de	un	hombre	que	se	acerca	a	un	obús	que	no	ha	estallado.
«Demonios	 coronados»,	 repitió	 en	voz	baja.	 «Demonios	 coronados.	Lleva	 tres	días
aquí	y	ni	siquiera	ha	puesto	el	portón	en	su	sitio.	Y	yo	tampoco	me	voy	a	atrever	a
mencionarlo.	Ni	siquiera	me	atreveré	a	comportarme	como	si	supiera	que	existe	una
cerca	donde	sujetarlo.»	Sacudió	las	riendas	salvajemente.	«¡Arre!»,	le	dijo	al	caballo.
«Quédate	aquí	quieto	mucho	tiempo	y	verás	como	acabas	ardiendo.»

El	 camino	 (que	 no	 era	 calle	 ni	 senda:	 tan	 sólo	 dos	 líneas	 paralelas	 apenas
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discernibles	por	donde	habían	pasado	ruedas	de	carretas,	casi	borradas	por	el	césped
y	las	malas	hierbas)	llegaba	hasta	el	porche	combado	y	sin	escalones	de	aquella	casa
perfectamente	 inexpresiva	 que	 Jody	 contemplaba	 ahora	 con	 cautela	 de	 nervios	 en
tensión,	 como	 si	 se	 acercara	 a	 una	 emboscada.	 Contemplaba	 la	 casa	 con	 tal
intensidad,	que	no	se	daba	cuenta	de	los	detalles.	Pero,	de	pronto,	vio	en	una	de	las
ventanas	 sin	 bastidor,	 y	 sin	 saber	 cuándo	había	 aparecido,	 un	 rostro	 debajo	 de	 una
gorra	de	paño	gris,	cuya	mandíbula	inferior	se	movía	ininterrumpida	y	rítmicamente
con	 una	 curiosa	 desviación	 lateral,	 y	 que	 se	 esfumó	 cuando	 aún	 estaba	 gritando
«¡Buenas	 tardes!».	Se	disponía	a	gritar	de	nuevo	cuando	vio	más	allá	de	 la	casa	 la
rígida	 silueta	 que	 reconoció	 a	 pesar	 de	 que	 le	 faltase	 la	 levita;	 Ab	 Snopes	 estaba
haciendo	 algo	 con	 el	 portón	 que	 daba	 a	 las	 tierras	 de	 labor.	 Además	 del	 lamento
dolorido	y	rítmico	de	la	oxidada	polea	de	un	pozo,	Jody	empezó	a	oír	dos	desabridas
voces	femeninas	muy	altas	e	inexpresivas.	Al	llegar	más	allá	de	la	casa	vio	el	pozo:	la
alta	y	estrecha	estructura,	semejante	a	un	patíbulo	estilizado,	dos	corpulentas	jóvenes
absolutamente	 estáticas	 a	 su	 lado,	 que	 en	 aquella	 primera	 ojeada	 crearon	 ya	 la
inmóvil	solidaridad,	como	de	ensueño,	de	la	estatuaria	(reforzada	únicamente	por	el
hecho	de	que	las	dos	parecían	hablar	al	mismo	tiempo,	dirigiéndose	a	otro	oyente	—o
quizá	 tan	 sólo	 al	 mundo	 circundante—,	 desde	 una	 distancia	 considerable	 y	 sin
escucharse	entre	sí	en	absoluto),	incluso	aunque	una	sujetase	la	cuerda	del	pozo	con
los	brazos	extendidos	al	máximo,	el	cuerpo	inclinado	para	tirar	hacia	abajo,	como	una
figura	en	una	charada,	una	pieza	tallada	que	simbolizase	algún	terrible	esfuerzo	físico
muerto	nada	más	nacer,	y	aunque	un	momento	después	la	polea	iniciase	de	nuevo	su
oxidado	 lamento,	 pero	 se	 detuviera	 casi	 de	 inmediato,	 como	 hicieron	 también	 las
voces	cuando	 le	vio	 la	 segunda,	con	 la	primera	detenida	en	 la	 inversa	de	 la	actitud
anterior,	 los	brazos	extendidos	hacia	abajo	sobre	 la	cuerda	y	 los	dos	anchos	rostros
inexpresivos	volviéndose	lentamente	al	unísono	mientras	Varner	pasaba	a	caballo.

Jody	 cruzó	 la	 tierra	 yerma	 cubierta	 con	 los	 desechos	 —cenizas,	 trozos	 de
cacharros	 de	 barro	 y	 latas	 vacías—	 de	 sus	 últimos	 ocupantes.	 Otras	 dos	 mujeres
trabajaban	 junto	 a	 la	 cerca,	 y	 tanto	 Ab	 como	 ellas	 habían	 advertido	 su	 presencia,
porque	 Varner	 vio	 volver	 la	 cabeza	 a	 una.	 Pero	 el	 hombre	mismo	 (maldito	 enano
asesino	 con	 un	 pie	 deforme,	 pensó	 Varner	 con	 furiosa	 indignación	 impotente)	 no
levantó	la	vista	ni	hizo	siquiera	una	pausa	en	lo	que	fuera	que	le	tenía	ocupado	hasta
que	 Varner	 se	 colocó	 directamente	 detrás	 de	 él.	 Ahora	 las	 dos	 mujeres	 le	 estaban
mirando.	Una	llevaba	una	descolorida	papalina,	y	la	otra,	con	un	sombrero	deforme
que	en	otro	tiempo	debió	de	pertenecer	al	cabeza	de	familia,	sostenía	una	lata	oxidada
llena	a	medias	de	clavos	torcidos	y	oxidados.	«Buenas	tardes»,	dijo	Varner,	dándose
cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 estaba	 casi	 gritando.	 «Buenas	 tardes,	 señoras.»	 El
hombre	se	volvió,	pausadamente,	con	un	martillo	en	la	mano	—una	cabeza	oxidada
con	las	dos	orejas	rotas,	enastada	en	un	trozo	sin	pulir	de	madera	para	el	fuego—,	y
una	vez	más	Varner	 contempló	desde	arriba	 los	 fríos	 e	 impenetrables	ojos	de	color
ágata	bajo	el	atormentado	saliente	de	las	cejas.
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—¿Qué	tal?	—dijo	Snopes.
—Se	me	ha	ocurrido	que	no	estaría	de	más	venir	a	ver	cuáles	eran	sus	planes	—

respondió	Varner,	aún	con	voz	demasiado	alta;	parecía	incapaz	de	evitarlo.	Tengo	que
pensar	 en	 demasiadas	 cosas	 para	 ocuparme	 de	 eso,	 se	 dijo,	 empezando
inmediatamente	 a	 repetirse.	Demonios	 coronados.	Demonios	 coronados,	 una	 y	 otra
vez,	 como	 para	 probarse	 a	 sí	mismo	 lo	 que	 un	 simple	 segundo	 de	 descuido	 podía
acarrearle.

—He	 pensado	 que	 voy	 a	 quedarme	—dijo	 el	 otro—.	 La	 casa	 no	 sirve	 ni	 para
pocilga.	Pero	supongo	que	podremos	salir	adelante.

—¡Pero	escuche!	—dijo	Varner.	Ahora	estaba	gritando;	no	 le	 importaba.	Luego
dejó	 de	 gritar.	Dejó	 de	 gritar	 porque	 dejó	 de	 hablar:	 no	 había	 nada	más	 que	 decir,
aunque	dos	palabras	le	cruzaran	por	la	cabeza	con	la	suficiente	velocidad:	Demonios
coronados.	Demonios	coronados.	No	me	atrevo	a	decir	«Váyase	de	aquí»,	y	no	tengo
ningún	sitio	para	decirle	«Váyase	ahí».	Ni	siquiera	me	atrevo	a	hacer	que	lo	detengan
por	incendiario	no	sea	que	me	prenda	fuego	al	establo.	El	otro	se	volvía	ya	hacia	la
cerca	cuando	Varner	habló,	y	se	quedó	vuelto	a	medias,	mirando	a	Jody	de	una	forma
que	no	era	cortés	ni	tampoco	paciente,	sino	simplemente	de	alguien	que	espera.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Varner—.	 Podemos	 hablar	 de	 la	 casa.	 Porque	 vamos	 a
entendernos	perfectamente.	Seguro	que	nos	entenderemos.	Si	sucede	cualquier	cosa,
todo	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	ir	al	almacén.	No,	ni	siquiera	eso:	no	tiene	más
que	mandarme	recado	y	yo	vendré	lo	más	de	prisa	que	pueda.	¿Entiende?	Cualquier
cosa,	si	hay	cualquier	cosa	que	no	le	gusta…

—Yo	me	entiendo	bien	con	todo	el	mundo	—dijo	el	otro—.	Me	he	entendido	bien
con	quince	o	veinte	patrones	distintos	desde	que	empecé	a	cultivar	la	tierra.	Cuando
no	me	entiendo	bien,	me	marcho.	¿Era	eso	todo	lo	que	usted	quería?

Todo,	 pensó	 Varner.	 Todo.	 Volvió	 a	 cruzar	 el	 patio,	 la	 sucia	 tierra	 sin	 césped,
marcada	 por	 las	 cenizas	 y	 trozos	 de	 palos	 chamuscados	 y	 ladrillos	 ennegrecidos
donde	se	habían	apoyado	calderos	para	lavar	la	ropa	y	para	escaldar	cerdos.	Quisiera
no	 llegar	nunca	a	 tener	más	que	 lo	poco	que	quiero	 tener	ahora,	pensó	Jody.	Había
estado	oyendo	de	nuevo	la	polea	del	pozo.	Esta	vez	no	se	detuvo	al	pasar	él,	los	dos
anchos	 rostros,	uno	 inmóvil,	el	otro	moviéndose	de	arriba	abajo	con	regularidad	de
metrónomo,	acompañando	el	 lamento	no	del	 todo	musical	de	 la	 rueda,	volviéndose
lentamente	de	nuevo	como	si	estuvieran	unidas	y	sincronizadas	entre	sí	mediante	un
brazo	mecánico,	mientras	él	dejaba	atrás	la	casa	y	se	introducía	por	el	sendero	apenas
perceptible	 que	 llevaba	 hasta	 el	 portón	 roto	 que	 Jody	 sabía	 que	 iba	 a	 encontrar
tumbado	entre	las	malas	hierbas	cuando	volviera	a	verlo.	Aún	llevaba	el	contrato	en
el	bolsillo,	el	contrato	que	había	redactado	con	aquella	segura	y	pausada	satisfacción
que,	según	ahora	le	parecía,	tuvo	que	producirse	en	otra	época	o,	más	probablemente,
con	otra	persona	completamente	distinta.	El	contrato	seguía	sin	firma.	Podía	ponerle
una	cláusula	relativa	al	fuego,	pensó.	Pero	ni	siquiera	detuvo	el	caballo.	Claro	que	sí,
pensó.	Y	luego	podría	utilizarlo	para	empezar	el	techo	del	nuevo	establo.	De	manera
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que	 siguió	 adelante.	 Se	 hacía	 tarde	 y	 puso	 al	 caballo	 a	 un	 trote	 cochinero	 que	 su
montura	sería	capaz	de	mantener	durante	casi	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa,	aunque
con	pequeñas	pausas	en	 las	 cuestas;	 avanzaba	ya	a	buen	paso	cuando	descubrió	de
repente,	 apoyado	 contra	 un	 árbol	 junto	 al	 camino,	 al	 hombre	 cuyo	 rostro	 viera	 a
través	 de	 la	 ventana.	 Un	momento	 antes	 el	 camino	 estaba	 desierto,	 y	 al	 momento
siguiente	aquel	individuo	se	hallaba	allí	a	un	lado,	en	la	linde	de	un	bosquecillo;	eran
la	 misma	 gorra	 de	 tela	 y	 la	 misma	 mandíbula	 que	 mascaba	 rítmicamente,
materializadas	al	parecer	de	la	nada	y	casi	delante	del	caballo,	con	un	aire	de	ser	algo
completa	y	puramente	accidental	que	Varner	recordaría	y	sobre	lo	que	meditaría	tan
sólo	más	adelante.	Casi	le	había	dejado	ya	atrás	cuando	tiró	de	las	riendas.	Ahora	no
gritó	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 simplemente	 amable	 y	 en	 extremo
despierta.

—¿Qué	tal?	—dijo—.	Tú	eres	Flem,	¿no	es	cierto?	Yo	soy	Varner.
—¿Ah,	sí?	—respondió	el	otro,	escupiendo	acto	seguido.	Tenía	un	rostro	ancho	y

plano,	 con	 ojos	 del	 color	 del	 agua	 estancada.	 Era	 de	 apariencia	más	 bien	 fláccida,
como	el	mismo	Jody,	aunque	Varner	le	sacaba	la	cabeza,	y	llevaba	una	sucia	camisa
blanca	y	unos	pantalones	grises	de	mala	calidad.

—Quería	verte	—dijo	Varner—.	He	oído	que	tu	padre	ha	tenido	algún	problema
una	o	dos	veces	con	propietarios.	Problemas	que	podrían	haber	sido	serios	—el	otro
siguió	mascando—.	Quizá	no	le	trataron	como	es	debido;	no	lo	sé	y	no	me	importa.
De	lo	que	estoy	hablando	es	de	que	una	equivocación,	cualquier	equivocación,	puede
enmendarse	de	manera	que	un	hombre	siga	en	buenas	relaciones	con	el	individuo	del
que	no	está	satisfecho.	¿No	te	parece	que	tengo	razón?	—el	otro	continuó	mascando
sin	hacer	 la	menor	pausa.	Su	rostro	era	 tan	 inexpresivo	como	un	 trozo	de	masa	sin
cocer—.	En	ese	caso	no	tendría	que	pensar	que	la	única	forma	de	probar	sus	derechos
es	hacer	algo	que	le	obligue	a	levantar	el	campo	y	salir	de	la	zona	al	día	siguiente	—
dijo	Varner—.	 Porque	 en	 el	 futuro	 podría	 presentarse	 el	 problema	 de	 que	 al	mirar
alrededor	 se	 encontrara	 con	 que	 se	 le	 habían	 acabado	 los	 sitios	 donde	 volver	 a
instalarse	 —Varner	 guardó	 silencio.	 Esta	 vez	 esperó	 tanto	 que	 el	 otro	 habló
finalmente,	aunque	Jody	nunca	tuvo	la	seguridad	de	que	fuera	ésa	la	razón.

—No	es	tierra	lo	que	falta.
—Claro	que	no	—dijo	Varner	afablemente,	voluminoso,	 tranquilo—.	Pero	nadie

quiere	gastarla	a	 fuerza	de	mudarse	de	aquí	para	allá.	Especialmente	por	un	asunto
que	si	se	hubiera	discutido	y	resuelto	en	el	primer	momento	no	habría	tenido	la	menor
importancia.	 Que	 se	 podría	 haber	 arreglado	 en	 cinco	 minutos	 tan	 sólo	 con	 que
hubiese	 habido	 alguna	 otra	 persona	 a	mano	 para	 coger	 por	 el	 brazo	 a	 un	 tipo	 que
fuese	tal	vez	de	genio	un	poco	vivo,	pongamos	por	ejemplo,	y	que	le	dijese:	«Espera
un	momento,	vamos	a	ver;	ese	tipo	no	pretende	aprovecharse	de	ti.	Todo	lo	que	tienes
que	hacer	es	hablar	con	él	tranquilamente	y	el	asunto	se	solucionará.	Sé	que	eso	es	así
porque	 cuento	 con	 su	 promesa	 en	 ese	 sentido»	 —hizo	 otra	 pausa	 de	 nuevo—.
Especialmente	 si	 este	 individuo	del	 que	 estamos	 hablando,	 el	 que	 podría	 coger	 del
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brazo	y	decirle	esto	al	otro,	fuese	a	obtener	un	beneficio	por	mantenerlo	tranquilo	y
pacífico	—Varner	se	calló	otra	vez.	Al	cabo	de	un	rato	el	otro	volvió	a	hablar:

—¿Qué	beneficio?
—Hombre,	 una	 buena	 tierra	 para	 trabajar.	 Crédito	 en	 el	 almacén.	Más	 tierra	 si

considera	que	puede	ocuparse	de	ella.
—No	hay	beneficio	en	la	agricultura.	Mi	idea	es	dejarla	en	cuanto	pueda.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Varner—.	 Pongamos	 que	 la	 persona	 de	 la	 que	 estamos

hablando	quisiera	orientarse	en	otra	dirección.	Necesitará	de	la	buena	voluntad	de	la
población	local	para	ganar	el	dinero	que	le	permita	hacerlo.	Y	qué	mejor	manera…

—Usted	lleva	un	almacén,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	otro.
—…	mejor	manera…	—dijo	Varner.	Luego	se	interrumpió—.	¿Qué?
—He	oído	que	lleva	un	almacén.
Varner	se	 le	quedó	mirando.	Su	rostro	no	era	ya	amable.	Se	había	 inmovilizado

por	completo	y	estaba	más	atento	que	nunca.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa
y	 sacó	 un	 cigarro	 puro.	 Jody	 no	 fumaba	 ni	 bebía,	 ya	 que,	 de	 manera	 natural,	 su
metabolismo	era	tan	perfecto	que,	como	él	mismo	hubiera	dicho,	ningún	estimulante
le	haría	sentirse	mejor	de	como	se	sentía	espontáneamente.	Pero	siempre	llevaba	dos
o	tres	puros	consigo.

—Coge	un	cigarro	—dijo.
—No	fumo	—respondió	el	otro.
—Sólo	mascas	tabaco,	¿eh?	—preguntó	Varner.
—Masco	cinco	centavos	de	vez	en	cuando,	hasta	que	pierde	todo	el	sabor.	Pero

nunca	he	acercado	una	cerilla	a	un	cigarro.
—Haces	muy	bien	—dijo	Varner.	Se	quedó	mirando	el	puro	y	 luego	añadió,	en

voz	baja—:	Y	espero	con	la	ayuda	de	Dios	que	ni	tú	ni	nadie	que	tú	conozcas	lo	haga
nunca	—se	 guardó	 el	 cigarro	 en	 el	 bolsillo.	 Expulsó	 con	 fuerza	 el	 aire	 entre	 los
dientes—.	De	acuerdo	—dijo—.	El	próximo	otoño.	Cuando	tu	padre	haya	recogido	la
cosecha	—en	 ningún	momento	 había	 estado	 seguro	 de	 cuándo	 el	 otro	 le	miraba	 y
cuándo	no,	pero	ahora	le	vio	alzar	un	brazo	y	quitarse	de	la	manga,	con	la	otra	mano,
algo	diminuto	con	exquisito	cuidado.	Una	vez	más	Varner	expulsó	con	fuerza	el	aire
por	la	nariz—.	De	acuerdo	—dijo—.	La	semana	que	viene,	entonces.	Me	darás	eso	de
plazo,	por	lo	menos,	¿no?	Pero	tienes	que	garantizármelo	—el	otro	escupió.

—¿Garantizarle	el	qué?	—dijo.
Dos	millas	más	allá	se	le	vino	encima	el	anochecer,	el	breve	crepúsculo	de	finales

de	 abril,	 en	 el	 que	 los	 cornejos	 de	 flores	 blancas	 destacaban	 entre	 los	 árboles	más
oscuros	con	extendidas	palmas	alzadas	semejantes	a	monjas	en	oración;	había	salido
el	 lucero	de	 la	 tarde	 y	 cantaban	ya	 los	 chotacabras.	El	 caballo,	 camino	de	 la	 cena,
marchaba	 a	 buen	 paso	 con	 el	 frescor	 del	 atardecer	 cuando	 Varner	 lo	 frenó	 y	 lo
mantuvo	inmóvil	un	buen	rato.	«Demonios	coronados»,	dijo.	«Estaba	justo	en	el	sitio
donde	nadie	podía	verlo	desde	la	casa.»
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Capítulo	dos

1

Ratliff,	 el	viajante	de	máquinas	de	coser,	 al	 acercarse	de	nuevo	a	 la	aldea,	con	una
caja	 de	 música	 de	 segunda	 mano	 y	 con	 un	 juego	 nuevo	 de	 cuchillas	 para	 un
escarificador	(todavía	atado	con	el	alambre	con	que	lo	enviaban	de	la	fábrica)	dentro
de	la	perrera,	en	lugar	de	la	máquina	de	coser,	vio	al	viejo	caballo	blanco	dormitando
sobre	tres	patas	junto	a	un	poste	de	la	cerca	y,	un	instante	después,	a	Will	Varner	en
persona	sentado	en	su	silla	de	fabricación	casera	sobre	el	fondo	de	césped	demasiado
crecido	y	descuidados	jardines	de	la	casa	del	Viejo	Francés.

—Buenas	 tardes,	 tío[3]	 Will	 —dijo,	 con	 su	 voz	 agradable,	 cortés,	 incluso
deferente—.	He	oído	que	usted	y	Jody	tienen	un	nuevo	dependiente	en	el	almacén	—
Varner	le	lanzó	una	mirada	penetrante,	frunciendo	un	tanto	las	cejas	rojizas	sobre	los
ojillos	llenos	de	viveza.

—De	manera	 que	 ya	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	—dijo	Varner—.	 ¿Qué	 distancia	 has
recorrido	desde	ayer?

—Diez	o	doce	kilómetros	—dijo	Ratliff.
—Ah	 —dijo	 Varner—.	 Andábamos	 necesitados	 de	 un	 dependiente	 —eso	 era

verdad,	 aunque	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 era	 alguien	 que	 abriera	 el	 almacén	 por	 la
mañana	y	volviese	a	cerrarlo	por	la	noche;	y	eso	sólo	para	que	no	se	metieran	dentro
los	perros	callejeros,	ya	que	incluso	los	vagabundos,	al	igual	que	los	negros	sin	oficio
ni	beneficio,	no	se	quedaban	en	Frenchman’s	Bend	después	de	que	oscureciera.

De	hecho,	el	mismo	Jody	Varner	algunas	veces	(Will	nunca	estaba	allí	en	ningún
caso)	 faltaba	 todo	 el	 día	 del	 almacén.	 Los	 clientes	 entraban	 y	 se	 servían	 por	 sí
mismos	y	unos	a	otros,	dejando	el	dinero,	porque	se	sabían	los	precios	al	céntimo	tan
bien	 como	 Jody,	 en	 una	 caja	 de	 puros	 dentro	 de	 la	 jaula	 circular	 de	 alambre	 que
protegía	 el	 queso,	 como	 si	 todo	 ello	—la	 caja	 de	 puros,	 los	 billetes	 gastados	 y	 las
monedas,	brillantes	de	pasar	de	mano	en	mano—	fuese	en	realidad	un	cebo.

—Por	 lo	 menos	 logrará	 usted	 que	 le	 barran	 el	 almacén	 todos	 los	 días	 —dijo
Ratliff—.	No	 todo	el	mundo	consigue	 semejante	 cláusula	 en	una	póliza	de	 seguros
contra	incendios.
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—Ah	—dijo	 Varner	 de	 nuevo	 poniéndose	 en	 pie.	 Estaba	mascando	 tabaco.	 Se
sacó	de	 la	boca	 la	pastilla	ya	mascada,	que	parecía	un	amasijo	de	heno	húmedo,	 la
tiró	lejos	y	se	limpió	la	palma	de	la	mano	en	el	costado.	Se	acercó	a	la	valla,	donde,
siguiendo	sus	instrucciones,	el	herrero	había	ideado	un	ingenioso	paso	que	(si	bien	ni
el	herrero	ni	Varner	habían	visto	ni	 imaginado	nunca	uno)	 funcionaba	exactamente
igual	que	un	moderno	torniquete,	pero	alzando	una	clavija	sujeta	con	una	cadena	en
lugar	 de	 mediante	 la	 introducción	 de	 una	 moneda—.	 Lleva	 mi	 caballo	 hasta	 el
almacén	—dijo	Varner—.	Yo	iré	en	tu	coche.	Quiero	sentarme	y	conducirlo	yo.

—Podemos	atar	el	caballo	detrás	de	la	calesa	y	montarnos	los	dos	—dijo	Ratliff.
—Tú	 súbete	 al	 caballo	—dijo	Varner—.	En	 este	momento	 eso	 es	 todo	 lo	 cerca

que	quiero	tenerte.	Algunas	veces	te	pasas	un	poquito	de	listo	para	mi	gusto.
—Claro	que	sí,	tío	Will	—dijo	Ratliff.	De	manera	que	trabó	la	rueda	de	la	calesa

para	que	Varner	se	subiera,	y	él	se	montó	en	el	caballo.	Se	pusieron	en	marcha	con
Ratliff	un	poco	detrás	de	la	calesa,	así	que	Varner	hablaba	por	encima	del	hombro,	sin
volver	la	cabeza:

—El	tal	bombero	voluntario…
—No	 llegó	 a	 probarse	—dijo	Ratliff	 apaciblemente—.	Ése	 es	 el	 problema,	 por

supuesto.	Si	un	individuo	tiene	que	escoger	entre	un	tipo	que	es	un	asesino	y	otro	del
que	sólo	se	cree	que	lo	es,	escogerá	al	asesino.	Por	lo	menos	sabrá	exactamente	a	qué
atenerse.	No	correrá	el	peligro	de	que	se	le	disperse	la	atención.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Varner—.	Pongamos,	entonces…	esa	víctima	de
la	calumnia	y	de	la	falacia.	¿Qué	sabes	de	él?

—Nada	digno	de	mención	—dijo	Ratliff—.	Sólo	lo	que	he	oído.	Hace	ocho	años
que	 no	 le	 veo.	Había	 otro	 chico	 entonces,	 además	 de	Flem.	Uno	pequeño.	Tendría
diez	o	doce	años	si	estuviera	con	ellos.	Debió	de	perderse	en	una	de	las	mudanzas.

—Y	 lo	 que	 has	 oído	 de	 él	 después	 de	 ocho	 años,	 ¿te	 hace	 pensar	 que	 hayan
cambiado	en	algo	sus	costumbres?

—Claro	que	 sí	—dijo	Ratliff.	La	 ligera	brisa	apartaba	 suavemente	el	polvo	que
levantaban	los	tres	caballos,	arrojándolo	a	las	matas	de	manzanilla	loca	y	helenio	que
empezaban	a	florecer	en	la	cuneta—.	Ocho	años.	Y	antes	de	eso,	debí	pasarme	casi
otros	quince	 sin	verle.	Yo	crecí	muy	cerca	de	donde	él	 vivía.	Quiero	decir	 que	Ab
vivió	unos	dos	años	en	el	sitio	donde	yo	crecí.	Él	y	mi	padre	eran	arrendatarios	del
viejo	Anse	Holland.	Entonces	Ab	era	tratante	de	caballos.	De	hecho,	yo	estaba	allí	en
el	momento	en	que	se	le	acabó	la	trata	de	caballos	y	quedó	convertido	en	agricultor.
No	es	malo	por	naturaleza.	Simplemente	se	le	agrió	el	carácter.

—Se	 le	 agrió	 el	 carácter	 —repitió	 Varner.	 Lanzó	 un	 escupitajo.	 La	 voz	 se	 le
volvió	sardónica,	casi	despreciativa—:	Jody	llegó	tarde	anoche.	Se	lo	noté	nada	más
verle.	Exactamente	igual	que	cuando	era	más	joven,	había	hecho	algo	que	sabía	que
yo	iba	a	descubrir	al	día	siguiente	y	decidía	contármelo	él	mismo.	«He	contratado	a
un	dependiente»,	me	dice.	«¿Para	qué?»,	 le	digo	yo.	«¿Es	que	ya	no	te	gusta	cómo
Sam	te	 limpia	 los	zapatos	 los	domingos?»,	y	él	grita:	«¡No	he	tenido	más	remedio!
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¡He	 tenido	 que	 contratarlo!	 ¡He	 tenido	 que	 hacerlo,	 te	 lo	 aseguro!».	Y	 se	 fue	 a	 la
cama	sin	cenar.	No	sé	cómo	ha	dormido;	no	me	he	puesto	a	escuchar	para	enterarme.
Pero	esta	mañana	parecía	bastante	menos	deprimido.	«Quizá	hasta	resulte	útil»,	dice.
«No	lo	dudo»,	le	digo	yo.	«Pero	hay	una	ley	que	lo	prohíbe.	Además,	¿no	sería	mejor
derribarlos?	Podrías	 incluso	vender	 la	madera.»	Y	él	se	me	quedó	mirando	un	rato.
Pero	 sólo	 estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 terminara;	 ya	 lo	 tenía	 todo	 pensado	 desde
anoche.	 «Coge	 un	 hombre	 como	 ése»,	 dice.	 «Un	 hombre	 independiente,	 capaz	 de
protegerse	a	sí	mismo,	capaz	de	proteger	sus	propios	derechos	e	intereses.	Digamos
que	las	ventajas	de	sus	propios	derechos	e	intereses	coinciden	con	las	ventajas	y	los
intereses	de	otra	persona.	Digamos	que	sus	beneficios	son	los	mismos	beneficios	que
los	 de	 la	 persona	 que	 paga	 un	 sueldo	 a	 algunos	 de	 sus	 familiares	 para	 proteger	 su
negocio;	digamos	que	es	un	negocio	donde	de	vez	en	cuando	(y	tú	lo	sabes	tan	bien
como	yo)»,	dice	Jody,	«…	digamos	que	siempre	se	están	presentando	beneficios	en
los	que	 la	persona	que	va	a	 recibirlos	preferiría	no	verse	mezclada	activamente;	no
cabe	duda,	un	tipo	así	de	independiente…».

—Podría	haber	dicho	«peligroso»,	gastando	la	misma	cantidad	de	aliento	—dijo
Ratliff.

—Sí	—dijo	Varner—.	¿Y	bien?
Ratliff	no	respondió.	En	cambio,	dijo:
—Ese	almacén	no	está	a	nombre	de	Jody,	¿verdad?	—pero	se	contestó	él	mismo

antes	de	que	el	otro	pudiera	hablar—:	Claro	que	no.	No	hacía	ninguna	falta	preguntar
una	cosa	así.	Además,	Jody	sólo	se	ha	asociado	con	Flem.	Mientras	Jody	siga	con	él,
tal	vez	el	viejo	Ab…

—Dilo	de	una	vez	—dijo	Varner—.	¿Qué	piensas	de	todo	esto?
—¿Se	refiere	usted	a	lo	que	pienso	de	verdad?
—¿De	qué	demonios	crees	que	estoy	hablando?
—Pienso	lo	mismo	que	usted	—dijo	Ratliff	pausadamente—.	Que	sólo	conozco	a

dos	hombres	que	puedan	arriesgarse	a	tratar	con	esa	gente.	Y	que	uno	de	los	dos	se
apellida	Varner,	pero	no	lleva	Jody	de	nombre	de	pila.

—¿Y	quién	es	el	otro?	—preguntó	Varner.
—Eso	está	todavía	por	probar	—dijo	Ratliff	alegremente.
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Además	del	almacén	de	Varner,	 la	desmotadera	y	el	complejo	de	molino	harinero	y
forja	que	alquilaban	al	herrero,	de	la	escuela	y	la	iglesia,	y	de	las	quizá	tres	docenas
de	viviendas	dentro	del	radio	sonoro	de	las	dos	campanas,	la	aldea	contaba	con	una
cochera	 con	 caballeriza,	 su	 correspondiente	 corral	 y	 una	 extensión	 contigua,
desprovista	 de	 hierba	 aunque	 sombreada,	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 un	 edificio	 grande	 e
irregular,	hecho	en	parte	con	tablas	y	en	parte	con	troncos,	sin	pintar	y	con	dos	pisos
en	algunos	sitios,	al	que	se	conocía	como	hotel	Littlejohn,	donde,	detrás	de	un	tablón
oscurecido	 por	 la	 intemperie	 y	 clavado	 en	 uno	 de	 los	 árboles,	 y	 en	 el	 que	 se	 leía
COMIDA	 Y	 CAMAS,	 se	 daba	 de	 comer	 y	 se	 alojaba	 a	 viajantes	 de	 comercio	 y
tratantes	 de	 ganado.	 Tenía	 un	 porche	 muy	 largo	 con	 una	 hilera	 de	 sillas.	 Aquella
noche	después	de	la	cena,	con	la	calesa	y	la	pareja	de	caballos	en	el	establo,	Ratliff	se
instaló	allí	junto	con	cinco	o	seis	hombres	más	que	habían	ido	llegando	de	las	casas
de	 los	 alrededores.	 También	 habrían	 estado	 allí	 cualquier	 otra	 noche,	 pero	 en	 esta
ocasión	se	habían	reunido	antes	de	que	el	sol	desapareciera	por	completo,	mirando	de
cuando	en	cuando	hacia	 la	oscura	 fachada	del	almacén	de	Varner	como	 la	gente	 se
reúne	 para	 mirar	 en	 silencio	 las	 frías	 cenizas	 de	 un	 linchamiento	 o	 la	 escalera	 de
mano	 y	 la	 ventana	 abierta	 de	 una	 fuga	 de	 amantes,	 puesto	 que	 la	 presencia	 de	 un
dependiente	de	 raza	blanca	a	 sueldo	en	el	 almacén	de	un	hombre	 todavía	capaz	de
andar	y	 aún	con	 la	 cabeza	 lo	bastante	 clara	para,	 por	 lo	menos,	 equivocarse	 en	 las
cuentas	a	su	favor,	era	algo	tan	inconcebible	como	la	presencia	de	una	mujer	blanca	a
sueldo	en	una	de	sus	cocinas.

—Bueno	 —dijo	 uno—,	 yo	 no	 sé	 nada	 del	 que	 Varner	 ha	 contratado.	 Pero	 la
sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	Y	un	individuo	que	tiene	familiares	a	los	que	les
dura	lo	bastante	el	enfado	como	para	prender	fuego	a	un	establo…

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Ratliff—.	 El	 viejo	 Ab	 no	 es	 malo	 por	 naturaleza.
Simplemente	se	le	agrió	el	carácter.

Durante	 unos	 momentos	 no	 habló	 nadie.	 Estaban	 sentados	 o	 acuclillados	 a	 lo
largo	 del	 porche,	 invisibles	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 Ya	 era	 casi	 completamente	 de
noche,	y	del	desaparecido	sol	no	quedaba	más	que	una	pálida	mancha	verdosa	en	el
cielo	del	noroeste.	Los	chotacabras	habían	empezado	a	cantar	y	las	luciérnagas	hacían
guiños	y	revoloteaban	entre	los	árboles	más	allá	de	la	carretera.

—¿Como	cuánto	se	le	agrió?	—dijo	uno,	al	cabo	de	un	rato.
—Simplemente	se	le	agrió	—dijo	Ratliff	alegre,	afable,	servicialmente—.	Está	lo

que	 sucedió	 durante	 la	 guerra.	Cuando	Ab	no	molestaba	 a	 nadie,	 no	 hacía	 daño	ni
ayudaba	a	ninguno	de	 los	dos	bandos,	ocupándose	 tan	sólo	de	sus	propios	asuntos,
que	eran	ganar	dinero	y	reunir	caballos	(cosas	que	no	han	oído	nunca	hablar	de	nada
que	se	parezca	a	ideas	políticas),	mire	usted	por	dónde	aparece	alguien	que	nunca	ha
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sido	siquiera	dueño	de	los	caballos	y	le	pega	un	tiro	en	el	talón.	Y	luego	el	asunto	de
la	suegra	del	coronel	Sartoris,	 la	señorita	Rosa	Millard,	con	quien	Ab	estableció	un
consorcio	 de	 caballos	 y	 mulas	 en	 buena	 fe	 y	 honorablemente,	 sin	 intención	 de
perjudicar	 a	 nadie	 azul	 o	 gris[4],	 sino	 simplemente	 con	 la	 idea	 fija	 de	 dinero	 y
caballos,	hasta	que	la	señorita	Millard	tuvo	que	ir	y	hacer	que	le	pegase	un	tiro	aquel
individuo	que	se	llamaba	a	sí	mismo	comandante	Grumby,	y	luego	Bayard,	el	hijo	del
coronel	y	el	tío	Buck	McCaslin	y	un	negro	cogieron	a	Ab	en	el	bosque	y	sucedió	algo
más:	le	ataron	a	un	árbol	o	algo	parecido	y	quizá	incluso	se	llegó	a	utilizar	una	rienda
doble	y	hasta	es	posible	que	una	baqueta	de	fusil	calentada,	aunque	eso	no	son	más
que	rumores.	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	Ab	tuvo	que	retirar	su	fidelidad	a	los
Sartoris,	 y	 oí	 decir	 que	 se	 escondió	 durante	 un	 tiempo	 considerable	 en	 las	 colinas,
hasta	que	el	coronel	estuvo	lo	bastante	ocupado	construyendo	el	ferrocarril	como	para
que	no	corriera	peligro	si	reaparecía.	Y	eso	le	agrió	el	carácter	un	poco	más.	Pero	por
lo	menos	 todavía	 le	quedaba	 la	compraventa	de	caballos.	Hasta	que	se	 tropezó	con
Pat	Stamper.	Y	Pat	 lo	eliminó	de	 la	 trata	de	caballos.	De	manera	que	eso	acabó	de
estropearlo	todo.

—¿Quieres	decir	que	se	trabó	los	cuernos	con	Pat	Stamper	y	aún	pudo	volver	a
casa	con	la	brida?	—dijo	uno.	Porque	todos	conocían	a	Stamper.	Aunque	seguía	vivo,
era	una	leyenda	no	sólo	en	aquella	región,	sino	en	todo	el	norte	de	Mississippi	y	el
oeste	 de	 Tennessee:	 un	 hombre	 corpulento	 de	 abultado	 estómago,	 un	 Stetson	 de
buena	calidad,	de	color	claro	y	ala	ancha,	y	ojos	del	color	de	una	cuchilla	de	hacha
sin	estrenar,	que	viajaba	por	toda	la	zona	con	una	carreta	en	la	que	llevaba	equipo	de
acampada	y	que	 jugaba	caballos	contra	caballos,	como	un	 tahúr	 juega	cartas	contra
cartas,	 tanto	 por	 el	 placer	 de	 derrotar	 a	 un	 contrario	 con	 categoría	 como	 para	 su
propio	 provecho,	 ayudado	 por	 un	 mozo	 de	 cuadra	 negro	 que	 era	 un	 artista	 de	 la
misma	manera	 que	 lo	 es	 un	 escultor,	 capaz	 de	 coger	 cualquier	 pedazo	de	 carne	 de
caballo	 que	 aún	 tuviera	 vida,	 retirarse	 a	 cualquier	 edificio	 cerrado	 o	 cobertizo	 que
estuviese	 vacío	 y	 disponible	 y	 a	 continuación,	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 auténtico
prestidigitador,	reaparecer	con	algo	que	la	propia	madre	del	animal	no	reconocería,	y
no	digamos	nada	su	anterior	dueño;	los	dos	juntos,	Stamper	y	el	negro,	trabajaban	en
una	 especie	 de	 increíble	 armonía,	 como	 una	 sola	 inteligencia	 que	 poseyera	 la
maravillosa	ventaja	sobre	el	común	de	los	mortales	de	ser	capaz	de	estar	en	dos	sitios
al	mismo	tiempo	y	de	dirigir	a	la	vez	dos	juegos	distintos	de	manos	y	dedos.

—Salió	 mejor	 parado	 que	 eso	 —dijo	 Ratliff—.	 Quedó	 exactamente	 en	 paz.
Porque	 si	Stamper	ganó	a	 alguien,	 fue	más	bien	a	 la	 señora	Snopes.	E	 incluso	ella
nunca	pensó	que	fuese	así.	Todo	lo	que	la	señora	Snopes	salió	perdiendo	fue	que	tuvo
que	 ir	 personalmente	 a	 Jefferson	 para	 conseguir	 la	 centrifugadora	 para	 la	 leche	 y
quizá	ya	sabía	desde	el	principio	que	tendría	que	acabar	haciéndolo.	No	fue	Ab	quien
compró	un	caballo	y	 le	vendió	dos	a	Pat	Stamper.	Fue	la	señora	Snopes.	Ella	y	Pat
sólo	utilizaron	a	Ab	como	intermediario.

Una	 vez	más,	 todos	 guardaron	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Luego,	 el	 primero	 que
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había	hablado	dijo:
—¿Cómo	te	enteraste	de	todo	eso?	Supongo	que	también	tú	estabas	allí.
—Así	 es	 —dijo	 Ratliff—.	 Aquel	 día	 fui	 con	 Ab	 a	 por	 la	 centrifugadora.	 Mi

familia	vivía	a	kilómetro	y	medio	de	ellos.	Mi	padre	y	Ab	eran	arrendatarios	del	viejo
Anse	Holland,	y	yo	pasaba	el	rato	en	el	establo	de	Ab.	Porque	también	me	volvían
loco	 los	caballos,	 igual	que	a	él.	Todavía	no	 se	 le	había	agriado	el	 carácter.	Estaba
casado	con	su	primera	mujer,	la	que	trajo	de	Jefferson,	y	un	día	vino	el	padre	en	una
carreta,	cargó	a	su	hija	y	los	muebles,	y	le	dijo	a	Ab	que	si	volvía	a	cruzar	el	puente
Whiteleaf	le	pegaría	un	tiro.	Nunca	tuvieron	hijos,	y	yo	andaba	por	los	ocho	años,	me
iba	prácticamente	todas	las	mañanas	a	su	casa	y	me	pasaba	el	día	con	él,	sentado	en	la
cerca	del	corral,	mientras	los	vecinos	venían	y	miraban	a	través	de	la	valla	a	lo	que
hubiera	conseguido	esa	vez	a	cambio	de	un	poco	más	de	alambre	de	púas	del	viejo
Anse	o	alguna	herramienta	estropeada,	y	Ab	sabía	mentir	exactamente	lo	justo	acerca
de	lo	viejo	que	era	el	animal	y	cuánto	había	dado	por	él.	Le	volvían	loco	los	caballos;
él	 lo	 reconocía,	 pero	no	 con	 la	 locura	de	que	 la	 señora	Snopes	 le	 acusó	 el	 día	que
trajimos	a	casa	el	caballo	de	Beasley	Kemp,	lo	soltamos	en	el	corral	y	subimos	hasta
la	casa,	y	Ab	se	quitó	los	zapatos	en	el	porche	para	refrescarse	los	pies	antes	de	cenar,
y	 la	 señora	 Snopes	 estaba	 en	 la	 puerta	 amenazándole	 con	 la	 sartén,	 y	 Ab	 le	 dijo:
«Vamos,	Vynie,	vamos.	Siempre	me	ha	vuelto	loco	un	buen	caballo	y	tú	lo	sabes,	y
no	 sirve	 de	 nada	 que	me	 des	 la	 lata	 con	 eso.	Más	 vale	 que	 le	 des	 gracias	 a	 Dios
porque	 cuando	me	 dio	 ojos	 para	 los	 caballos	 también	 me	 dio	 un	 poco	 de	 sentido
común	y	de	picardía	para	acompañarlos».

»Porque	no	fue	el	caballo.	Ni	la	operación	de	cambio.	Era	un	buen	cambio;	Ab	no
le	había	dado	a	Beasley	más	que	un	simple	bastidor	de	arado	y	un	viejo	molino	de
sorgo	del	viejo	Anse	muy	estropeado	por	el	caballo,	e	incluso	la	señora	Snopes	tuvo
que	admitir	que	era	un	buen	trueque	por	cualquier	animal	que	pudiera	levantarse	e	ir
por	 su	 propio	 pie	 desde	 el	 corral	 de	 Beasley	 hasta	 el	 suyo,	 porque,	 como	 decía
mientras	amenazaba	a	Ab	con	la	sartén,	su	marido	no	podía	salir	muy	mal	parado	en
un	 trato,	 ya	 que	 nunca	 había	 poseído	 nada	 que	 nadie	 deseara	 tener	 aunque	 fuese	 a
cambio	del	más	triste	de	 los	 jamelgos.	Y	tampoco	fue	porque	Ab	hubiese	dejado	el
arado	en	el	campo	más	retirado,	donde	ella	no	podía	verlo	desde	la	casa	y	sacase	la
carreta	 a	 hurtadillas	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 el	 bastidor	 del	 arado	 y	 el	molino	 de
sorgo,	mientras	su	mujer	pensaba	que	aún	seguía	 labrando	 la	 tierra.	Fue	como	si	 la
señora	Snopes	supiera	ya	lo	que	Ab	y	yo	ignorábamos	todavía:	que	Pat	Stamper	había
sido	 propietario	 de	 aquel	 caballo	 antes	 de	 que	 lo	 tuviera	 Beasley,	 y	 que	 ahora	Ab
había	cogido	la	enfermedad	de	Pat	Stamper	sólo	con	tocarlo.	Y	es	posible	que	tuviera
razón.	Quizá	para	sus	adentros	Ab	se	llamaba	el	Pat	Stamper	de	la	granja	Holland	o
incluso	de	todo	el	distrito	cuarto,	porque	estaba	bastante	seguro	de	que	Pat	Stamper
no	iba	a	aparecer	junto	a	la	cerca	de	su	corral	para	desafiarle.	De	manera	que	imagino
que	 mientras	 estaba	 allí	 sentado	 en	 el	 porche,	 refrescándose	 los	 pies,	 y	 el	 tocino
saltaba	y	crepitaba	en	la	cocina,	y	nosotros	esperábamos	para	comérnoslo	y	volver	al
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corral	y	sentarnos	en	la	cerca	hasta	que	vinieran	los	vecinos	a	ver	lo	que	Snopes	se
había	 traído	esta	vez	a	casa,	 imagino	que	quizá	Ab	no	sólo	sabía	 tanto	de	negociar
con	caballos	como	Pat	Stamper,	sino	que	estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	con	el
mismísimo	 Anse	 en	 persona.	 E	 imagino	 que	 mientras	 estábamos	 allí	 sentados,
moviéndonos	sólo	lo	justo	para	evitar	el	sol,	con	el	arado	sin	bastidor	en	un	surco	del
campo	más	lejano,	y	la	señora	Snopes	viendo	a	su	marido	por	la	ventana	de	atrás	y
diciéndose	para	sus	adentros:	“¡Tratante	de	caballos!	Ahí	sentado,	fanfarroneando	y
mintiendo	a	un	puñado	de	holgazanes,	mientras	 las	malas	hierbas	y	 las	correhuelas
crecen	tan	espesas	en	el	algodón	y	en	el	maíz	que	no	me	atrevo	a	llevarle	la	comida
por	miedo	a	 las	serpientes”;	 imagino	que	Ab	miraba	a	 lo	que	fuera	que	acababa	de
cambiar	por	el	buzón	o	por	un	poco	más	de	alambre	de	púas	del	viejo	Anse	o	algo	del
maíz	para	el	invierno,	y	se	decía	a	sí	mismo:	“No	es	porque	sea	mío,	pero	que	Dios
me	deje	de	su	mano	si	no	es	el	caballo	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida”.

»Fue	el	destino.	Fue	como	si	 el	Señor	en	persona	hubiera	decidido	comprar	un
caballo	con	el	dinero	para	la	centrifugadora	de	la	señora	Snopes.	Aunque	reconozco
que	 cuando	 eligió	 a	Ab,	 el	 Señor	 encontró	 a	 un	 excelente	 emisario,	 rápido	 y	 bien
dispuesto,	para	comerciar	en	Su	nombre.	La	mañana	en	que	nos	pusimos	en	camino
Ab	 no	 tenía	 pensado	 utilizar	 el	 caballo	 de	 Beasley	 en	 absoluto,	 porque	 sabía	 que
probablemente	no	sería	capaz	de	hacer	un	viaje	de	veinte	kilómetros	hasta	Jefferson
para	volver	luego	en	el	mismo	día.	Su	intención	era	llegarse	al	corral	del	viejo	Anse	y
pedir	prestada	una	mula	para	trabajar	con	la	suya;	y	eso	es	lo	que	hubiera	hecho	de	no
ser	por	la	señora	Snopes,	que	estuvo	tomándole	el	pelo	para	que	intentara	colocar	el
caballo	como	figura	de	adorno,	diciéndole	que	si	conseguía	 llevarlo	hasta	 la	ciudad
quizá	lograra	que	se	lo	quedasen	en	la	caballeriza	para	colocarlo	como	anuncio.	De
manera	que,	en	cierta	 forma,	 fue	 la	misma	señora	Snopes	quien	 le	puso	a	Ab	en	 la
cabeza	la	idea	de	llevar	el	caballo	de	Beasley	a	la	ciudad.	Así	que	cuando	llegué	a	su
casa	 esa	mañana,	 lo	 enganchamos	 a	 la	 carreta	 con	 la	mula.	Llevábamos	dos	 o	 tres
días	alimentándolo	a	marchas	forzadas,	preparándolo	para	hacer	el	viaje,	y	estaba	un
poco	mejor	que	cuando	lo	 trajimos	a	casa.	Pero	seguía	sin	 tener	muy	buen	aspecto.
De	manera	que	Ab	decidió	que	la	mula	le	hacía	quedar	mal;	que	cuando	era	el	único
caballo	o	mula	a	la	vista	quedaba	bastante	bien	y	sólo	desmerecía	cuando	estaba	junto
a	otra	cosa	con	cuatro	patas.	“Si	hubiera	alguna	forma	de	enganchar	la	mula	debajo
de	 la	 carreta,	 para	 que	 no	 se	 la	 viese	 pero	 pudiera	 tirar,	 y	 únicamente	 se	 viera	 al
caballo”,	decía	Ab.	Porque	aún	no	se	le	había	agriado	el	carácter.	Pero	lo	habíamos
hecho	 lo	mejor	que	podíamos.	Ab	pensó	en	mezclar	una	buena	cantidad	de	sal	con
algo	de	maíz,	de	manera	que	el	caballo	bebiera	mucha	agua	y,	por	lo	menos,	no	se	le
marcasen	tanto	algunas	de	las	costillas;	pero	sabíamos	que	entonces	no	habría	forma
de	 que	 llegara	 hasta	 Jefferson,	 y	mucho	menos	 de	 que	 volviera	 a	 casa,	 además	 de
tener	que	pararnos	en	todos	los	riachuelos	y	arrojos	para	que	volviera	a	hincharse.	De
manera	que	 lo	 habíamos	hecho	 lo	mejor	 que	podíamos.	Es	decir,	 esperábamos	que
nos	sonriera	 la	suerte.	Ab	entró	en	 la	casa	y	salió	con	la	 levita	de	predicador	(es	 la
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misma	que	tiene	todavía;	una	del	coronel	Sartoris	que	le	dio	la	señorita	Rosa	Millard,
hará	cosa	de	treinta	años)	y	los	veinticuatro	dólares	y	sesenta	y	ocho	centavos	que	la
señora	Snopes	 llevaba	cuatro	años	ahorrando,	 liados	en	un	 trapo,	y	nos	pusimos	en
camino.

»Ni	 siquiera	 pensábamos	 en	 hacer	 tratos	 con	 caballos.	 Sí	 que	 pensábamos	 en
caballos,	 desde	 luego,	 porque	 nos	 preguntábamos	 si	 no	 íbamos	 a	 acabar	 volviendo
por	 la	noche	a	casa	con	el	caballo	de	Beasley	en	 la	carreta	y	Ab	enganchado	a	 los
arreos	junto	con	la	mula.	Sí	señor,	Ab	sacó	aquella	pareja	del	corral	y	la	llevó	hasta	la
carretera	con	más	cuidado	del	que	nunca	se	ha	utilizado	en	este	mundo	para	trasladar
a	un	 caballo	o	 a	una	mula	de	un	 sitio	 a	otro,	 con	 él	 y	yo	 subiendo	a	pie	 cualquier
cuesta	lo	bastante	inclinada	para	que	corriese	el	agua	por	ella,	y	dispuestos	a	seguir
haciéndolo	 hasta	 Jefferson.	 Tuvo	 que	 ser	 el	 tiempo;	 hacía	 mucho	 calor	 porque
estábamos	a	mediados	de	julio.	Y	cuando	nos	faltaba	cosa	de	kilómetro	y	medio	para
el	almacén	de	Whiteleaf,	y	el	caballo	de	Beasley	iba	medio	andando	y	medio	sentado
en	 el	 travesaño	 de	 atrás,	 y	 Ab	 ponía	 más	 cara	 de	 preocupación	 cada	 vez	 que	 no
llegaba	a	levantar	las	patas	lo	suficiente	para	dar	un	paso,	de	repente	el	bicho	aquel
rompió	a	sudar.	Levantó	la	cabeza	como	si	le	hubieran	pinchado	con	un	hierro	al	rojo,
adelantándose	hacia	la	collera	y	tocándola	por	primera	vez	desde	que	la	mula	empezó
a	tirar	de	ella	cuando	Ab	hizo	restallar	el	látigo	en	el	corral,	y	así	bajamos	la	colina	y
llegamos	delante	del	 almacén	de	Whiteleaf	 con	el	 caballo	de	Beasley	poniendo	 los
ojos	en	blanco,	como	si	fueran	huevos	de	zurcir	y	la	crin	y	la	cola	tan	arremolinadas
como	 la	 hierba	 cuando	 se	 quema.	 Y	 que	me	 aspen	 si	 no	 sólo	 había	 sudado	 hasta
convertirse	 en	 el	 bayo	 de	 pura	 sangre	 más	 bonito	 que	 hayáis	 visto,	 sino	 que	 ni
siquiera	 parecía	 que	 se	 le	 marcasen	 mucho	 las	 costillas.	 Y	 Ab,	 que	 había	 estado
hablando	de	coger	el	camino	de	atrás	para	que	no	tuviéramos	que	pasar	por	delante
del	almacén,	se	sentó	en	la	carreta	igual	que	lo	hubiera	hecho	en	la	cerca	del	corral	en
casa,	donde	sabía	que	estaba	a	salvo	de	Pat	Stamper,	diciéndole	a	Hugh	Mitchell	y	a
los	otros	contertulios	que	aquel	caballo	venía	de	Kentucky.	Hugh	Mitchell	ni	siquiera
se	rió.

—Ya	 lo	 entiendo	—dijo—.	Me	preguntaba	qué	habría	 sido	de	 él.	 Supongo	que
por	eso	ha	tardado	tanto;	Kentucky	queda	bastante	lejos.	Hermann	Short	le	cambió	a
Pat	 Stamper	 una	mula	 y	 un	 carricoche	 por	 ese	 caballo	 hace	 cinco	 años	 y	 Beasley
Kemp	le	dio	a	Hermann	ocho	dólares	por	él	el	verano	último.	¿Qué	le	has	dado	tú	a
Beasley?	¿Cincuenta	centavos?

«Eso	fue	lo	que	tuvo	la	culpa.	No	lo	que	a	Ab	le	había	costado	el	caballo,	porque
se	puede	decir	que	no	fue	más	que	el	bastidor	del	arado,	ya	que	en	primer	 lugar	el
molino	de	sorgo	estaba	hecho	una	ruina,	y	en	segundo	lugar	ni	siquiera	era	de	Ab.	Y
tampoco	 fue	 la	 mula	 y	 el	 carricoche	 de	 Hermann.	 Fueron	 los	 ocho	 dólares	 en
metálico	de	Beasley,	y	no	es	que	Ab	le	echara	en	cara	a	Hermann	los	ocho	dólares,
porque	 Hermann	 ya	 había	 invertido	 una	 mula	 y	 un	 carricoche	 en	 el	 asunto.	 Y,
además,	los	ocho	dólares	seguían	en	el	condado	y,	por	tanto,	daba	lo	mismo	que	los
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tuviera	Hermann	o	Beasley.	Lo	indignante	era	que	Pat	Stamper,	un	forastero,	hubiera
aparecido	y	hecho	que	se	pusieran	en	movimiento	verdaderos	dólares	en	efectivo	del
condado	de	Yoknapatawpha.	El	que	un	individuo	trueque	caballo	por	caballo	es	una
cosa,	y	que	el	diablo	le	ayude,	si	es	que	puede.	Pero	que	dinero	en	metálico	empiece	a
cambiar	 de	 mano	 ya	 es	 otra.	 Y	 que	 sea	 un	 forastero	 quien	 haga	 que	 el	 dinero	 en
metálico	 empiece	 a	 cambiar	 y	 a	 saltar	 de	 un	 individuo	 a	 otro,	 es	 como	 cuando	 un
ladrón	entra	en	tu	casa	y	lo	pone	todo	patas	arriba,	incluso	aunque	no	se	lleve	nada.
Hace	que	 te	 enfades	 el	 doble.	De	manera	que	no	 se	 trataba	 sólo	de	devolver	 a	Pat
Stamper	el	caballo	de	Beasley	Kemp.	Se	trataba	de	sacarle	a	Pat	de	alguna	manera	los
ocho	dólares	de	Beasley.	Y	por	eso	digo	que	fue	simplemente	el	destino	lo	que	hizo
que	Pat	Stamper	estuviera	acampado	a	las	afueras	de	Jefferson,	precisamente	junto	a
la	 carretera	 por	 donde	 teníamos	 que	 pasar,	 el	 día	 que	 fuimos	 a	 buscar	 la
centrifugadora	 de	 leche	 de	 la	 señora	 Snopes;	 acampado	 precisamente	 junto	 a	 la
carretera,	con	aquel	negro	que	era	un	mago,	el	mismo	día	en	que	Ab	iba	a	la	ciudad
con	veinticuatro	dólares	y	sesenta	y	ocho	centavos	en	el	bolsillo	y	todo	el	honor	y	el
orgullo	 y	 la	 ciencia	 y	 la	 diversión	 de	 tratar	 con	 caballos	 en	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha	pendientes	de	él	para	que	los	reivindicara».

«No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo	 y	 dónde	 descubrimos	 que	 Pat	 estaba	 en
Jefferson	 aquel	 día.	Tal	 vez	 fuera	 en	 el	 almacén	de	Whiteleaf.	O	puede	haber	 sido
simplemente	que	con	el	estado	de	ánimo	de	Ab	no	sólo	fuese	justo	y	natural	que	se
tropezara	con	Stamper	al	ir	a	Jefferson,	sino	que	estuviera	ordenado	y	predeterminado
que	fuese	así.	De	manera	que	ahí	nos	tenéis,	tratando	con	mimo	los	ocho	dólares	de
Beasley	Kemp	en	las	largas	cuestas	arriba,	Ab	y	yo	andando	y	el	caballo	tirando	de	la
collera	 lo	 mejor	 que	 podía,	 pero	 con	 la	 mula	 haciendo	 casi	 todo	 el	 trabajo	 y	 Ab
caminando	al	lado	de	la	carreta	y	maldiciendo	a	Pat	Stamper	y	a	Hermann	Short	y	a
Beasley	Kemp	y	a	Hugh	Mitchell;	y	luego	bajando	las	cuestas	con	Ab,	que	frenaba	la
carreta	con	un	palo	grueso	para	que	no	lanzara	al	caballo	de	Beasley	por	la	collera	y
lo	 volviera	 del	 revés,	 como	 un	 calcetín,	 y	 seguía	 maldiciendo	 a	 Pat	 Stamper	 y	 a
Hermann	y	a	Beasley	y	a	Mitchell;	hasta	que	llegamos	al	puente	Three	Miles	y	Ab
sacó	a	la	pareja	del	camino,	se	metió	entre	los	matorrales,	separó	la	mula,	anudó	una
rienda	para	que	yo	pudiera	montarla,	me	dio	una	moneda	de	veinticinco	centavos	y
me	dijo	que	fuera	a	la	ciudad	y	comprara	diez	centavos	de	salitre,	cinco	de	brea	y	un
anzuelo	del	número	diez	y	que	regresara	a	toda	prisa».

Así	que	no	llegamos	a	la	ciudad	hasta	después	de	la	hora	de	la	comida.	Fuimos
directamente	 a	 donde	 Pat	 estaba	 acampado	 y	 entramos	 con	 el	 caballo	 de	 Beasley
tirando	de	verdad	de	la	collera,	con	los	ojos	casi	tan	fuera	de	las	órbitas	como	los	del
mismo	 Ab,	 y	 echando	 un	 poco	 de	 espuma	 por	 la	 boca	 (Ab	 había	 procedido	 a
restregarle	las	encías	con	salitre,	además	de	hacerle	en	el	pecho	un	par	de	cortes	con
alambre	de	púas	tan	bien	embadurnados	con	brea	como	pueda	desearse,	y	otro	más	en
el	que	había	hundido	el	anzuelo	bajo	la	piel	de	manera	que	podía	tocarlo	dejando	caer
un	poco	una	de	las	riendas),	así	que	el	negro	de	Pat	tuvo	que	correr	para	cogerlo	por
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la	brida	antes	de	que	se	lanzara	contra	la	tienda	donde	dormía	Pat,	y	a	continuación
salió	el	mismo	Pat	con	el	Stetson	de	color	crema	ladeado	y	los	ojos	del	color	de	una
cuchilla	 nueva	 de	 arado	 e	 igual	 de	 cordiales	 y	 con	 los	 pulgares	 metidos	 bajo	 el
cinturón.

—Es	un	caballo	con	mucho	nervio	ese	que	tiene	usted	ahí	—dijo.
—No	le	quepa	la	menor	duda	—respondió	Ab—.	Por	eso	quiero	librarme	de	él.

Así	que	considere	que	ya	hemos	llegado	a	un	acuerdo	y	deme	algo	a	cambio	para	que
pueda	volver	a	casa	sin	que	este	chico	y	yo	nos	matemos	por	el	camino	—porque	ésa
era	la	mejor	manera:	llegar	corriendo	y	decir	que	necesitaba	hacer	un	trueque	en	lugar
de	poner	cara	de	pensárselo	para	que	Pat	tuviera	que	convencerle.	Hacía	cinco	años
que	Pat	no	veía	aquel	caballo,	de	manera	que	Ab	se	imaginó	que	las	posibilidades	de
que	 lo	 reconociera	eran	aproximadamente	 las	mismas	de	que	un	 ladrón	reconociera
un	reloj	de	dólar	que	se	le	hubiera	enganchado	casualmente	en	el	bolsillo	del	chaleco
cinco	años	atrás.	Y	no	es	que	Ab	quisiera	abusar	de	Pat.	Sólo	quería	recuperar	ocho
dólares	de	honor	y	de	prestigio	del	 condado	de	Yoknapatawpha,	haciéndolo	no	por
los	beneficios	materiales,	sino	por	el	honor.	Y	yo	creo	que	funcionó.	Todavía	creo	que
Ab	 engañó	 a	 Pat,	 y	 que	 si	 Stamper	 se	 negó	 a	 hacer	 cualquier	 trato	 que	 no	 fuese
cambiar	pareja	por	pareja,	se	debió	a	lo	que	Pat	tenía	intención	de	colocarle	a	Ab	y	no
a	que	hubiera	reconocido	el	caballo	de	Beasley.	O	puede	que	no:	quizá	Ab	estaba	tan
ocupado	 engañando	 a	 Pat,	 que	 el	 otro	 nunca	 tuvo	 que	 engañarlo	 en	 absoluto.	 De
manera	que	el	negro	sacó	la	pareja	de	mulas,	y	allí	estaba	Pat	con	los	pulgares	en	lo
alto	del	pantalón,	mirando	a	Ab	y	mascando	tabaco	despacio	y	comedidamente,	y	Ab
con	cara	de	prisa	pero	sin	asustarse	todavía,	porque	ya	se	estaba	dando	cuenta	de	que
se	 había	 comprometido	más	 de	 lo	 que	 pensaba	 en	 un	 principio	 y	 que	 tendría	 que
cerrar	 los	 ojos	 y	 lanzarse	 de	 cabeza,	 o	 dar	marcha	 atrás	 y	 dejarlo,	montarse	 en	 la
carreta	 y	 desaparecer	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 caballo	 de	 Beasley	 se	 resignara	 al
anzuelo.	 Y	 entonces	 Pat	 Stamper	 demostró	 por	 qué	 era	 Pat	 Stamper.	 Si	 hubiese
empezado	 a	 explicarle	 a	 Ab	 la	 ganga	 que	 le	 ofrecía,	 imagino	 que	 Ab	 se	 hubiese
echado	 atrás.	 Pero	 Pat	 no	 hizo	 eso.	 Engañó	 a	Ab	 exactamente	 como	 un	 ladrón	 de
primera	 clase	 engañaría	 a	 otro	 también	 de	 primera	 clase,	 negándose	 pura	 y
simplemente	a	decirle	dónde	está	la	caja	de	caudales.

—Yo	 ya	 tengo	 una	 buena	 mula	—dijo	 Ab—.	 Es	 el	 caballo	 lo	 que	 no	 quiero.
Deme	una	mula	a	cambio	del	caballo.

—Yo	 tampoco	 quiero	 un	 caballo	 salvaje	 —dijo	 Pat—.	 Y	 no	 es	 que	 no	 esté
dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa	 que	 ande,	 con	 tal	 de	 que	 el	 trato	 se	 haga	 a	mi
manera.	Pero	no	voy	a	negociar	por	ese	caballo	solo,	porque	me	hace	tan	poca	falta
como	a	usted.	Me	interesa	su	mula.	Y	las	dos	mías	están	emparejadas.	Sé	que	puedo
sacar	 tres	 veces	 más	 por	 ellas	 como	 pareja	 de	 lo	 que	 sacaría	 vendiéndolas	 por
separado.

—Pero	seguiría	usted	teniendo	una	pareja	con	que	negociar	—dijo	Ab.
—No	—dijo	Pat—.	Valen	más	juntas	que	por	separado.	Si	lo	que	usted	quiere	es
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una	sola	mula,	será	mejor	que	busque	en	otro	sitio.
Así	que	Ab	examinó	 las	mulas	otra	vez.	Parecían	estar	 exactamente	en	el	 justo

medio.	 Ni	 demasiado	 buenas	 ni	 demasiado	 malas.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 daba	 la
sensación	 de	 ser	 tan	 buena	 como	 la	mula	 de	Ab,	 pero	 las	 dos	 juntas	 parecían	 una
pizca	mejor	que	una	mula	sola,	de	quienquiera	que	fuese.	De	manera	que	aquello	fue
el	 fin	 de	 Ab,	 que	 en	 realidad	 estaba	 ya	 perdido	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que
Hugh	Mitchell	le	habló	de	los	ocho	dólares.	Imagino	que	Pat	Stamper	se	dio	cuenta
de	que	Ab	estaba	perdido	desde	el	mismísimo	momento	en	que	alzó	la	vista	y	vio	al
negro	 sujetando	 el	 caballo	 de	 Beasley	 para	 que	 no	 se	 lanzara	 contra	 la	 tienda.
Imagino	que	supo	ya	entonces	que	no	tendría	que	esforzarse	para	hacer	el	trueque	con
Ab;	que	todo	lo	que	tendría	que	hacer	sería	seguir	diciendo	no	el	 tiempo	necesario.
Porque	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 recostado	 allí	 contra	 nuestra	 carreta,	 con	 los	 pulgares
metidos	en	los	pantalones,	mascando	tabaco	y	viendo	cómo	Ab	fingía	examinar	otra
vez	las	mulas.	E	incluso	yo	sabía	que	Ab	había	cerrado	el	trato,	que	se	había	atrevido
a	 meterse	 en	 lo	 que	 creyó	 ser	 el	 flujo	 de	 agua	 que	 sale	 de	 una	 fuente	 y	 luego
resultaron	ser	arenas	movedizas,	y	ahora	ya	era	consciente	de	que	ni	siquiera	podía
detenerse	lo	suficiente	para	dar	la	vuelta.

—De	acuerdo	—dijo	Ab—.	Me	las	quedo.
Así	que	el	negro	enganchó	la	nueva	pareja	y	seguimos	camino	de	la	ciudad.	Y	las

mulas	aún	daban	la	impresión	de	estar	perfectamente.	Que	me	aspen	si	no	empecé	a
creer	 que	 Ab	 se	 había	 metido	 en	 aquellas	 arenas	 movedizas	 de	 Stamper	 y	 había
logrado	salir	con	bien,	y	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	la	carretera	y	a	cubierto	de
vistas,	la	cara	de	Ab	empezó	a	tener	la	expresión	que	se	le	ponía	cuando	se	sentaba	en
la	 cerca	 del	 corral	 en	 su	 casa	 y	 les	 decía	 a	 sus	 vecinos	 que	 él	 estaba	 loco	 por	 los
caballos,	pero	no	loco	perdido.	Aún	no	las	tenía	todas	consigo;	se	le	notaba	vigilante,
sentado	 en	 la	 carreta	 y	 cogiéndole	 el	 pulso	 a	 la	 nueva	 pareja.	 Estábamos	 ya	 en	 la
ciudad	 y	 no	 iba	 a	 tener	 mucho	 tiempo	 para	 probarlas	 allí,	 pero	 no	 nos	 faltarían
oportunidades	en	el	camino	de	vuelta.

—Si	 son	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 casa	 —dijo	 Ab—,	 he	 conseguido	 que	 nos
devuelva	los	ocho	dólares	ese	maldito	tramposo.

Pero	aquel	negro	era	un	artista.	Porque	juro	delante	de	Dios	que	las	mulas	daban
el	pego.	Parecían	exactamente	igual	que	dos	mulas	ordinarias,	no	demasiado	buenas,
que	cualquiera	puede	ver	enganchadas	en	cien	carretas	por	cualquier	camino.	Yo	sí
me	había	fijado	en	que	se	habían	puesto	en	marcha	con	una	especie	de	sacudida,	una
de	ellas	dando	primero	un	tirón	de	la	collera	y	luego	un	salto	atrás,	y	después	la	otra
repitiendo	lo	mismo:	tirón	y	salto	atrás;	e	incluso	después	de	ir	ya	de	camino	con	la
carreta	a	buen	paso,	una	de	ellas	tuvo	un	ataque	de	algún	tipo	y	se	puso	de	costado
entre	 los	 arreos,	 como	 si	 se	 propusiera	 darse	 la	 vuelta	 y	 volver	 por	 donde	 había
venido,	 tal	 vez	 arrastrándose	 directamente	 por	 debajo	 de	 la	 carreta	 para	 hacerlo,
aunque	Stamper	acababa	de	decirnos	que	eran	dos	mulas	emparejadas;	nunca	dijo	que
hubieran	 trabajado	 juntas	 como	 pareja,	 y	 estaban	 conjuntadas	 en	 el	 sentido	 de	 que
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ninguna	de	las	dos	parecía	tener	la	menor	idea	de	en	qué	momento	la	otra	se	proponía
echar	 a	 andar.	 Pero	 Ab	 consiguió	 enderezarlas	 y	 seguimos	 adelante,	 y	 estábamos
justo	empezando	a	subir	la	cuesta	grande	antes	de	la	plaza	cuando	también	las	mulas
se	 pusieron	 a	 sudar,	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 caballo	 de	 Beasley	 justo	 antes	 de
Whiteleaf.	Pero	no	había	nada	malo	en	ello,	porque	apretaba	el	 calor;	 fue	entonces
cuando	me	di	cuenta	de	que	se	acercaba	lluvia;	recuerdo	que	yo	estaba	mirando	una
gran	nube	brillante,	que	parecía	muy	caliente,	hacia	el	 sudoeste	y	pensando	en	que
nos	iba	a	llover	antes	de	llegar	a	casa	o	incluso	a	Whiteleaf,	cuando	de	repente	noté
que	la	carreta	se	había	parado	a	mitad	de	la	cuesta	y	empezaba	a	ir	marcha	atrás,	y
miré	justo	a	tiempo	para	ver	que	las	dos	mulas	estaban	de	costado	entre	los	arreos	y
más	o	menos	 lanzándose	miradas	de	 ira	por	 encima	de	 la	 lanza	de	 la	 carreta	y	Ab
trataba	de	enderezarlas	y	 las	miraba	 también	con	la	misma	ira,	y	 luego,	 también	de
pronto,	 se	enderezaron	y	 recuerdo	cómo	pensé	que	era	una	buena	cosa	que	 las	dos
apuntaran	en	 la	dirección	de	 la	marcha	cuando	se	enderezaron.	Porque	por	primera
vez	en	su	vida	se	movieron	al	mismo	tiempo,	o	por	lo	menos	por	primera	vez	desde
que	Ab	 era	 su	 dueño,	 así	 que	 subimos	 hasta	 la	 plaza	 como	una	 cucaracha	 por	 una
tubería,	 con	 la	 carreta	 sobre	 dos	 ruedas	 y	 Ab	 tirando	 de	 las	 riendas	 y	 diciendo:
“Demonios	coronados”,	y	la	gente,	señoras	y	niños	en	su	mayor	parte,	apartándose	y
chillando,	y	Ab	consiguió	a	duras	penas	meterlas	por	el	callejón	detrás	del	almacén
de	Cain	y	pararlas	bloqueando	nuestra	rueda	izquierda	con	la	de	otra	carreta	y	la	otra
pareja	 (que	 estaba	 enganchada)	 ayudó	 a	 acabar	 de	 frenarlas.	 De	 manera	 que	 para
entonces	 ya	 se	 había	 reunido	mucha	 gente,	 que	 nos	 ayudó	 a	 desenredarnos,	 y	 Ab
llevó	nuestra	pareja	hacia	la	puerta	de	atrás	del	almacén	de	Cain	y	las	ató	muy	corto	a
un	poste,	con	la	gente	todavía	acercándose	y	diciendo:	“Es	esa	pareja	de	Stamper”,	y
Ab,	 respirando	 con	 dificultad,	 mucho	menos	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 creciéndole	 la
desconfianza	a	ojos	vistas.

—Aligera	—me	dijo—.	Vamos	a	por	esa	condenada	centrifugadora	y	después	nos
marchamos.

Así	 que	 entramos,	 dimos	 a	Cain	 el	 trapo	 con	 el	 dinero	 de	 la	 señora	Snopes,	 él
contó	 los	 veinticuatro	 dólares	 con	 sesenta	 y	 ocho	 centavos,	 nos	 entregaron	 la
centrifugadora	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 donde	 habíamos	 dejado	 la	 carreta.
Porque	 todavía	 estaba	 allí;	 la	 carreta	 no	 era	 el	 problema.	De	 hecho	 era	 demasiada
carreta.	Recuerdo	que	yo	veía	su	suelo	y	la	parte	alta	de	las	ruedas	en	el	sitio	donde
Ab	 la	 había	 colocado	 junto	 a	 la	 plataforma	de	 carga,	 y	 también	 veía	 a	 la	 gente	 de
cintura	 para	 arriba	 reunida	 en	 el	 callejón,	 ahora	 dos	 o	 tres	 veces	más	 numerosa,	 y
recuerdo	 que	 pensaba	 que	 era	 demasiada	 carreta	 y	 que	 había	 demasiada	 gente;	 era
como	 uno	 de	 esos	 dibujos	 que	 tienen	 escrito	 debajo	¿Cuántos	 errores	 hay	 en	 este
dibujo?,	 y	 entonces	 Ab	 empezó	 a	 decir:	 “Demonios	 coronados,	 demonios
coronados”,	y	echó	a	correr,	todavía	sosteniendo	su	lado	de	la	centrifugadora,	hasta	el
borde	de	la	plataforma,	desde	donde	podíamos	ver	lo	que	pasaba	debajo.	Las	mulas
también	estaban	perfectamente.	Se	habían	tumbado.	Ab	las	había	atado	muy	corto	al
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mismo	poste,	sujetos	los	dos	bocados	con	la	misma	cuerda,	y	ahora	las	mulas	tenían
exactamente	el	mismo	aspecto	de	dos	individuos	que	se	hubieran	ahorcado	en	uno	de
esos	suicidios	en	grupo,	con	 las	cabezas	atadas	muy	 juntas	y	apuntando	al	cielo,	 la
lengua	colgando,	los	ojos	salidos	de	las	órbitas,	el	cuello	estirado	más	de	un	metro	y
las	patas	recogidas	debajo	del	cuerpo	como	un	conejo	muerto,	hasta	que	Ab	dio	un
salto	y	cortó	la	cuerda	con	su	navaja.	Un	artista.	El	negro	les	había	dado	exactamente
al	miligramo	lo	que	fuera	que	 les	dio	para	que	 llegaran	a	 la	ciudad	y	salieran	de	 la
plaza	antes	de	que	dejara	de	hacerles	efecto.

Así	que	Ab	estaba	desesperado.	Todavía	lo	veo	ahora,	acorralado	en	una	esquina
detrás	de	los	arados	y	las	herramientas	de	Cain,	la	cara	blanca	y	la	voz	entrecortada;
la	mano	le	temblaba	tanto	que	le	costó	trabajo	darme	los	setenta	y	cinco	centavos	que
se	sacó	del	bolsillo.

—Vete	 a	 la	 tienda	 de	 Doc	 Peabody	—dijo—	 y	 tráeme	 una	 botella	 de	 whisky.
Corre.

Estaba	 desesperado.	 Ya	 no	 se	 trataba	 siquiera	 de	 arenas	 movedizas.	 Era	 una
vorágine	a	punto	de	arrastrarle	a	 las	profundidades.	Se	bebió	 la	pinta	de	whisky	en
dos	 tragos,	 dejó	 la	 botella	 vacía	 en	 el	 rincón	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 fuera	 un
huevo	y	volvimos	a	la	carreta.	Esta	vez	las	mulas	todavía	estaban	de	pie;	cargamos	la
centrifugadora	 y	 Ab	 las	 puso	 a	 andar	 con	 mucho	 cuidado,	 mientras	 los	 mirones
seguían	diciéndose	unos	a	otros	que	era	la	pareja	de	Stamper.	La	cara	de	Ab	estaba
roja	 en	 lugar	 de	 blanca	 y,	 aunque	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 no	 creo	 que	 él	 se	 diera
cuenta.	Y	no	habíamos	comido,	pero	tampoco	creo	que	notara	eso.	Y	que	me	aspen	si
no	dio	la	impresión	de	que	Pat	Stamper	seguía	en	el	mismo	sitio	donde	lo	habíamos
dejado,	junto	a	la	entrada	del	corral	hecho	con	cuerdas,	con	el	Stetson	ladeado	y	los
pulgares	 todavía	 metidos	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 y	 Ab	 sentado	 en	 la	 carreta
tratando	 de	 evitar	 que	 le	 temblaran	 las	 manos,	 y	 las	 mulas	 que	 habían	 sido	 de
Stamper	muy	quietas,	con	la	cabeza	baja,	espatarradas	y	jadeando	como	fuelles.

—Vengo	a	por	mi	pareja	—dijo	Ab.
—¿Qué	 sucede?	 —dijo	 Stamper—.	 No	 me	 diga	 que	 también	 éstas	 tienen

demasiado	nervio	para	usted.	No	es	ésa	la	impresión	que	dan.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Ab—.	 De	 acuerdo.	 Necesito	 mi	 pareja.	 Tengo	 cuatro

dólares.	Saque	un	beneficio	de	cuatro	dólares	y	deme	mi	pareja.
—Ya	 no	 tengo	 su	 pareja	 —dijo	 Stamper—.	 Ya	 sabe	 que	 no	 me	 interesaba	 el

caballo.	Ya	se	lo	dije.	Así	que	me	lo	he	quitado	de	encima.
Ab	no	hizo	nada	durante	un	rato.	Había	refrescado	ya.	Se	había	levantado	la	brisa

y	traía	el	olor	de	la	lluvia.
—Pero	todavía	tiene	mi	mula	—dijo	Ab—.	Está	bien.	Me	la	quedo.
—¿A	cambio	de	qué?	—dijo	Stamper—.	¿Quiere	cambiar	esa	pareja	por	su	mula?

—porque	Ab	ni	siquiera	 intentaba	regatear.	Estaba	desesperado,	como	si	se	hubiera
quedado	 ciego	 de	 repente,	 con	 Stamper	 tranquilamente	 apoyado	 en	 una	 jamba	 del
portón,	mirándole	durante	un	largo	minuto—.	No	—dijo	Stamper—.	No	quiero	esas
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mulas.	 La	 suya	 es	 la	 mejor.	 No	 me	 interesa	 hacer	 tratos	 de	 esa	 manera,	 trueques
incluidos	—escupió,	 con	 calma	 y	 cuidadosamente—.	 Además,	 ya	 he	 formado	 una
nueva	pareja	con	su	mula.	La	he	emparejado	con	otro	caballo.	¿Quiere	verlo?

—De	acuerdo	—dijo	Ab—.	¿Cuánto?
—¿No	quiere	verlo	primero?	—dijo	Stamper.
—De	acuerdo	—dijo	Ab.	Así	que	el	negro	sacó	la	mula	de	Ab	y	un	caballo,	un

caballito	castaño	oscuro;	 recuerdo	cómo	brillaba	aquel	caballo,	 incluso	con	el	cielo
muy	 nublado	 y	 sin	 sol;	 era	 un	 poquito	mayor	 que	 el	 que	 le	 habíamos	 cambiado	 a
Stamper;	un	poquito	más	grande	y	tan	gordo	como	un	gorrino.	Tenía	exactamente	ese
tipo	 de	 gordura:	 no	 gordo	 como	 un	 caballo,	 sino	 como	 un	 cerdo:	 gordo	 hasta	 las
orejas	 y	 tan	 tirante	 como	 un	 tambor;	 estaba	 tan	 gordo	 que	 apenas	 podía	 andar,	 y
apoyaba	los	cascos	como	si	no	le	pesaran	ni	los	sintiera	en	absoluto.

—Está	demasiado	gordo	para	que	dure	—dijo	Ab—.	No	voy	a	llegar	a	casa	con
él.

—Eso	es	lo	que	yo	creo	—dijo	Stamper—.	Por	eso	quiero	librarme	de	él.
—De	acuerdo	—dijo	Ab—.	Tengo	que	probarlo	—empezó	a	bajarse	de	la	carreta.
—¿Probarlo?	—dijo	Stamper.	Ab	no	le	contestó.	Se	bajó	de	la	carreta	con	mucho

cuidado	y	 se	 fue	hacia	el	 caballo,	 apoyando	 los	pies	con	muchas	precauciones	y	el
cuerpo	 tieso,	 como	 si	 tampoco	 él	 tuviera	 peso	 en	 los	 pies,	 igual	 que	 el	 caballo.	El
animal	 llevaba	 puesta	 una	 cabezada	 y	Ab	 cogió	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 el	 negro	 y
empezó	a	subirse	al	caballo.

—Espere	—dijo	Stamper—.	¿Qué	se	propone	hacer?
—Voy	 a	 probarlo	—dijo	Ab—.	Hoy	 ya	 le	 he	 cambiado	 una	 vez	 un	 caballo	—

Stamper	se	le	quedó	mirando	un	minuto.	Luego	escupió	de	nuevo	y	dio	una	especie
de	paso	atrás.

—De	 acuerdo,	 Jim	—le	 dijo	 al	 negro—.	Ayúdale	 a	montar	—así	 que	 el	 negro
ayudó	 a	 Ab,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 saltar	 hacia	 atrás,	 como	 Stamper,	 porque	 el
caballo	se	revolvió	como	si	Ab	tuviera	los	pantalones	cargados	de	electricidad	y	dio
la	 impresión	de	ser	completamente	redondo,	sin	más	pies	ni	cabeza	que	una	patata.
Ab	se	dio	un	buen	batacazo,	pero	se	levantó,	volvió	junto	al	caballo	y	Stamper	dijo
«Ayúdale,	 Jim»,	y	el	negro	 le	ayudó	de	nuevo	y	el	caballo	volvió	a	 tirarlo	y	Ab	se
levantó	con	la	misma	expresión	en	la	cara	y	se	acercó	otra	vez	al	caballo,	y	ya	había
cogido	la	cuerda	cuando	Stamper	le	paró.	Era	exactamente	como	si	Ab	quisiera	que
aquel	 caballo	 le	 tirase	 contra	 el	 suelo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía,	 como	 si	 la
capacidad	 de	 sus	 huesos	 para	 resistir	 aquel	 suelo	 tan	 duro	 fuese	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	para	pagar	por	algo	lo	bastante	vivo	como	para	llevarnos	hasta	casa.

—¿Es	que	quiere	usted	matarse?	—dijo	Stamper.
—De	acuerdo	—dijo	Ab—.	¿Cuánto?
—Entre	conmigo	en	la	tienda	—dijo	Stamper.
»Así	que	yo	me	quedé	esperando	en	 la	carreta.	El	viento	empezaba	a	soplar	un

poco,	 y	 no	 habíamos	 traído	 nada	 de	 abrigo.	 Pero	 llevábamos	 algunos	 sacos	 de
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arpillera	 que	 la	 señora	 Snopes	 nos	 había	 hecho	 cargar	 para	 envolver	 la
centrifugadora,	 y	 yo	 estaba	 precisamente	 tapándola	 con	 los	 sacos	 cuando	 salió	 el
negro	de	la	tienda,	y	al	levantar	la	lona	de	la	entrada	vi	a	Ab	bebiendo	de	una	botella.
Luego	el	negro	acercó	un	caballo	y	un	carricoche,	Ab	y	Stamper	salieron	de	la	tienda
y	Ab	se	vino	hacia	la	carreta;	no	me	miró,	tan	sólo	levantó	la	centrifugadora	de	entre
los	sacos	y	se	la	llevó	al	carricoche;	luego	Stamper	y	él	se	subieron	y	se	pusieron	en
camino	hacia	la	ciudad.	El	negro	me	miraba	mientras	tanto.

—Seguro	que	te	mojas	antes	de	llegar	a	casa	—dijo.
—Supongo	que	sí	—dije	yo.
—¿No	quieres	tomar	algo	antes	de	que	vuelvan?	—dijo—.	Tengo	la	comida	en	el

fuego.
—Creo	que	no	—dije.	Así	que	el	negro	 se	volvió	a	 la	 tienda	y	yo	esperé	en	 la

carreta.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	 iba	a	 llover,	y	pronto.	Recuerdo	que	pensé
que	por	lo	menos	ahora	tendríamos	los	sacos	de	arpillera	para	taparnos.	Luego	Ab	y
Stamper	volvieron	y	Ab	tampoco	me	miró.	Entró	en	la	tienda	y	le	vi	beber	otra	vez	de
la	botella	y	cómo	se	la	metía	debajo	de	la	camisa.	Después	el	negro	sacó	nuestra	mula
y	 el	 caballo	 nuevo	 y	 los	 enganchó	 a	 la	 carreta,	 y	 Ab	 salió	 y	 se	 subió.	 Ahora	 le
ayudaron	los	dos:	Stamper	y	el	negro.

—¿No	será	mejor	que	le	deje	las	riendas	al	chico?	—dijo	Stamper.
—Guiaré	yo	—dijo	Ab—.	Quizá	no	pueda	hacer	 tratos	 con	usted,	 pero	 todavía

soy	capaz	de	guiar	esta	carreta.
—Claro	que	sí	—dijo	Stamper—.	Ese	caballo	le	va	a	dar	una	sorpresa.
—Y	así	fue	—dijo	Ratliff,	riendo	por	primera	vez,	mansamente,	invisible	para	sus

oyentes	aunque	supieran	con	exactitud	el	aspecto	que	tenía	en	aquel	momento	como
si	 le	estuvieran	viendo,	afable	y	descansado	en	su	silla,	con	su	enjuta	cara	morena,
simpática	 y	 astuta,	 su	 descolorida	 camisa	 azul	 perfectamente	 limpia,	 con	 el	mismo
aire	 de	 soltería	 perpetua	 que	 tenía	 Jody	 Varner,	 aunque	 no	 existiese	 ninguna	 otra
semejanza	entre	ellos	y	 tampoco	se	parecieran	mucho	en	eso,	puesto	que	en	Varner
suponía	un	rasgo	de	galantería	raída	y	altisonante,	mientras	que	en	Ratliff	se	trataba
del	 sencillo	 celibato	 de	 un	 hermano	 lego	 en	 un	 monasterio	 del	 siglo	 doce:	 un
jardinero,	 un	 podador	 de	 viñas,	 por	 ejemplo—.	 Aquel	 caballo	 nos	 sorprendió.	 La
lluvia,	la	tormenta,	se	nos	vino	encima	antes	de	que	hubiéramos	recorrido	kilómetro	y
medio,	 e	 hicimos	 dos	 horas	 de	 camino	 bajo	 ella,	 acurrucados	 bajo	 los	 sacos	 de
arpillera	y	contemplando	aquel	caballo	nuevo	tan	brillante	y	que	estaba	tan	gordo	que
incluso	andaba	como	si	no	sintiese	las	patas,	y	que	de	vez	en	cuando,	incluso	durante
la	lluvia,	sufría	una	especie	de	sacudida	como	cuando	le	cayó	sobre	el	lomo	el	peso
de	Ab	en	el	campamento	de	Stamper,	hasta	que	encontramos	un	viejo	granero	donde
refugiarnos.	Fui	yo	quien	 lo	encontró,	 en	 realidad,	porque	para	entonces	Ab	estaba
tumbado	en	el	suelo	de	la	carreta,	de	espaldas,	con	la	lluvia	cayéndole	en	la	cara	y	yo
guiando	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 viendo	 cómo	 aquel	 reluciente	 caballo	 negro	 se
transformaba	en	bayo.	Porque	yo	no	 tenía	entonces	más	que	ocho	años,	y	Ab	y	yo
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habíamos	hecho	todos	nuestros	tratos	con	caballos	sin	salirnos	del	camino	que	pasaba
por	delante	de	su	corral.	Así	que	metí	la	carreta	debajo	del	primer	techo	que	encontré
y	me	puse	a	zarandear	a	Ab	hasta	que	se	despertó.	La	lluvia	le	había	refrescado	para
entonces	y	se	levantó	con	la	cabeza	despejada.	Y	se	le	despejó	aún	más	rápidamente.

—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	pasa?
—¡El	caballo!	—grité—.	¡Está	cambiando	de	color!
«Ab	 ya	 se	 había	 serenado	 por	 completo	 para	 entonces.	 Los	 dos	 nos	 habíamos

bajado	de	la	carreta,	y	a	Ab	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	al	ver	un	caballo	bayo
con	los	arreos	puestos	en	el	sitio	donde	antes	de	dormirse	había	otro	negro.	Extendió
la	mano	como	si	no	pudiera	creer	que	fuese	de	verdad	un	caballo	y	lo	tocó	en	un	sitio
donde	las	riendas	apenas	debían	tocarle	de	vez	en	cuando,	y	más	o	menos	en	el	sitio
donde	 él	 había	 ido	 a	 caer	 con	 todo	 su	 peso	 cuando	 trataba	 de	 montarlo	 en	 el
campamento	 de	 Stamper,	 y	 cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta	 aquel	 caballo	 estaba
retorciéndose	y	dando	saltos.	Lo	esquivé	en	el	momento	en	que	se	estrellaba	contra	la
pared	detrás	de	mí;	incluso	sentí	el	aire	en	el	pelo.	Luego	se	oyó	un	ruido	como	el	de
un	clavo	pinchando	una	rueda	de	bicicleta.	Hizo	algo	así	como	uishhhhhhhhhh	y	el
resto	de	aquel	reluciente	y	gordo	caballo	negro	que	Pat	Stamper	nos	había	cedido	se
desvaneció.	No	quiero	decir	con	eso	que	Ab	y	yo	nos	quedáramos	allí	de	pronto	con
la	mula	únicamente.	También	teníamos	un	caballo.	Pero	era	el	mismo	caballo	con	el
que	habíamos	salido	de	casa	por	 la	mañana	y	que	 le	habíamos	cambiado	a	Beasley
Kemp	por	el	molino	de	sorgo	y	el	bastidor	del	arado	dos	semanas	antes.	Recobramos
incluso	 el	 anzuelo,	 con	 la	 punta	doblada	 tal	 como	Ab	 la	 había	dejado;	 el	 negro	no
había	hecho	más	que	moverlo	un	poco.	Pero	hubo	que	esperar	a	la	mañana	siguiente
para	que	Ab	encontrara	 la	válvula	de	una	bomba	de	bicicleta	bajo	 la	piel,	 justo	por
dentro	del	brazuelo	delantero	izquierdo:	el	único	sitio	en	el	mundo	donde	a	un	dueño
puede	no	ocurrírsele	mirar	nunca	aunque	tenga	un	caballo	veinte	años».

Porque	 llegamos	 a	 casa	 bastante	 después	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	mi	padre	estaba	esperando	en	casa	de	Ab,	francamente	molesto.	Así	que
no	me	quedé	mucho	 rato;	 sólo	 tuve	 tiempo	de	ver	a	 la	 señora	Snopes	en	 la	puerta,
donde	imagino	que	se	había	pasado	también	toda	la	noche,	diciendo:	“¿Dónde	está	mi
centrifugadora?”.	Y	Ab	respondiendo	que	siempre	le	habían	enloquecido	los	caballos
y	que	no	podía	evitarlo,	y	entonces	la	señora	Snopes	se	echó	a	llorar.	Ya	hacía	tiempo
que	 yo	 iba	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 llorar.
Parecía	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 no	 tiene	mucha	 práctica	 en	 esas	 cuestiones,	 porque
lloraba	 con	 dificultad,	 como	 si	 no	 supiera	 cómo	 hacerlo,	 e	 incluso	 las	 lágrimas
parecían	no	saber	exactamente	qué	era	 lo	que	se	esperaba	que	hicieran,	mientras	 la
señora	Snopes	allí	de	pie	con	una	bata	vieja,	sin	esconder	siquiera	la	cara,	decía:

—Que	le	vuelvan	loco	los	caballos,	¡pase!	Pero	¿ése?,	¿ése?
«Así	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 nos	 fuimos.	Mi	 padre	 me	 había	 retorcido	 un	 brazo	 a

conciencia,	pero	cuando	empecé	a	contarle	lo	que	había	pasado	el	día	antes	cambió
de	idea	sobre	darme	una	zurra.	De	todas	formas,	ya	era	casi	mediodía	cuando	regresé
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a	casa	de	Ab.	Estaba	sentado	en	la	cerca	del	corral	y	yo	me	subí	y	me	senté	a	su	lado.
Sólo	que	el	corral	estaba	vacío.	La	mula	había	desaparecido	y	también	el	caballo	de
Beasley.	Pero	él	no	dijo	nada	ni	yo	tampoco;	sólo	al	cabo	de	un	rato	preguntó:	“¿Has
desayunado?”.	Y	yo	le	respondí	que	sí,	y	él	dijo:	“Yo,	todavía	no”.	Así	que	entramos
en	 la	 casa	 y,	 claro,	 la	 señora	 Snopes	 se	 había	 marchado.	 Me	 lo	 imaginé
perfectamente:	Ab,	sentado	en	la	cerca,	y	su	mujer,	bajando	la	cuesta	con	la	papalina
y	el	chal	y	hasta	los	guantes,	entrando	en	el	establo	para	ensillar	la	mula	y	ponerle	el
ronzal	 al	 caballo	 de	 Beasley,	 y	 Ab	 sentado	 allí,	 dudando	 entre	 ir	 a	 ayudarla	 o
quedarse	donde	estaba».

«Así	 que	 encendí	 el	 fogón.	 A	 Ab	 no	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 eso	 de	 cocinar,	 de
manera	 que	 para	 cuando	 empezó	 a	 prepararse	 el	 desayuno	 era	 ya	 tan	 tarde	 que
decidimos	ponernos	con	el	almuerzo;	después	de	comer	yo	lavé	los	platos	y	volvimos
al	corral.	El	arado	de	doble	vertedera	seguía	allá	a	lo	lejos,	en	el	campo	más	apartado,
pero	no	había	nada	con	que	tirar	de	él,	a	no	ser	que	Ab	fuera	a	casa	del	viejo	Anse	y
le	 pidiera	 prestado	 un	 par	 de	mulas,	 que	 es	 algo	 así	 como	 ir	 a	 pedirle	 prestado	 un
cascabel	a	una	serpiente	de	cascabel:	y	supongo	que	Ab	pensó	que	ya	no	le	quedaban
fuerzas	para	soportar	más	emociones	en	el	resto	del	día	por	lo	menos.	De	manera	que
seguimos	 sentados	 en	 la	 cerca	mirando	el	 corral	vacío.	Nunca	había	 sido	un	corral
muy	 amplio,	 y	 hubiese	 parecido	 abarrotado	 hasta	 con	 un	 solo	 caballo	 dentro.	 Pero
ahora	daba	 la	 impresión	de	 ser	 tan	grande	 como	 todo	Texas;	 y,	 como	no	podía	 ser
menos,	apenas	empecé	a	pensar	en	lo	vacío	que	estaba,	Ab	se	bajó	de	la	cerca	y	fue	a
ver	 un	 cobertizo	 que	 se	 apoyaba	 en	 uno	 de	 los	 lados	 del	 granero	 y	 que	 podría
utilizarse	apuntalándolo	y	poniéndole	un	tejado	nuevo».

—Creo	que	la	próxima	vez	haré	un	trato	por	una	yegua	y	me	dedicaré	a	las	mulas
—dijo—.	Esto	servirá	perfectamente	para	las	crías,	arreglándolo	un	poco.

»Luego	volvió	y	nos	 sentamos	otra	vez	 en	 la	 cerca,	 y	hacia	media	 tarde	vimos
llegar	 una	 carreta.	 Era	 la	 de	Cliff	Odum,	 tenía	 puestas	 las	 tablas	 de	 los	 lados	 y	 la
señora	Snopes	iba	sentada	delante,	junto	a	Cliff.	Vimos	que	dejaban	atrás	la	casa	y	se
dirigían	hacia	el	corral.

—No	lo	ha	conseguido	—dijo	Ab—.	Stamper	no	ha	querido	hacer	tratos	con	ella.
»Nosotros	 estábamos	 ahora	 detrás	 del	 granero,	 y	 vimos	 cómo	Cliff	 arrimaba	 la

carreta	de	espaldas	a	un	desnivel	junto	al	portón	y	cómo	la	señora	Snopes	se	apeaba,
se	quitaba	el	chal	y	los	guantes,	cruzaba	el	corral,	se	metía	en	el	cobertizo	de	la	vaca,
salía	con	ella	y	la	llevaba	hasta	el	desnivel,	detrás	de	la	carreta,	y	cómo	Cliff	le	decía:

—Venga	a	sujetar	la	pareja.	Yo	la	meteré	en	la	carreta.
»Pero	la	señora	Snopes	no	se	detuvo	ni	un	momento.	Puso	la	vaca	delante	de	la

abertura	trasera,	apoyó	el	hombro	contra	las	nalgas	y	metió	la	vaca	en	la	carreta	antes
de	que	Cliff	tuviera	tiempo	de	apearse.	Cliff	subió	la	compuerta,	la	señora	Snopes	se
puso	el	chal	y	los	guantes,	se	subieron	los	dos	a	la	carreta	y	se	fueron.

»Así	que	encendí	el	fuego	otra	vez	para	preparar	la	cena	de	Ab	y	luego	me	tuve
que	ir	a	casa;	ya	estaba	casi	anocheciendo.	Cuando	volví	a	la	mañana	siguiente	llevé
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una	herrada	de	leche.	Ab	estaba	en	la	cocina,	todavía	preparándose	el	desayuno.
—Me	alegro	de	que	se	te	haya	ocurrido	—me	dijo	al	ver	la	leche—.	Ayer	pensaba

decirte	que	vieses	si	podías	pedir	prestada	una	poca.
»Siguió	preparándose	el	desayuno,	porque	no	esperaba	que	su	mujer	volviera	tan

pronto:	eran	dos	viajes	de	más	de	cuarenta	kilómetros	en	poco	más	de	veinticuatro
horas.	 Pero	 oímos	 la	 carreta	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 la	 señora	 Snopes	 venía	 con	 la
centrifugadora.	Cuando	llegamos	al	granero	la	vimos	metiéndola	en	la	casa.

—Has	dejado	la	leche	donde	pueda	verla,	¿verdad?	—dijo	Ab.
—Sí,	señor	—dije	yo.
—Supongo	 que	 esperará	 a	 ponerse	 primero	 la	 bata	 vieja	—dijo	 Ab—.	 Es	 una

lástima	que	haya	empezado	tan	tarde	a	hacer	el	desayuno.
»Pero	yo	no	creo	que	la	señora	Snopes	esperase	tanto,	porque	me	pareció	oír	 la

centrifugadora	inmediatamente.	Hacía	un	estupendo	ruido	muy	agudo,	bien	potente,
como	 si	 fuese	 capaz	 de	 centrifugar	 un	 galón	 de	 leche	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 En
seguida	se	paró.

—Es	una	lástima	que	no	tenga	más	que	un	galón	—dijo	Ab.
—Mañana	por	 la	mañana	 le	puedo	 traer	otro	—dije	yo.	Pero	no	me	escuchaba,

pendiente	de	la	casa.
—Calculo	que	ahora	puedes	ir	ya	y	echar	una	ojeada	desde	la	puerta	—dijo	Ab.
»Así	que	fui	y	lo	hice.	La	señora	Snopes	estaba	retirando	del	fuego	el	desayuno

de	Ab,	y	poniéndolo	en	dos	platos.	Yo	no	sabía	siquiera	que	me	hubiese	visto	hasta
que	se	volvió	y	me	pasó	los	platos.	Su	rostro	tenía	una	expresión	normal,	tranquila.
La	expresión	de	estar	ocupándose	de	sus	asuntos.

—Supongo	que	tú	también	podrás	comer	un	poco	más	—dijo—.	Pero	comed	allí
abajo.	Yo	voy	a	estar	ocupada	y	no	quiero	veros	por	aquí	ni	a	ti	ni	a	él.

»De	manera	que	volví	 con	 los	platos,	 nos	 sentamos	 apoyándonos	 en	 la	 cerca	y
comimos.	 Y	 entonces	 oímos	 la	 centrifugadora	 de	 nuevo.	 Yo	 no	 sabía	 que	 pudiera
centrifugar	más	que	una	vez.	Imagino	que	él	tampoco	lo	sabía.

—Supongo	 que	 se	 lo	 ha	 enseñado	Cain	—dijo	Ab	mientras	 comía—.	Supongo
que	si	quiere	que	centrifugue	más	veces,	irá	y	centrifugará	más	veces.

»Luego	 cesó	 el	 ruido	 y	 la	 señora	 Snopes	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 gritó	 que	 le
llevásemos	los	platos	para	lavarlos;	así	que	se	los	llevé	y	los	dejé	en	el	escalón	de	la
puerta,	y	Ab	y	yo	nos	 sentamos	otra	vez	en	 la	 cerca.	Parecía	que	dentro	del	 corral
podría	haber	cabido	todo	Texas	y	Kansas	por	añadidura.

—Imagino	que	 todo	 lo	que	ha	hecho	ha	 sido	 llegar	 a	 la	maldita	 tienda	y	decir:
“Aquí	tiene	su	pareja.	Tráigame	la	centrifugadora	y	tráigamela	de	prisa	porque	tengo
que	coger	una	carreta	que	vuelve	en	seguida	a	casa”	—dijo	Ab.

»Y	 luego	 volvimos	 a	 oírla,	 y	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 fuimos	 a	 casa	 del	 viejo
Anse	a	pedir	una	mula	para	terminar	de	arar	el	campo	que	quedaba	más	lejos,	pero	no
tenía	 ninguna	 libre.	 Así	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 viejo	Anse	 dejó	 de	maldecir,	 nos
volvimos	y	nos	sentamos	en	la	cerca.	Y,	efectivamente,	oímos	cómo	la	centrifugadora
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se	ponía	otra	vez	en	marcha.	Sonaba	tan	fuerte	como	siempre,	como	si	pudiera	hacer
volar	la	leche,	como	si	le	diera	lo	mismo	centrifugar	la	leche	una	o	cien	veces.

—Ahí	va	otra	vez	—dijo	Ab—.	No	te	olvides	mañana	del	otro	galón.
—No,	señor	—dije	yo.	Estuvimos	escuchando	el	ruido.	Porque	entonces	no	se	le

había	agriado	aún	el	carácter.
—Parece	decidida	a	que	le	dé	muchas	satisfacciones	y	a	pasárselo	muy	bien	con

la	centrifugadora	—dijo	Ab.
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3

Detuvo	la	calesa	y	permaneció	un	momento	mirando	el	mismo	portón	caído	que	Jody
Varner	contemplara	nueve	días	antes	desde	el	caballo	roano:	la	extensión	cubierta	de
malas	 hierbas	 y	 césped	 demasiado	 crecido,	 la	 casa	 torcida	 y	 gastada	 por	 la
intemperie;	un	confuso	abandono	ocupado	ya,	antes	de	que	Ratliff	llegara	al	portón	y
se	detuviera,	por	el	sonido	monótono	de	dos	voces	femeninas	que	hablaban	muy	alto.
Eran	 voces	 jóvenes	 que,	 sin	 hablar	 a	 gritos	 ni	 chillar,	 mantenían	 una	 reposada
intensidad	de	volumen	y	en	las	que	la	manifiesta	ausencia	de	todo	discernible	idioma
o	lenguaje	humano	parecía	algo	perfectamente	natural,	como	si	aquellos	sonidos	los
emitieran	dos	enormes	pájaros;	como	si	la	horrorizada	y	asombrada	soledad	de	algún
inaccesible	y	vacío	marjal	o	desierto	se	viera	invadida	y	sistemáticamente	violada	por
los	constantes	altercados	de	los	dos	últimos	supervivientes	de	una	especie	extinguida
que	hubieran	establecido	su	residencia	allí;	un	sonido	que	se	interrumpió	bruscamente
al	gritar	Ratliff.	Un	momento	después	 las	dos	muchachas	 aparecieron	en	 la	puerta,
grandes,	idénticas,	como	dos	enormes	terneras,	mirándole.

—Buenos	días,	señoritas	—dijo—.	¿Dónde	está	su	papá?
Las	 muchachas	 siguieron	 contemplándole.	 Ni	 siquiera	 daban	 la	 impresión	 de

respirar,	aunque	Ratliff	sabía	que	lo	hacían,	que	no	les	quedaba	más	remedio;	cuerpos
de	 aquel	 volumen	 y,	 al	 parecer,	 con	 aquella	 monstruosa	 salud,	 casi	 opresiva,
necesitaban	 aire,	 y	 aire	 en	 grandes	 cantidades.	Ratliff	 tuvo	una	 fugaz	visión	de	 las
jóvenes	Snopes	como	dos	vacas,	como	dos	terneras,	cubiertas	hasta	la	rodilla	por	el
aire	como	por	un	curso	de	agua,	por	un	estanque,	hundiendo	el	hocico	en	él,	con	el
nivel	 del	 líquido	 descendiendo	 violenta	 y	 silenciosamente	 con	 cada	 inhalación,	 y
revelando,	 en	 momentáneo	 y	 asombrado	 desconcierto,	 la	 vida	 inferior	 subaérea
hormigueando	 en	 torno	 a	 sus	 sólidas	 patas.	Luego	 las	 dos	hablaron	 exactamente	 al
unísono,	como	un	coro	bien	conjuntado:

—Está	en	aquel	campo.
Claro,	 pensó	 Ratliff,	 poniéndose	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 pero	 ¿haciendo	 qué?

Porque	no	creía	que	el	Ab	Snopes	que	él	había	conocido	tuviera	más	de	dos	mulas.	Y
a	una	 la	 había	 visto	 ya	 ociosa	 en	 el	 corral	más	 allá	 de	 la	 casa;	 y	 la	 otra	 sabía	 que
estaba	 atada	 en	 aquel	 momento	 a	 un	 árbol	 detrás	 del	 almacén	 de	 Varner,	 a	 trece
kilómetros	de	distancia,	porque	la	había	dejado	allí	hacía	sólo	tres	horas,	atada	en	el
sitio	donde	durante	seis	días	le	había	visto	colocarla	al	nuevo	dependiente	de	Varner
cuando	llegaba	a	la	aldea	por	la	mañana.	Ratliff	detuvo	un	momento	la	calesa.	Por	los
clavos	de	Cristo,	pensó	sosegadamente,	ésta	debe	de	ser	exactamente	la	oportunidad
para	 empezar	 de	 nuevo	 sin	 cortapisas	 que	 lleva	 veintitrés	 años	 aguardando.	 De
manera	 que	 cuando	 llegó	 al	 campo	 en	 cuestión	 y	 reconoció	 la	 tiesa,	 bronca,
achaparrada	 figura	 detrás	 del	 arado	 del	 que	 tiraban	 dos	 mulas,	 ni	 siquiera	 se
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sorprendió.	 No	 esperó	 a	 comprobar	 que	 las	 dos	 mulas	 eran	 las	 que	 habían
pertenecido,	 por	 lo	 menos	 hasta	 una	 semana	 antes,	 a	 Will	 Varner:	 simplemente
cambió	el	 tiempo	del	verbo	de	posesión.	No	habían	 pertenecido,	pensó.	Todavía	 le
pertenecen.	Por	los	clavos	de	Cristo,	ha	conseguido	algo	todavía	mejor.	Ahora	ya	no
hace	trueques	con	ganado	caballar.	Ha	logrado	cambiar	un	hombre	por	una	pareja	de
mulas.

Ratliff	detuvo	la	calesa	junto	a	la	cerca.	El	arado	había	alcanzado	el	extremo	más
distante	del	campo.	Ab	hizo	dar	 la	vuelta	a	 las	mulas,	que	agitaron	la	cabeza	de	un
lado	 a	 otro	 y	 descompusieron	 el	 paso	 mientras	 él	 tiraba	 de	 las	 riendas	 con	 una
violencia	absolutamente	innecesaria.	Ratliff	le	contempló	serenamente.	Exactamente
igual	 que	 siempre.	 Todavía	 maneja	 un	 caballo	 o	 una	 mula	 como	 si	 ya	 antes	 de
hablarle	 el	 animal	 le	 hubiera	 amenazado	 con	 el	 puño.	 Ratliff	 sabía	 que	 Snopes
también	 le	había	visto	e	 incluso	 reconocido,	aunque	no	existiese	el	menor	signo	de
ello,	mientras	la	pareja	se	enderezaba	e	iniciaba	la	marcha	en	dirección	contraria,	con
las	 delicadas	 patas	 y	 las	 esbeltas	 pezuñas	 como	 de	 ciervo	 alzándose	 rápida	 y
nerviosamente,	y	 la	 tierra	 abriéndose	oscura	y	 fértil	 ante	 la	bruñida	hoja	del	 arado.
Ahora	Ratliff	veía	incluso	a	Snopes	mirándole	directamente	—los	fríos	destellos	bajo
las	 hirsutas	 cejas	 malhumoradas	 tal	 como	 los	 recordaba	 incluso	 después	 de	 ocho
años,	tan	sólo	las	cejas	un	poco	más	grises	ahora—,	aunque	una	vez	más	el	otro	hizo
girar	 a	 la	 pareja	 con	 la	 misma	 insensata	 ferocidad,	 ladeando	 el	 arado	 mientras	 lo
detenía.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo.
—Oí	que	estaba	usted	en	la	zona	y	he	venido	a	saludarle	—dijo	Ratliff—.	Ya	hace

una	temporada	que	no	nos	vemos,	¿no	es	verdad?	Ocho	años.
El	otro	lanzó	un	gruñido.
—Pero	por	ti	no	pasan	los	años.	Sigues	teniendo	el	mismo	aire	de	no	haber	roto

un	plato	en	tu	vida.
—Claro	que	no	—dijo	Ratliff—.	Por	cierto	—buscó	con	la	mano	bajo	el	cojín	del

asiento	y	sacó	una	botella	como	de	medio	litro	llena,	al	parecer,	con	agua—,	un	poco
de	lo	mejor	que	hace	McCallum	—dijo—.	Acababa	de	destilarlo	 la	semana	pasada.
Tenga	—le	 tendió	al	otro	 la	botella.	Snopes	 se	acercó	a	 la	valla.	Aunque	estaban	a
menos	de	dos	metros,	Ratliff	 seguía	 sin	ver	 otra	 cosa	que	 los	dos	destellos	bajo	 el
feroz	voladizo	de	las	cejas.

—¿Lo	has	traído	para	mí?
—Claro	—dijo	Ratliff—.	Cójalo.
El	otro	no	se	movió.
—¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	Ratliff—.	Se	lo	he	traído.	Eche	un	trago.	Está	bueno.
El	otro	cogió	la	botella.	Entonces	Ratliff	supo	que	había	desaparecido	algo	de	sus

ojos.	O	tal	vez	era	que	no	le	estaban	mirando	en	aquel	momento.
—Esperaré	hasta	la	noche	—dijo	Snopes—.	Ya	no	bebo	durante	las	horas	de	sol.
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—¿Tampoco	 cuando	 llueve?	—dijo	 Ratliff.	 Y	 entonces	 supo	 que	 Snopes	 no	 le
estaba	 mirando,	 aunque	 no	 se	 hubiera	 movido,	 aunque	 no	 se	 hubiera	 producido
ningún	cambio	en	el	rostro	agrio,	contraído,	violento	mientras	sostenía	la	botella—.
Aquí	debería	usted	encontrarse	a	gusto	—dijo—.	Tiene	una	buena	granja	y	Flem	se
desenvuelve	en	el	almacén	como	si	se	hubiera	educado	para	tendero	—ahora	el	otro
ni	siquiera	parecía	estar	escuchándole.	Agitó	la	botella	y	la	levantó	hacia	la	luz	como
para	 juzgar	 la	 calidad	 del	 whisky	 por	 las	 burbujas—.	 Espero	 que	 le	 vaya	 bien	—
terminó	Ratliff.

Entonces	vio	de	nuevo	los	ojos,	feroces,	huraños,	fríos.
—¿Qué	más	te	da	a	ti	que	me	vaya	bien	o	mal?
—Nada	—dijo	Ratliff	 amable,	 sosegadamente.	 Snopes	 se	 agachó	 y	 escondió	 la

botella	entre	los	hierbajos	junto	a	la	cerca;	luego	volvió	junto	al	arado	y	lo	levantó.
—Vete	a	la	casa	y	diles	que	te	den	algo	de	cenar	—dijo.
—Creo	que	no	—respondió	Ratliff—.	Aún	me	queda	mucho	camino	por	hacer.
—Como	te	parezca	—dijo	el	otro.	Se	pasó	la	única	rienda	alrededor	del	cuello	y

dio	otro	 tirón	salvaje	de	 la	 traílla	 interior;	de	nuevo	 la	pareja	agitó	 la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	descomponiendo	el	paso	incluso	antes	de	ponerse	en	movimiento—.	Muy
agradecido	por	la	botella	—añadió.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	Ratliff.	 El	 arado	 siguió	 su	marcha.	 Ratliff	 se	 le
quedó	mirando.	 No	me	 ha	 dicho	 que	 vuelva,	 pensó.	 Luego	 alzó	 las	 riendas	 de	 la
calesa.

—Arre,	conejitos	—dijo—.	Hacia	la	ciudad	a	buen	paso.
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Capítulo	tres

1

La	mañana	del	lunes	en	que	Flem	Snopes	empezó	a	trabajar	en	el	almacén	de	Varner
llevaba	una	camisa	nueva	de	color	blanco.	Se	 trataba	de	un	camisa	que	acababa	de
estrenar;	todavía	eran	visibles	los	dobleces	de	la	pieza	de	tela	guardada	en	un	estante
y	las	tiras	oscurecidas	por	el	sol	que,	con	cada	pliegue,	se	repetían	como	en	una	piel
de	 cebra.	Y	 no	 sólo	 las	mujeres	 que	 fueron	 a	 verle:	 el	mismo	Ratliff	 (no	 en	 vano
vendía	máquinas	de	coser.	Incluso	había	aprendido	a	manejar	una	muy	bien	a	fuerza
de	hacer	demostraciones	y	se	decía	también	que	se	hacía	él	mismo	las	camisas	azules
que	 llevaba)	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 camisa	había	 sido	cortada	y	cosida	a	mano,	y
además	por	una	mano	que	no	tenía	demasiada	práctica.	Flem	llevó	la	camisa	puesta
toda	 la	 semana.	El	 sábado	 por	 la	 noche	 ya	 estaba	 sucia,	 pero	 al	 lunes	 siguiente	 se
presentó	con	una	segunda	camisa	exactamente	como	la	primera,	incluidas	las	rayas	de
cebra.	 Al	 llegar	 la	 noche	 del	 segundo	 sábado,	 también	 ésta	 se	 había	 ensuciado,
exactamente	en	los	mismos	sitios	que	la	otra.	Era	como	si	el	usuario,	al	entrar	como
lo	 había	 hecho	 en	 una	 nueva	 vida	 y	 en	 un	 nuevo	medio	marcados	 por	 presiones	 y
costumbres	 establecidas	 mucho	 antes	 de	 su	 llegada,	 hubiera	 creado,	 sin	 embargo,
incluso	desde	el	primer	día,	su	propio	y	particular	cauce	de	ensuciamiento.

Flem	acudió	al	almacén	a	lomos	de	una	escuálida	mula,	sobre	una	silla	de	montar
que	 se	 reconoció	 de	 inmediato	 como	perteneciente	 a	 los	Varner	 y	 con	 un	 pozal	 de
hojalata	 sujeto	a	 ella.	Ató	 la	mula	a	un	árbol	detrás	del	 almacén,	desató	el	pozal	y
subió	 al	 porche,	 donde	 estaban	 ya	 repantigados	 a	 sus	 anchas	 una	 docena	 de
individuos,	Ratliff	 entre	 ellos.	Flem	no	 les	dijo	nada.	Si	 en	 algún	momento	miró	 a
alguien	en	concreto,	la	persona	en	cuestión	no	lo	advirtió.	El	nuevo	dependiente	era
un	hombre	rechoncho	y	blando,	de	edad	imprecisa	entre	los	veinte	y	los	treinta,	con
un	 rostro	 ancho	 e	 inmóvil	 que	 contenía	 una	 apretada	 costura	 a	 manera	 de	 boca,
ligeramente	 manchada	 de	 tabaco	 en	 las	 comisuras,	 unos	 ojos	 del	 color	 del	 agua
estancada	 y,	 sobresaliendo	 entre	 los	 otros	 rasgos	 como	 sorprendente	 y	 repentina
paradoja,	una	diminuta	nariz	de	animal	de	presa,	algo	así	como	el	pico	de	un	pequeño
halcón.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 diseñador	 o	 artesano	 original	 no	 había	 tenido
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tiempo	de	colocar	la	primitiva	nariz	y	que	la	obra	inacabada	había	sido	concluida	por
alguien	 de	 una	 escuela	 radicalmente	 distinta	 o	 quizá	 por	 algún	 humorista
rematadamente	 loco,	o	por	alguien	que	sólo	había	 tenido	 tiempo	de	arrojar	sobre	el
centro	de	la	cara	un	frenético	y	desesperado	signo	de	alarma.

Flem	entró	en	el	almacén	con	el	pozal,	y	Ratliff	y	sus	compañeros	permanecieron
todo	el	día	sentados	o	acuclillados	en	el	porche,	y	contemplaron	cómo	no	sólo	todos
los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 sino	 también	 todas	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 los
alrededores	a	una	distancia	razonable	se	presentaban	en	el	almacén	de	uno	en	uno,	o
en	parejas	o	en	grupos,	hombres,	mujeres	y	niños	para	hacer	compras	insignificantes,
examinar	al	nuevo	dependiente	y	marcharse.	Llegaban	no	en	actitud	beligerante,	sino
terriblemente	circunspecta,	casi	solemne,	como	ganado	medio	salvaje	al	enterarse	de
la	 aparición	 de	 un	 extraño	 animal	 en	 sus	 pastizales,	 a	 comprar	 harina,	 medicinas,
piezas	de	 cuerda	para	 el	 arado	y	 tabaco,	 y	 a	mirar	 al	 hombre	 cuyo	nombre	 aún	no
habían	 oído	 una	 semana	 antes	 y	 con	quien,	 sin	 embargo,	 en	 el	 futuro	 tendrían	 que
tratar	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 vida,	 y	 luego	 se	marchaban	 tan	 sosegadamente
como	habían	venido.	Hacia	las	nueve	en	punto	apareció	Jody	sobre	su	caballo	roano	y
entró	en	el	almacén.	Los	de	fuera	oyeron	el	murmullo	de	su	voz	de	bajo,	aunque	a
juzgar	 por	 las	 respuestas	 que	 recibió	 podría	 haberse	 pensado	 que	 hablaba	 solo.	Al
mediodía	salió,	montó	a	caballo	y	se	alejó,	mientras	que	el	dependiente	se	quedaba	en
el	almacén.	La	verdad	es	que	los	espectadores	sabían	de	todas	formas	lo	que	contenía
el	 pozal,	 y	 también	 ellos	 empezaron	 a	 dispersarse	 camino	 del	 almuerzo,	 mirando
hacia	 el	 interior	 del	 almacén	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta,	 pero	 sin	 ver	 nada.	 Si	 el
dependiente	 estaba	 almorzando,	 se	 había	 escondido	 para	 hacerlo.	 Ratliff	 estaba	 de
vuelta	 en	 el	 porche	 antes	 de	 la	 una,	 porque	 sólo	 tenía	 que	 andar	 cien	metros	 para
comer.	Pero	los	otros	no	tardaron	mucho	más	y	durante	el	resto	del	día	siguieron	allí
sentados	o	acuclillados,	hablando	tranquilamente	de	cuando	en	cuando	sobre	nada	en
particular,	mientras	el	resto	de	la	gente	que	no	vivía	demasiado	lejos	venía,	compraba
algo	por	valor	de	cinco	o	diez	centavos	y	se	marchaba.

Al	terminar	aquella	primera	semana	todos	habían	venido	a	verle,	no	sólo	quienes
en	 el	 futuro	 tendrían	 que	 tratar	 por	mediación	 suya	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
comida	 y	 el	 abastecimiento,	 sino	 también	 personas	 que	 nunca	 habían	 tenido	 ni
tendrían	nunca	relaciones	comerciales	con	los	Varner:	 los	hombres,	 las	mujeres,	 los
niños;	los	lactantes	que	no	habían	cruzado	nunca	el	umbral	de	la	casa	donde	nacieran;
los	 enfermos	 y	 los	 ancianos	 que	 normalmente	 nunca	 lo	 hubieran	 cruzado	 excepto
para	 hacer	 un	 último	 viaje;	 todos	 llegaban	 en	 caballos,	 en	 mulas	 y	 en	 carretas
abarrotadas.	Ratliff	aún	estaba	allí,	aún	con	la	caja	de	música	y	el	juego	de	cuchillas
sin	estrenar	en	 la	calesa,	 junto	con	un	 tablón	que	sobresalía	y	 la	desigual	pareja	de
recios	 jacos,	 a	 los	 que	 la	 ociosidad	 en	 el	 corral	 de	 la	 señora	 Littlejohn	 estaba
volviendo	ingobernables,	observando	cada	mañana	cómo	el	dependiente	llegaba	en	la
mula,	 sobre	 la	 silla	 de	montar	 prestada,	 con	 la	 nueva	 camisa	blanca	que	 estaría	 un
poco	más	manchada	al	llegar	el	crepúsculo,	con	el	pozal	de	hojalata	que	contenía	el
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almuerzo	que	nadie	le	había	visto	aún	comer,	ataba	la	mula	y	abría	el	almacén	con	la
llave	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 previsiones,	 habían	 creído	 que	 tardaría	 algunos	 días
más	 en	 llegar	 a	 su	 poder.	 Después	 del	 primer	 día,	 poco	más	 o	menos,	 Flem	 tenía
incluso	abierto	el	almacén	cuando	Ratliff	y	los	demás	llegaban.	Jody	Varner	aparecía
a	 caballo	 hacia	 las	 nueve,	 subía	 los	 escalones,	 les	 hacía	 un	 gesto	 fanfarrón	 con	 la
cabeza	y	entraba	en	el	almacén,	aunque	a	partir	de	la	primera	mañana	sólo	se	quedó
unos	quince	minutos.	Si	Ratliff	y	sus	contertulios	habían	esperado	enterarse	de	alguna
oculta	 tensión	o	 roce	 secreto	 entre	 el	más	 joven	de	 los	Varner	y	 el	 dependiente,	 se
vieron	defraudados.	Nunca	faltaba	el	murmullo	de	la	voz	de	bajo	hablando	en	un	tono
normal	 y,	 al	 parecer,	 conversando	 consigo	 misma	 a	 juzgar	 por	 la	 ausencia	 de
respuesta	 audible;	 luego	 Jody	 y	 Flem	 salían	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedaban	 allí
mientras	el	primero	terminaba	de	dar	sus	instrucciones,	sorbía	aire	entre	los	dientes	y
se	marchaba;	 cuando	 los	 ociosos	 volvían	 la	mirada	 hacia	 la	 puerta,	 la	 encontraban
vacía.

Pero,	finalmente,	un	viernes	por	la	tarde	hizo	su	aparición	Will	Varner	en	persona.
Quizá	era	eso	lo	que	Ratliff	y	los	otros	habían	estado	esperando.	Pero	en	ese	caso,	no
era	Ratliff,	sino	los	demás	quienes	esperaban	que	se	produjera	alguna	revelación.	De
manera	que	muy	posiblemente	fue	Ratliff	el	único	que	no	se	sorprendió	cuando	sólo
se	puso	de	manifiesto	 lo	contrario	de	 lo	que	quizá	esperasen;	no	fue	el	dependiente
quien	 por	 fin	 descubrió	 para	 quién	 estaba	 trabajando,	 sino	 Will	 Varner	 quien
descubrió	 qué	 clase	 de	 persona	 trabajaba	 para	 él.	 El	 anciano	 terrateniente	 llegó	 a
lomos	del	viejo	y	gordo	caballo	blanco.	Un	joven	que	estaba	acuclillado	en	el	escalón
más	 alto	 se	 levantó,	 descendió,	 cogió	 al	 caballo	 de	 las	 riendas	 y	 lo	 ató	 mientras
Varner	se	apeaba	y	subía	los	escalones,	respondiendo	alegremente	a	los	respetuosos
murmullos	 de	 bienvenida	 de	 los	 presentes	 e	 interpelando	 a	 Ratliff	 directamente:
«¡Demonios	 coronados!	 ¿Todavía	 no	 has	 vuelto	 al	 trabajo?».	 Otros	 dos	 ociosos
dejaron	libre	el	banco	de	madera	roído	por	las	navajas,	pero	Varner	no	se	acercó	a	él
de	inmediato,	sino	que	hizo	una	pausa	delante	de	la	puerta	abierta,	casi	exactamente
en	 la	 misma	 actitud	 que	 los	 propios	 clientes,	 enjuto,	 con	 el	 cuello	 ligeramente
inclinado	como	el	de	un	pavo	mientras	miraba	hacia	el	interior	del	almacén,	aunque
sólo	un	 instante	porque	casi	 inmediatamente	gritó:	«Usted.	¿Cómo	se	 llama?	Flem.
Tráigame	 una	 pastilla	 del	 tabaco	 que	 yo	masco.	 Jody	 le	 enseñó	 dónde	 lo	 guarda».
Luego	 se	 acercó	 al	 grupo,	 dos	 dejaron	 libre	 el	 banco	 de	 madera	 mordido	 por	 las
navajas,	 Varner	 lo	 ocupó,	 sacó	 su	 navaja	 y	 ya	 había	 empezado	 a	 contar	 un	 chiste
subido	de	color,	arrastrando	las	sílabas,	con	su	alegre	voz	de	obispo,	cuando	(sin	que
Ratliff	hubiera	oído	sus	pasos	en	absoluto)	apareció	el	dependiente	junto	a	él	con	la
pastilla	de	tabaco.	Varner	la	cogió	sin	dejar	de	hablar,	cortó	un	trozo,	cerró	la	navaja
con	 el	 pulgar	 y	 estiró	 la	 pierna	 para	 guardársela	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 de	 pronto	 se
interrumpió	y	miró	bruscamente	hacia	 arriba.	El	 dependiente	 estaba	 aún	 junto	 a	 su
codo.

—¿Sí?	—dijo	Varner—.	¿Qué	sucede?
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—No	lo	ha	pagado	—respondió	el	dependiente.	Varner	no	se	movió	durante	un
momento,	con	la	pierna	extendida	aún,	la	pastilla	y	el	trozo	cortado	en	una	mano	y	la
navaja	en	la	otra,	a	punto	de	guardársela	en	el	bolsillo.	Ninguno	de	los	presentes	se
movió	de	hecho,	mirándose	tranquila	y	atentamente	las	manos	o	cualquier	otra	cosa
que	 estuvieran	 contemplando	 en	 el	 momento	 en	 que	 Varner	 dejó	 de	 hablar—.	 El
tabaco	—dijo	el	dependiente.

—¡Ah!	 —respondió	 Varner.	 Guardó	 la	 navaja,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 un
monedero	 de	 cuero	 aproximadamente	 del	 tamaño,	 forma	 y	 color	 de	 una	 berenjena,
extrajo	una	moneda	de	cinco	centavos	y	se	la	dio	al	dependiente.	Ratliff	no	le	había
oído	 llegar	 y	 tampoco	 le	 oyó	marcharse.	Ahora	 comprendió	 por	 qué.	 Flem	 llevaba
unas	zapatillas	nuevas	con	suela	de	goma.

—¿Dónde	me	había	quedado?	—preguntó	Varner.
—El	 tipo	 estaba	 empezando	 a	 desabrocharse	 el	 sobretodo	 —dijo	 Ratliff

mansamente.
Al	día	siguiente,	el	viajante	de	máquinas	de	coser	se	marchó.	No	fue	el	apremio

del	 sustento,	 de	 tener	 que	 ganarse	 el	 pan,	 lo	 que	 le	 puso	 en	 movimiento.	 Podría
haberse	alimentado	yendo	de	mesa	en	mesa	por	toda	la	zona	durante	seis	meses	sin
tener	que	echar	ni	una	sola	vez	mano	al	bolsillo.	Se	fue	impulsado	por	su	itinerario,
por	 su	 bien	 establecida	 y	 bien	 alimentada	 ronda	 de	 distribución	 de	 noticias,	 por	 el
placer	de	relatarlas,	contando	entre	ellas,	y	no	como	las	menos	importantes	y	menos
frescas,	las	que	había	acumulado	en	la	memoria	durante	sus	observaciones	de	las	dos
últimas	semanas.	Habrían	de	pasar	cinco	meses	antes	de	que	viera	de	nuevo	la	aldea.
Su	ruta	abrazaba	cuatro	condados.	Era	absolutamente	rígida,	tan	sólo	con	flexibilidad
dentro	del	mismo	itinerario.	En	diez	años	no	había	cruzado	ni	una	sola	vez	los	límites
de	 esos	 cuatro	 condados,	 y	 sin	 embargo	 un	 día	 de	 aquel	 verano	 se	 encontró	 en
Tennessee,	 no	 sólo	 en	 tierra	 extraña,	 sino	 separado	 de	 su	 Estado	 nativo	 por	 una
barrera	de	oro,	por	un	muro	de	monedas	acuñadas	que	se	acumulaban	pulcramente.

Durante	la	primavera	y	el	verano	quizá	le	habían	ido	las	cosas	un	poco	demasiado
bien.	 Había	 vendido	 en	 exceso,	 entregando	 las	 máquinas	 de	 coser	 a	 cambio	 de
pagarés	con	 la	garantía	de	 la	cercana	cosecha,	y	empleando	el	dinero	que	 recibía	o
que	 le	 daban	 a	 cambio	 de	 los	 objetos	 que	 aceptaba	 como	 adelanto,	 para	 pagar	 sus
propios	 adelantos	 al	 mayorista	 de	 Memphis	 sobre	 otras	 nuevas	 máquinas	 que
entregaba,	a	su	vez,	a	cambio	de	nuevos	pagarés,	que	él	refrendaba,	hasta	que	un	día
descubrió	que	casi	se	había	convertido	en	insolvente	vendiendo	máquinas	de	coser	en
su	propio	mercado	en	alza.	El	mayorista	le	reclamó	su	mitad	(la	del	mayorista)	de	los
pagarés	 de	 veinte	 dólares	 todavía	 pendientes.	 Ratliff,	 a	 su	 vez,	 hizo	 un	 rápido
escrutinio	entre	sus	propios	deudores.	Se	mostró	tan	afable,	atento,	dispuesto	a	contar
anécdotas	 y	 en	 apariencia	 con	 tan	 poca	 prisa	 como	 siempre,	 pero	 les	 apretó	 las
clavijas	al	máximo	para	que	nadie	le	dijera	que	no,	aunque	el	algodón	no	había	hecho
más	que	empezar	 a	 florecer	y	 tendrían	que	pasar	meses	antes	de	que	hubiera	 en	 la
zona	dinero	contante	y	sonante.	Al	final	reunió	unos	pocos	dólares,	un	juego	usado	de
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arreos	 para	 una	 carreta	 y	 ocho	 gallinas	 blancas	 de	 raza	 Leghorn.	 Al	 mayorista	 le
debía	ciento	veinte	dólares.	Cuando	fue	a	visitar	al	duodécimo	cliente,	pariente	suyo
muy	lejano,	se	encontró	con	que	se	había	marchado	una	semana	antes	con	una	reata
de	mulas	para	venderlas	en	un	mercado	al	aire	libre	de	ganado	caballar	en	Columbia,
Tennessee.

Ratliff	le	siguió	inmediatamente	en	la	calesa,	con	los	arreos	para	la	carreta	y	las
gallinas.	 Vio	 en	 ello	 no	 sólo	 una	 oportunidad	 de	 cobrar	 su	 dinero,	 con	 tal	 de	 que
llegara	allí	antes	de	que	alguien	vendiera,	a	su	vez,	unas	cuantas	mulas	a	su	pariente,
sino	que	quizá	lograra	que	le	prestase	lo	suficiente	para	calmar	al	mayorista.	Ratliff
llegó	a	Columbia	cuatro	días	después,	y	allí,	después	de	 los	primeros	momentos	de
asombro,	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	con	un	sentimiento	de	felicidad	parecido	al
del	 primer	 cazador	 blanco	 que	 se	 tropieza	 inesperadamente	 con	 la	 idílica	 soledad
virginal	 de	 un	 valle	 africano	 rebosante	 de	 un	 marfil	 que	 podrá	 llevarse	 con	 unos
cuantos	disparos.	Ratliff	vendió	una	máquina	de	coser	al	individuo	a	quien	preguntó
por	el	paradero	de	su	familiar;	luego	fue	con	su	pariente	a	pasar	la	noche	en	casa	de	la
mujer	de	un	primo	de	este	último,	a	dieciséis	kilómetros	de	Columbia,	y	vendió	allí
otra.	 De	 manera	 que	 colocó	 tres	 en	 los	 primeros	 cuatro	 días;	 se	 quedó	 un	 mes	 y
vendió	 ocho	 en	 total,	 recogiendo	 ochenta	 dólares	 en	 adelantos;	 con	 los	 ochenta
dólares,	 los	arreos	para	 la	carreta	y	 las	ocho	gallinas	compró	una	mula	que	 llevó	a
Memphis	 y	 vendió	 allí	 en	 una	 subasta	 al	 aire	 libre	 por	 ciento	 treinta	 y	 cinco;	 al
mayorista	 le	dio	ciento	veinte	y	 los	nuevos	pagarés	a	cambio	del	 finiquito	para	 los
antiguos	 de	Mississippi,	 con	 lo	 que	 volvió	 de	 nuevo	 a	 casa	 en	 el	 momento	 de	 la
cosecha	con	dos	dólares	cincuenta	y	tres	centavos	en	efectivo	y	pleno	derecho	sobre
los	doce	pagarés	de	veinte	dólares	que	le	serían	abonados	en	cuanto	el	algodón	fuese
desmotado	y	vendido.

Cuando	se	presentó	en	Frenchman’s	Bend	en	noviembre,	la	aldea	había	vuelto	a
la	normalidad.	Se	había	acostumbrado	a	la	presencia	del	dependiente	en	el	almacén,
aunque	no	le	hubiera	aceptado,	si	bien	los	Varner	daban	la	impresión	de	haber	hecho
ambas	cosas.	 Jody	solía	estar	en	el	almacén	en	algún	momento	durante	el	día	y	no
demasiado	 lejos	el	 resto	del	 tiempo.	Ratliff	descubrió	ahora	que	desde	hacía	meses
había	adquirido	la	costumbre	de	no	aparecer	algunas	veces	en	todo	el	día;	supo	que
parroquianos	 que	 llevaban	 años	 comprando	 allí,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos
sirviéndose	ellos	mismos	y	colocando	la	cantidad	exacta	en	la	caja	de	puros	dentro	de
la	 jaula	 para	 el	 queso,	 tenían	 ahora	 que	 vérselas	 hasta	 para	 las	 cosas	 más
insignificantes	 con	 un	 individuo	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 dos	 meses
antes,	que	contestaba	SÍ	y	NO	a	las	preguntas	directas	y	que,	al	parecer,	nunca	miraba
a	una	persona	a	los	ojos	ni	durante	el	tiempo	suficiente	como	para	recordar	el	nombre
que	 iba	 con	 cada	 rostro,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 cometía	 equivocaciones	 en	 ninguna
cuestión	 relacionada	 con	 dinero.	 Jody	 Varner	 se	 equivocaba	 constantemente.	 De
ordinario	a	su	favor,	como	es	lógico,	y	también	permitiendo	a	veces	que	algún	cliente
se	marchara	sin	pagar	un	carrete	de	hilo	o	una	lata	de	rapé,	pero	cobrándose	la	deuda
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más	pronto	o	más	 tarde.	Los	parroquianos	habían	 llegado	a	dar	por	 sentado	que	 se
equivocaría,	de	la	misma	forma	que	sabían	que	rectificaría,	al	verse	descubierto,	con
una	amabilidad	cordial	y	fanfarrona,	convirtiendo	en	chiste	el	incidente,	lo	que	servía
para	que	al	parroquiano	 le	entraran	dudas	sobre	el	 resto	de	 la	cuenta.	Pero	 también
contaban	con	esto,	porque	les	daba	alimentos	y	utensilios	agrícolas	a	crédito	cuando
lo	 necesitaban,	 y	 crédito	 a	 largo	 plazo,	 y	 aunque	 sabían	 que	 tendrían	 que	 pagar
intereses	 por	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 generosidad	 y	 altruismo,	 tanto	 si	 en	 la
factura	 final	 aparecían	 los	 intereses	 como	 si	 no.	 Pero	 el	 dependiente	 no	 se
equivocaba.

—Tonterías	—dijo	Ratliff—.	Alguien	acabará	pillándole	antes	o	después.	No	hay
hombre,	mujer	o	niño	en	cuarenta	kilómetros	a	la	redonda	que	no	sepa	lo	que	hay	en
ese	almacén	y	lo	que	cuesta	cada	cosa	tan	bien	como	Will	o	Jody	Varner.

—Ahí	 le	 duele	—respondió	 el	 otro,	 un	 individuo	 robusto	 y	 paticorto,	 de	 rostro
vivo	y	moreno	oscuro	que	se	llamaba	Odum	Bookwright—.	Eso	es	lo	que	pasa.

—¿Quieres	decir	que	no	le	ha	pillado	nadie,	ni	siquiera	una	vez?
—Precisamente	—dijo	 Bookwright—.	 Y	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta.	 Si	 no,	 ¿cómo

puede	uno	estar	seguro?
—Claro	—dijo	Ratliff—.	No	hay	otra	manera.
—Y	está	también	la	cuestión	del	crédito	—dijo	otro	de	los	presentes,	un	individuo

flaco,	 con	 una	 abultada	 cabeza	 cubierta	 de	 escaso	 pelo,	 de	 aspecto	 soñador	 y	 ojos
miopes	de	color	muy	claro	que	se	llamaba	Quick	y	regentaba	un	aserradero.	Explicó
de	qué	se	trataba:	cómo	habían	descubierto	en	seguida	que	el	nuevo	dependiente	no
quería	dar	crédito	a	nadie.	Llegó	incluso	a	negarse	tajantemente	a	dar	más	crédito	a
un	 cliente	 que	había	 estado	 en	deuda	 con	 el	 almacén	por	 lo	menos	una	vez	 al	 año
durante	 los	 últimos	 quince,	 y	 cómo	 aquella	 tarde	 el	 mismo	Will	 Varner	 se	 había
presentado	al	galope	con	el	viejo	y	gordo	caballo	blanco,	al	que	le	sonaban	las	tripas,
y	había	entrado	como	una	furia	en	el	almacén,	gritando	lo	bastante	fuerte	como	para
que	 le	oyeran	en	 la	herrería,	al	otro	 lado	de	 la	carretera:	«¿Quién	demonios	se	cree
usted	que	es	el	dueño	de	este	almacén,	vamos	a	ver?».

—Bueno;	nosotros	sabemos	de	quién	es	todavía	el	almacén,	en	cualquier	caso	—
dijo	Ratliff.

—O	 de	 quién	 creen	 algunas	 personas	 que	 es	 todavía	 el	 almacén	 —dijo
Bookwright—.	Como	quiera	que	sea,	todavía	no	se	ha	ido	a	vivir	a	casa	de	Varner.

Porque	el	dependiente	vivía	ya	en	la	aldea.	Un	sábado	por	la	mañana	alguien	notó
que	la	mula	ensillada	no	estaba	atada	al	árbol	de	costumbre.	Los	sábados	el	almacén
seguía	abierto	hasta	las	diez	e	incluso	más	tarde,	y	siempre	había	mucha	gente	por	los
alrededores;	varios	hombres	le	vieron	apagar	las	luces,	cerrar	la	puerta	y	marcharse	a
pie.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	iglesia,	él,	a	quien	nunca	se	había	visto
en	la	aldea	desde	el	sábado	por	la	noche	hasta	el	 lunes	por	la	mañana,	y	quienes	lo
vieron	 lo	 contemplaron	 por	 unos	 instantes	 con	 incrédulo	 asombro.	 Además	 de	 la
gorra	gris	de	paño	y	de	los	pantalones	grises,	Flem	no	sólo	llevaba	una	camisa	blanca
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limpia,	sino	una	corbata	de	lazo:	una	diminuta	corbata	negra	hecha	a	máquina,	que	se
sujetaba	 por	 detrás	 con	 un	 cierre	metálico.	No	 tenía	más	 de	 cuatro	 centímetros	 de
larga	y,	 con	 la	 excepción	de	 la	que	Will	Varner	 se	ponía	para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 era	 la
única	corbata	en	 toda	 la	zona	de	Frenchman’s	Bend,	y	desde	aquel	domingo	por	 la
mañana	hasta	el	día	en	que	murió,	Flem	llevó	puesta	aquella	u	otra	exactamente	igual
(más	adelante,	cuando	se	convirtió	en	presidente	de	un	banco	de	Jefferson,	se	dijo	de
él	 que	 las	 encargaba	 por	 gruesas):	 una	 diminuta	 salpicadura,	 maliciosamente
superficial	 y	 misteriosamente	 equilibrada,	 semejante	 a	 un	 enigmático	 signo	 de
puntuación	 sobre	 la	 extensión	 de	 camisa	 blanca,	 que	 le	 daba	 el	mismo	 aspecto	 de
ceremoniosa	heterodoxia	de	Jody	Varner,	pero	elevado	a	 la	enésima	potencia	y	que
tenía,	para	quienes	habían	estado	presentes,	el	mismo	valor	de	absurda	exageración
de	 la	 propia	 presencia	 física	 que	 el	 ruido	 de	 la	 pierna	 rígida	 de	 su	 padre	 sobre	 el
porche	del	almacén	aquella	tarde	de	primavera.	Flem	abandonó	la	iglesia	a	pie;	a	la
mañana	 siguiente	 se	presentó	 en	 el	 almacén	 también	andando	y	 aún	con	 la	 corbata
puesta.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 sabían	 que	 desde	 el
sábado	tenía	comida	y	cama	en	el	hogar	de	una	familia	que	vivía	a	cosa	de	kilómetro
y	medio	del	almacén.

Ya	hacía	mucho	tiempo	que	Will	Varner	había	vuelto	a	su	antigua	existencia	de
alegre	 y	 atareada	holganza…,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 la	 había	 abandonado.	No	había
vuelto	 a	 visitar	 el	 almacén	 desde	 el	 cuatro	 de	 julio.	Y	 ahora	 que	 Jody	 no	 aparecía
nunca,	durante	los	calmosos	días	muertos	de	agosto,	mientras	maduraba	el	algodón	y
nadie	tenía	nada	que	hacer,	daba	por	completo	la	impresión	de	que	no	sólo	la	fuerza
directora,	 sino	 también	 la	 de	 propiedad	 y	 la	 de	 producir	 beneficios	 estaban
concentradas	 en	 la	 figura	 rechoncha	 y	 reservada,	 con	 la	 camisa	 blanca	 que	 se
ensuciaba	de	manera	uniforme	y	la	diminuta	e	invulnerable	corbata	de	lazo,	y	que	en
aquellos	 días	 expectantes	 acechaba	 entre	 las	 más	 remotas	 sombras	 del	 desierto
interior	lleno	de	intensos	olores,	manteniendo	un	parecido	nada	desdeñable	con	una
araña	de	la	especie	bulbosa,	rubia	y	omnívora,	pero	no	venenosa.

Luego	 en	 septiembre	 sucedió	 algo.	Más	 bien	 empezó	 algo,	 aunque	 al	 principio
nadie	supiera	exactamente	de	qué	se	trataba.	El	algodón	se	había	abierto	y	lo	estaban
recogiendo.	Una	mañana,	 el	primero	de	 los	desocupados	que	 llegó	 se	encontró	con
que	 Jody	 Varner	 ya	 estaba	 allí.	 En	 la	 desmotadera	 se	 encontraba	 Trumbull	 —el
herrero	de	Varner—,	su	aprendiz	y	el	bombero	negro,	que	 revisaban	 la	maquinaria,
poniéndola	 a	 punto	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 estación,	 y	 en	 seguida	 Snopes	 salió	 del
almacén,	cruzó	hasta	 la	desmotadera,	entró	y	se	perdió	de	vista	y,	en	consecuencia,
por	el	momento,	también	los	espectadores	dejaron	de	pensar	en	él.	Tan	sólo	cuando	el
almacén	cerró	sus	puertas	aquella	tarde	se	dieron	cuenta	de	que	Jody	Varner	se	había
pasado	 todo	el	día	dentro.	Pero	 incluso	entonces	no	 le	dieron	mucha	 importancia	a
ese	detalle.	Pensaron	que,	sin	duda,	el	mismo	Jody,	nada	más	que	por	pereza,	había
mandado	a	su	dependiente	a	supervisar	la	apertura	de	la	desmotadera,	algo	que	solía
hacer	en	persona,	aceptando	temporalmente	la	obligación	de	atender	el	almacén	para
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poder	estar	sentado.	Hizo	falta	que	la	desmotadera	se	pusiera	finalmente	en	marcha	y
que	 llegaran	 las	 primeras	 carretas	 cargadas	 para	 que	 salieran	 de	 su	 error.	 Porque
entonces	vieron	que	Jody	seguía	atendiendo	el	almacén,	llevando	y	trayendo	artículos
que	 valían	 cinco	 y	 diez	 centavos,	 mientras	 su	 dependiente	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
sentado	en	el	taburete	detrás	del	astil	de	la	báscula	de	plataforma	donde	las	carretas	se
colocaban	por	turno	para	pasar	luego	bajo	el	tubo	de	succión.	Jody	solía	hacer	las	dos
cosas.	Es	decir,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	detrás	de	la	báscula,	dejando	que
el	 almacén	 se	 cuidara	 de	 sí	mismo,	 como	 había	 hecho	 siempre,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando,	sólo	para	tomarse	un	descanso,	mantenía	una	carreta	parada	sobre	la	báscula,
bloqueándola	durante	un	cuarto	de	hora	o	incluso	cuarenta	y	cinco	minutos,	mientras
él	 se	 iba	 al	 almacén;	 quizá	 no	 aparecía	 ni	 un	 solo	 cliente	 durante	 ese	 tiempo,
únicamente	los	desocupados	de	costumbre,	personas	con	las	que	hablar.	Pero	eso	era
correcto.	Las	cosas	funcionaban	perfectamente.	Y	ahora	que	había	dos	personas,	no
existía	ninguna	razón	para	que	una	de	ellas	no	se	quedara	en	el	almacén	mientras	la
otra	se	encargaba	de	pesar	el	algodón,	y	tampoco	había	ninguna	razón	para	que	Jody
no	hubiera	encargado	este	último	trabajo	a	su	empleado.	La	desalentadora	conjetura
que	empezaba	a	tomar	cuerpo	en	sus	mentes	era	que…

—Claro	 —dijo	 Ratliff—.	 Ya	 sé.	 Que	 Jody	 no	 debiera	 en	 absoluto	 haberse
quedado	en	el	almacén.	Pero	¿quién	le	ha	dicho	que	se	quede?	—Bookwright	y	él	se
miraron—.	Tío	Will	 no	 ha	 sido.	 El	 almacén	 y	 la	 desmotadera	 llevan	 casi	 cuarenta
años	 funcionando	 simultáneamente	 sin	 problemas,	 con	 sólo	 una	 persona	 para
ocuparse	de	los	dos.	Y	un	hombre	de	la	edad	de	tío	Will	no	es	probable	que	cambie
de	idea.	Claro	que	no.	De	acuerdo.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Los	 veían	 a	 ambos	 desde	 el	 porche	 del	 almacén.	 Llegaban	 con	 sus	 carretas
cargadas	y	 las	 colocaban	en	 fila,	 hocico	de	mula	pegado	a	 compuerta	 trasera,	 a	 un
lado	de	la	carretera,	esperando	turno	para	subir	a	la	báscula	y	pasar	luego	bajo	el	tubo
de	succión,	y	después	se	apeaban,	liaban	las	riendas	a	un	poste	y	atravesaban	la	calle
para	 instalarse	 en	 el	 porche,	 desde	 donde	 contemplaban	 el	 rostro	 inmóvil,
impenetrable,	 de	 boca	 que	mascaba	 incesantemente,	 entronizado	 tras	 el	 astil	 de	 la
báscula,	la	gorra	de	paño,	la	corbata	diminuta,	mientras	desde	el	interior	del	almacén
oían	de	vez	en	cuando	los	breves	gruñidos	malhumorados	con	que	Varner	contestaba
cuando	 los	 clientes	 le	 obligaban	 a	 hablar.	De	 tarde	 en	 tarde	 entraban	 ellos	mismos
para	 comprar	 paquetes	 o	 pastillas	 de	 tabaco	 o	 latas	 de	 rapé	 que	 en	 realidad	 no
necesitaban	todavía,	o	quizá	simplemente	para	beber	agua	de	la	cubeta	de	madera	de
cedro.	Porque	había	algo	en	los	ojos	de	Jody	que	tampoco	había	estado	allí	antes:	una
sombra,	algo	entre	fastidio	y	reflexión	y	la	más	pura	de	las	premoniciones,	algo	que
no	era	aún	del	todo	desconcierto,	pero	que	creaba,	sin	duda,	una	tensión	interior.	Fue
el	 momento	 al	 que	 los	 espectadores	 aludirían	 más	 tarde,	 dos	 o	 tres	 años	 después,
diciéndose	unos	a	otros:	«Entonces	dejó	atrás	a	Jody»,	aunque	Ratliff	se	encargó	de
enmendar	 la	 frase:	 «Quieres	 decir	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Jody	 empezó	 a	 darse
cuenta».
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Pero	aún	 tenía	que	 transcurrir	algún	tiempo	para	eso.	Ahora	 los	espectadores	se
limitaban	 a	mirar,	 sin	 perderse	 nada.	 Durante	 aquel	mes	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 la
mañana	a	la	noche	con	el	gemir	de	la	desmotadera;	las	carretas	esperaban	en	fila	para
colocarse	sobre	la	báscula	y	pasar	luego,	una	a	una,	bajo	el	tubo	de	succión.	De	vez
en	 cuando	 el	 dependiente	 cruzaba	 la	 calle	 para	 ir	 al	 almacén,	 con	 la	 gorra,	 los
pantalones	 e	 incluso	 la	 corbata	 con	 motas	 de	 algodón;	 los	 hombres	 que
holgazaneaban	en	el	porche	mientras	esperaban	turno	bajo	el	tubo	o	en	la	báscula	le
veían	 entrar	 en	 el	 almacén,	 y	 un	 momento	 después	 oían	 su	 voz,	 hablando	 en	 un
murmullo,	desapasionada,	parca	en	palabras.	Pero	Jody	Varner	no	salía	con	él	hasta	la
puerta,	 como	 antes,	 para	 quedarse	 allí	 un	 momento,	 y	 los	 otros	 veían	 cómo	 el
dependiente	 volvía	 a	 la	 desmotadera:	 la	 silueta	 achaparrada	 y	 compacta,	 informe,
ominosa,	 de	 edad	 imprecisa.	 Una	 vez	 que	 las	 cosechas	 estuvieron	 entregadas,
desmotadas	y	vendidas,	 llegó	el	momento	en	que	Will	Varner	hacía	 su	ajuste	anual
con	 arrendatarios	 y	 deudores.	 Anteriormente	 realizaba	 solo	 esa	 operación,	 sin
permitir	siquiera	a	Jody	que	le	ayudara.	Este	año	se	sentó	en	el	escritorio	con	la	caja
de	 caudales	 de	 hierro	 delante,	 mientras	 Snopes	 se	 acomodaba	 en	 un	 barrilito	 para
clavos	vacío,	puesto	boca	abajo,	con	los	libros	de	contabilidad	abiertos.	En	el	local,
semejante	 a	 un	 túnel,	 con	 hileras	 laterales	 de	 latas	 de	 comida	 y	 abarrotado	 de
utensilios	agrícolas	y	ahora	repleto	de	hombres	pacientes	que	olían	a	tierra,	esperando
para	aceptar	casi	a	ciegas	lo	que	Varner	calculara	que	les	debía	por	un	año	de	trabajo,
tío	Will	y	Snopes	parecían	el	traficante	blanco	y	su	capataz	nativo,	adiestrado	como
un	papagayo,	comerciando	en	el	corazón	de	África.

El	capataz	estaba	adquiriendo	muy	de	prisa	las	virtudes	de	la	civilización.	No	se
sabía	 lo	que	 los	Varner	 le	pagaban,	 aunque	 sí	que	Will	Varner	nunca	había	pagado
mucho	por	nada	en	toda	su	vida.	Y	sin	embargo,	aquel	hombre	que	cinco	meses	antes
recorría	trece	kilómetros	de	ida	y	otros	tantos	de	vuelta	para	ir	al	trabajo	a	lomos	de
una	mula	acostumbrada	a	tirar	del	arado,	sobre	una	silla	de	montar	desechada	y	atado
a	ella	un	pozal	de	hojalata	con	hojas	verdes	de	nabo	cocidas	y	frías	o	con	guisantes,
ahora	no	 sólo	dormía	en	una	cama	alquilada	y	comía	caliente	como	un	viajante	de
comercio,	 sino	 que	 también	 había	 hecho	 un	 considerable	 préstamo	 en	 efectivo
(intereses	 y	 garantía	 desconocidos)	 a	 un	 residente	 de	 la	 aldea,	 y	 antes	 de	 que	 se
desmotaran	 los	 últimos	 cargamentos	 de	 algodón	 se	 sabía	 ya	 que	 en	 cualquier
momento	se	le	podía	pedir	prestada	cualquier	cantidad	comprendida	entre	veinticinco
centavos	y	diez	dólares,	con	tal	de	que	el	prestatario	estuviera	dispuesto	a	pagar	bien
aquel	 favor.	La	primavera	siguiente,	Tull,	que	había	 ido	a	 Jefferson	con	un	hato	de
ganado	 para	 expedirlo	 por	 ferrocarril,	 fue	 a	 ver	 a	 Ratliff,	 que,	 debido	 a	 un	 viejo
problema	con	la	vesícula	biliar	que	se	le	reproducía	periódicamente,	guardaba	cama
en	 la	 casa	 de	 su	 propiedad	 que	 su	 hermana	 viuda	 le	 cuidaba.	 Tull	 le	 habló	 de	 un
considerable	rebaño	de	ganado	de	raza	mixta	que	había	pasado	el	invierno	pastando
en	 la	 granja	 que	 los	 Varner	 habían	 arrendado	 al	 padre	 de	 Flem	 por	 segundo	 año
consecutivo:	un	rebaño	que,	para	cuando	llevaron	a	Ratliff	a	un	hospital	de	Memphis,
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le	 operaron,	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 se	 interesó	 una	 vez	más	 por	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	 había	 ido	 creciendo	 gradual	 e	 ininterrumpidamente	 para	 luego
desvanecerse	de	pronto,	con	la	peculiaridad	de	que	su	desaparición	había	coincidido
con	la	aparición	de	un	rebaño	de	buenas	vacas	Hereford	en	otros	pastos	que	Varner
poseía	y	que	conservaba	él	mismo	como	su	granja	personal,	como	si	se	tratase	de	una
transformación	mágica	que	hubiera	llevado	al	rebaño	completo	e	intacto	de	un	sitio	a
otro,	con	 la	excepción	de	su	cambio	de	aspecto	y	su	evidente	aumento	de	valor,	ya
que	sólo	más	adelante	se	pudo	saber	que	el	ganado	había	alcanzado	aquellos	pastos
mediante	 la	 ejecución	 de	 un	 embargo	 nominalmente	 a	 cargo	 de	 un	 banco	 de
Jefferson.	Bookwright	y	Tull	fueron	a	ver	a	Ratliff	y	le	contaron	esto	último.

—Quizá	estuvieron	todo	el	tiempo	en	la	caja	fuerte	del	banco	—dijo	Ratliff,	con
voz	débil—.	¿A	quién	dijo	Will	que	pertenecían?

—Dijo	que	eran	de	Snopes	—respondió	Tull—.	Dijo:	«Preguntadle	a	ese	hijo	de
su	madre	que	trabaja	para	Jody».

—¿Y	lo	hicisteis?	—dijo	Ratliff.
—Bookwright	 se	 lo	preguntó.	Y	Snopes	dijo:	«Están	en	el	pasto	de	Varner».	Y

Bookwright	dijo:	«Pero	Will	dice	que	son	tuyas».	Y	Snopes	volvió	la	cabeza,	escupió
y	dijo:	«Están	en	el	pasto	de	Varner».

Y	Ratliff,	enfermo,	 tampoco	presenció	el	siguiente	episodio.	Tan	sólo	 lo	oyó	de
segunda	mano,	 aunque	 para	 entonces	 se	 estuviera	 reponiendo,	 se	 encontrase	 ya	 lo
bastante	 bien	 como	 para	 cavilar	 sobre	 ello,	 para	 reflexionar,	 curioso,	 astuto	 e
inescrutable,	 recostado	 sobre	 almohadones	 en	 una	 silla	 junto	 a	 una	 ventana,	 desde
donde	podía	contemplar	el	comienzo	del	otoño	y	sentir	el	tonificante	aire	luminoso	de
los	mediodías	 de	 octubre.	 Alguien	 le	 contó	 cómo	 una	mañana	 de	 aquella	 segunda
primavera	un	hombre	llamado	Houston,	seguido	por	un	magnífico	y	solemne	perro	de
caza	con	manchas	azuladas,	entró	con	un	caballo	en	la	herrería	y	vio,	inclinado	sobre
la	 fragua	 y	 tratando	 de	 encender	 el	 fuego	 con	 el	 líquido	 de	 una	 lata	 oxidada,	 a	 un
desconocido,	 joven,	 bien	 proporcionado,	 musculoso,	 que,	 al	 volverse,	 mostró	 un
rostro	sincero	y	ecuánime	que	empezaba	a	menos	de	dos	centímetros	por	debajo	del
cuero	cabelludo,	y	que	le	saludó	con	estas	palabras:

—¡Hola!	Parece	que	no	consigo	encender	el	fuego.	Cada	vez	que	le	echo	un	poco
de	 queroseno	 se	 apaga	 todavía	 más.	 Fíjese	—añadió,	 preparándose	 de	 nuevo	 para
derramar	el	contenido	de	la	lata.

—Espere	—dijo	Houston—.	¿Es	queroseno	lo	que	hay	en	esa	lata?
—Estaba	 en	 aquella	 repisa	—dijo	 el	 otro—.	 Tiene	 pinta	 de	 ser	 el	 tipo	 de	 lata

donde	se	guarda	queroseno.	Está	un	poco	oxidada,	pero	no	he	oído	hablar	nunca	de
queroseno	 que	 no	 ardiera	 aunque	 estuviera	 oxidado	—Houston	 se	 acercó,	 cogió	 la
lata	y	la	olió.	El	otro	le	observaba	mientras	tanto.	El	espléndido	perro,	sentado	en	el
umbral,	los	contemplaba	a	los	dos—.	No	huele	exactamente	a	queroseno,	¿verdad?

—¡M…!	—dijo	 Houston.	 Dejó	 la	 lata	 en	 la	 ennegrecida	 repisa,	 encima	 de	 la
fragua—.	 Siga.	 Quite	 ese	 barro.	 Tendrá	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 ¿Dónde	 está
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Trumbull?
Trumbull	 era	 la	 persona	 que	 había	 estado	 casi	 veinte	 años	 encargado	 de	 la

herrería,	hasta	aquella	misma	mañana.
—No	lo	sé	—dijo	el	otro—.	No	había	nadie	cuando	llegué	yo.
—¿Y	usted	qué	hace	aquí?	¿Le	mandó	él?
—No	lo	sé	—dijo	el	otro—.	Me	ha	contratado	mi	primo.	Me	dijo	que	estuviera

aquí	por	la	mañana,	encendiera	el	fuego	y	me	ocupara	de	la	herrería	hasta	que	llegara
él.	Pero	cada	vez	que	echo	ese	queroseno…

—¿Quién	 es	 su	 primo?	—preguntó	 Houston.	 En	 aquel	 momento	 un	 escuálido
caballo	 de	 avanzada	 edad	 se	 acercó	 a	 buen	 paso,	 tirando	 de	 un	 ruidoso	 cochecillo
muy	 baqueteado,	 una	 de	 cuyas	 ruedas	 conservaba	 la	 verticalidad	 mediante	 dos
tablillas	 cruzadas,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 su	 propio	 impulso	 la	mantenía
intacta	y	que	en	el	 instante	en	que	se	detuviera,	se	derrumbaría	 transformándose	en
astillas.

El	 vehículo	 estaba	 ocupado	 por	 otro	 desconocido	—un	 hombrecillo	 endeble	 al
que	no	parecían	pertenecer	ninguna	de	las	prendas	que	llevaba	puestas,	con	cara	de
comadreja	 parlanchina—	 que	 detuvo	 el	 coche	 gritando	 al	 caballo	 como	 si	 hubiera
todo	un	campo	de	distancia	entre	los	dos,	se	apeó	y	entró	en	la	herrería	sin	parar	de
hablar.

—Buenas,	 buenas	 —dijo,	 mirando	 a	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo	 con	 sus
brillantes	 ojos—.	 Quiere	 herrar	 ese	 caballo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bien,	 bien:	 salvada	 la
pezuña	se	salva	todo.	Un	animal	con	buen	aspecto.	He	visto	otro	considerablemente
mejor	en	un	campo	hace	un	 rato.	Pero	eso	no	 importa;	quiéreme	a	mí,	quiere	a	mi
caballo;	a	caballo	regalado,	no	le	mires	el	diente;	si	los	deseos	fuesen	caballos,	todos
tendríamos	purasangres.	¿Qué	sucede?	—le	dijo	al	 individuo	del	mandil.	Se	detuvo
un	momento,	aunque	siguió	dando	la	impresión	de	moverse	violentamente,	como	si	la
actitud	y	posición	de	su	ropa	no	diera	la	menor	indicación	de	lo	que	el	cuerpo	que	la
ocupaba	pudiera	estar	haciendo;	de	hecho,	ni	siquiera	si	seguía	dentro—.	¿Todavía	no
has	encendido	el	fuego?	Vamos	a	ver	—se	abalanzó	sobre	la	repisa;	pareció	colocarse
bajo	 ella	 sin	 aumentar	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 aire	 de	 violenta	 movilidad,	 y	 había
bajado	 la	 lata,	 la	 había	 olido	y	 se	 preparaba	ya	 a	 vaciarla	 sobre	 los	 carbones	de	 la
fragua	antes	de	que	nadie	pudiera	moverse.	Pero	Houston	se	 interpuso	en	el	último
segundo,	le	quitó	la	lata	y	la	arrojó	fuera	de	la	herrería.

—Acabo	de	quitarle	a	su	amigo	de	las	manos	esos	condenados	orines	de	cerdo	—
dijo	Houston—.	¿Qué	demonios	pasa?	¿Qué	ha	sido	de	Trumbull?

—Ah,	se	refiere	usted	al	individuo	que	solía	estar	aquí	—dijo	el	recién	llegado—.
Se	le	ha	rescindido	el	contrato	de	alquiler.	Ahora	soy	yo	el	arrendatario	de	la	herrería.
Me	 llamo	 Snopes.	 I.	 O.	 Snopes.	 Éste	 es	 mi	 primo,	 Eck	 Snopes.	 Es	 el	 mismo
establecimiento	de	siempre,	el	mismo	sitio;	tan	sólo	la	escoba	es	nueva[5].

—Me	 tiene	 sin	 cuidado	 cómo	 se	 llame	 —dijo	 Houston—.	 ¿Sabe	 herrar	 un
caballo?
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De	nuevo	el	recién	llegado	se	volvió	hacia	el	hombre	del	mandil,	gritándole	como
había	gritado	antes	al	caballo:

—De	acuerdo.	De	acuerdo.	Enciende	el	fuego.
Después	 de	 observarles	 un	 momento,	 Houston	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 se	 logró

encender	el	fuego.
—Acabará	aprendiendo	—dijo	el	recién	llegado—.	Sólo	hay	que	darle	un	poco	de

tiempo.	Es	hábil	con	las	herramientas,	aunque	no	tenga	mucha	práctica	como	herrero.
Pero	si	uno	alaba	en	lugar	de	criticar,	algo	bueno	saldrá	de	ahí.	Déjele	practicar	unos
cuantos	días	y	herrará	un	caballo	tan	de	prisa	como	Trumbull	o	cualquier	otro.

—Este	 caballo	 lo	 voy	 a	 herrar	 yo	—dijo	Houston—.	Me	basta	 con	 que	 él	 siga
dándole	al	fuelle.	Creo	que	eso	podrá	hacerlo	sin	necesidad	de	practicar	antes.

Sin	embargo,	después	de	que	la	herradura	tomase	la	forma	adecuada	y	se	enfriara
en	 la	 tina,	 el	 recién	 llegado	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 acción.	 Fue	 como	 si	 pillara
completamente	por	sorpresa	no	sólo	a	Houston,	sino	también	a	sí	mismo,	como	si	le
dominara	 la	 cualidad	 comadrejil	 de	 existir	 independientemente	 de	 la	 ropa	 que
llevaba,	de	manera	que	aunque	se	la	pudiera	agarrar	y	sujetar	no	se	podría	evitar	que
el	 cuerpo	 hiciera	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 hasta	 que	 el	 daño	 resultase	 irremediable;
convertido	en	una	furiosa	concentración	de	energía	en	simultánea	disipación	y	capaz
de	 desvanecerse	 un	 instante	 después	 de	 que	 la	 intención	 tomara	 forma,	 el	 recién
llegado	 se	 lanzó	 entre	 Houston	 y	 el	 casco	 levantado,	 golpeó	 vigorosamente	 la
herradura,	 llegándole	al	animal	a	 lo	vivo	con	el	segundo	martillazo,	y	 fue	arrojado,
martillo	incluido,	en	la	artesa	más	grande	por	el	caballo	desbocado	que	Houston	y	el
hombre	del	mandil	finalmente	acorralaron	e	inmovilizaron,	mientras	Houston	sacaba
de	un	tirón	clavo	y	herradura,	los	arrojaba	en	un	rincón,	y	hacía	retroceder,	lleno	de
indignación,	 al	 caballo	para	 sacarlo	de	 la	herrería,	mientras	 el	 perro	 se	 levantaba	y
recobraba	tranquilamente	su	posición	a	la	distancia	adecuada	detrás	de	su	amo.

—Y	 puede	 decirle	 a	 Will	 Varner,	 si	 es	 que	 le	 importa	 un	 comino,	 aunque
evidentemente	no	sea	ése	el	caso	—dijo	Houston—,	que	me	he	ido	a	Whiteleaf	a	que
le	pongan	la	herradura	a	mi	caballo.

La	herrería	y	el	almacén	estaban	enfrente	una	de	otro,	separados	únicamente	por
la	 carretera.	Había	 ya	 varios	 desocupados	 en	 el	 porche,	 que	 vieron	 cómo	Houston,
seguido	del	majestuoso	y	 tranquilo	perro,	 se	 alejaba	 con	 el	 caballo.	Ni	 siquiera	 les
hizo	 falta	 cruzar	 la	 carretera	 para	 ver	 a	 uno	 de	 los	 desconocidos,	 porque	 instantes
después	el	de	menor	 tamaño	y	mayor	edad	se	dirigió	hacia	el	almacén,	con	 la	 ropa
que	aún	seguiría	dando	la	impresión	de	no	pertenecerle	el	día	en	que	se	le	cayera	a
pedazos	del	cuerpo,	su	rostro	contraído	de	persona	habladora	y	sus	 relucientes	ojos
inquietos.	Subió	los	escalones	saludándoles	ya.	Todavía	sin	dejar	de	hablar	entró	en	el
almacén,	 su	 voz	 incansable	 y	 rápida	 y	 sin	 sentido,	 como	 algo	 que	 hablara	 consigo
mismo	acerca	de	nada	en	una	cueva	vacía.	Salió	de	nuevo,	hablando	todavía:

—Bien,	 caballeros,	 lo	 viejo	 se	marcha	 y	 viene	 lo	 nuevo.	 La	 competencia	 es	 la
vida	del	comercio,	y	aunque	una	cadena	no	sea	más	sólida	que	su	eslabón	más	débil,
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creo	que	descubrirán	ustedes	que	ese	muchacho	de	ahí	 enfrente	no	es	un	 junco	 sin
fuerza	que	tenga	que	apoyarse	en	nada	una	vez	que	se	ponga	al	día.	La	herrería	es	la
misma,	el	mismo	sitio;	sólo	la	escoba	es	nueva	y	quizá	no	se	le	puedan	enseñar	trucos
nuevos	 a	 un	 perro	 viejo,	 pero	 uno	 joven	 y	 con	 buena	 voluntad	 puede	 aprender
cualquier	cosa.	Basta	con	darle	tiempo;	un	penique	en	el	agua	paga	intereses	cuando
llega	la	crecida.	Bueno,	bueno;	todo	diversión	y	nada	de	trabajo,	como	decía	aquél,
pueden	hacer	a	Jack	 tan	agudo	que	se	corte	él	mismo.	Les	deseo	muy	buenos	días,
caballeros	—siguió	caminando	y	se	subió	al	cochecillo	sin	dejar	de	hablar	un	instante
al	nuevo	herrero,	el	 siguiente	al	escuálido	caballo,	y	 sin	hacer	 la	menor	pausa	para
indicar	a	los	oyentes	a	quién	se	dirigía.	Finalmente	se	alejó,	mientras	los	hombres	de
la	galería	le	seguían	con	la	vista	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.	A	lo	largo	del	día
cruzaron	 la	 carretera,	 uno	 a	 uno,	 para	 entrar	 en	 la	 herrería	 y	 ver	 al	 segundo
desconocido:	 el	 rostro	 vacío,	 tranquilo,	 sincero,	 que	 parecía	 haber	 sido	 una	 simple
secuela	 de	 cubrir	 el	 cráneo	 con	 pelo,	 como	 el	 ribeteado	 de	 una	 alfombra,	 algo
perfectamente	inofensivo.	Un	hombre	se	presentó	con	una	carreta	que	tenía	rota	una
barra	lateral	de	refuerzo.	El	nuevo	herrero	logró	incluso	repararla,	aunque	le	llevó	la
mayor	 parte	 de	 la	 mañana;	 trabajó	 sin	 interrupción,	 pero	 en	 un	 estado	 de
sonambulismo	 gracias	 al	 cual	 lo	 que	 en	 realidad	 vivía	 dentro	 de	 él	 funcionaba	 al
parecer	en	algún	otro	lugar,	sin	ocuparse	ni	manifestar	interés	alguno	por	lo	que	sus
manos	hacían,	ni	tampoco	por	el	dinero	que	pudiera	ganar;	laborioso,	de	movimientos
lentos,	dando	la	impresión	de	no	llegar	a	ninguna	parte	aunque	al	final	la	reparación
quedase	 terminada.	 Por	 la	 tarde	 apareció	 Trumbull,	 el	 antiguo	 herrero.	 Pero	 si	 los
espectadores	habían	esperado	junto	al	almacén	para	ver	lo	que	sucedía	cuando	llegase
quien	por	lo	menos	hasta	la	noche	anterior	debía	de	creerse	aún	el	legítimo	ocupante
del	 establecimiento,	 quedaron	 chasqueados.	Atravesó	 la	 aldea	 con	 su	mujer	 en	una
carreta	 cargada	 con	 artículos	 de	 uso	 doméstico.	 Si	 llegó	 a	mirar	 en	 dirección	 a	 su
antigua	 herrería	 nadie	 le	 vio	 hacerlo:	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 pero	 todavía
saludable,	adusto	y	eficiente,	que	nunca	había	estimulado	la	curiosidad	de	sus	vecinos
hasta	ese	día.	Nunca	más	volvieron	a	verle.

Pocos	días	más	tarde	se	supo	que	el	nuevo	herrero	se	hospedaba	en	la	casa	donde
vivía	 Flem,	 su	 primo	 (o	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 parentesco:	 nadie	 lo	 sabía	 con
seguridad),	y	que	los	dos	dormían	juntos	en	la	misma	cama.	Seis	meses	más	tarde	el
herrero	se	había	casado	con	una	de	las	hijas	de	la	familia	que	les	alojaba.	Diez	meses
después	paseaba	los	domingos	por	la	aldea	con	un	cochecito	de	niño	(en	otro	tiempo,
o	 todavía,	 propiedad	 de	 Will	 Varner,	 como	 la	 silla	 de	 montar	 de	 su	 primo),
acompañado	 por	 un	 chiquillo	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 hijo	 suyo,	 de	 una	 esposa
anterior	que	la	aldea	tampoco	sabía	que	hubiera	tenido	nunca,	indicando	con	ello	que
su	 vida	 privada,	 la	 sexual	 por	 lo	menos,	 contaba	 con	 una	 fuerza	 y	 un	movimiento
considerablemente	 mayores	 de	 lo	 que	 parecían	 indicar	 las	 apariencias	 de	 su	 vida
pública.	Pero	eso	salió	a	la	luz	más	adelante.	Todo	lo	que	ahora	vieron	los	habitantes
de	la	aldea	fue	que	tenían	un	herrero	nuevo:	un	hombre	que	no	era	perezoso,	lleno	de
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buenas	 intenciones,	 servicial	 y	 siempre	 amable	 e	 incluso	 generoso,	 pero	 con	 una
capacidad	de	coordinación	de	límites	muy	precisos,	más	allá	de	los	cuales,	diseños,
planes	y	modelos	se	desvanecían,	desintegrándose	en	sus	inanimados	componentes	de
trozos	de	madera,	tiras	de	hierro	y	herramientas	inútiles.

Dos	 meses	 después,	 Flem	 Snopes	 construyó	 una	 nueva	 herrería	 en	 la	 aldea.
Contrató	 a	 otras	 personas	para	 que	 la	 hicieran,	 por	 supuesto,	 pero	 se	 pasaba	 allí	 la
mayor	parte	del	día,	viéndola	crecer.	Fue	ésta	no	sólo	la	primera	de	sus	actividades	en
la	 aldea	 a	 la	 que	 se	 le	 pudo	 ver	 unido	 por	 yuxtaposición	 física,	 sino	 también	 la
primera	 que	 Flem	 no	 sólo	 admitió,	 sino	 que	 afirmó,	 anunciando	 tranquila	 y
categóricamente	que	 la	estaba	construyendo	para	que	 la	gente	 recibiera	otra	vez	un
servicio	 adecuado.	Compró	 un	 equipo	 completamente	 nuevo	 a	 precio	 de	 costo	 por
mediación	 del	 almacén	 y	 contrató	 al	 granjero	 joven	 que	 durante	 los	 meses
desocupados	entre	la	siembra	y	la	recolección	había	sido	el	aprendiz	de	Trumbull.	Al
cabo	 de	 un	mes	 la	 nueva	 herrería	 contaba	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 Trumbull	 había
tenido	 y	 tres	 meses	 después	 de	 aquello	 Snopes	 había	 vendido	 el	 nuevo
establecimiento	—clientela,	buena	voluntad	y	equipo	nuevo—	a	Varner,	recibiendo	a
cambio	el	antiguo	equipo	de	la	vieja	herrería,	que	vendió	a	un	chatarrero,	trasladando
a	continuación	el	nuevo	equipo	a	la	antigua	herrería	y	vendiendo	el	nuevo	edificio	a
un	granjero	como	establo	para	vacas,	sin	tener	que	pagar	un	céntimo	por	el	traslado	y
colocando	ahora	a	su	pariente	como	aprendiz	del	nuevo	herrero,	punto	en	el	que	hasta
Ratliff	 había	 perdido	 cuenta	 de	 los	 beneficios	 que	Snopes	 pudiera	 haber	 sacado	de
todo	ello.	Pero	supongo	que	me	puedo	imaginar	lo	demás,	se	dijo	a	sí	mismo,	sentado
junto	a	la	soleada	ventana,	un	poco	pálido,	pero	prácticamente	recuperado.	Casi	era
capaz	de	verlo:	por	la	noche,	en	el	almacén,	la	puerta	atrancada	desde	el	interior	y	la
lámpara	 encendida	 sobre	 el	 escritorio	 iluminando	 al	 dependiente	 que	 no	 cesaba	 de
mascar	mientras	Jody	Varner,	de	pie	a	su	lado,	en	un	estado	de	ánimo	que	le	impedía
sentarse,	con	mucho	más	en	los	ojos	de	lo	que	había	habido	en	ellos	el	otoño	anterior,
estremeciéndose,	 temblando,	 decía	 con	 voz	 entrecortada:	 «Sólo	 quiero	 hacerte	 una
pregunta	muy	 simple	y	muy	 sencilla,	 y	quiero	un	 simple	y	 sencillo	SÍ	o	NO	como
respuesta:	 ¿Cuántos	 más	 quedan?	 ¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 seguir	 esto?	 Exactamente,
¿cuánto	me	va	a	costar	proteger	un	condenado	pajar	repleto	de	heno?».
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Había	estado	enfermo	y	todavía	se	le	notaba	cuando	—la	calesa	una	vez	más	con	una
nueva	máquina	de	coser	en	la	caja	con	forma	de	perrera	y	los	recios	jacos,	gordos	y
relucientes	después	de	un	año	de	holganza,	atados	en	un	callejón	vecino—	se	sentó
ante	el	mostrador	de	un	pequeño	restaurante	en	una	calle	lateral	(restaurante	en	el	que
tenía	una	participación	como	socio	capitalista),	con	una	taza	de	café	en	la	mano	y	en
el	 bolsillo	 un	 contrato	 para	 vender	 cincuenta	 cabras	 a	 un	 tipo	 del	 norte	 que	 había
instalado	recientemente	un	rancho	de	cabras	en	la	zona	oeste	del	condado.	Se	trataba
en	 realidad	 de	 un	 subcontrato	 que	Ratliff	 había	 comprado,	 al	 precio	 de	 veinticinco
centavos	la	cabeza,	a	la	persona	que	había	cerrado	el	trato	con	el	comprador	a	setenta
y	cinco	centavos	por	animal,	pero	que	no	estaba	en	condiciones	de	cumplirlo.	Ratliff
había	 comprado	 el	 subcontrato	 porque	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 un	 rebaño	 de
cincuenta	 y	 pico	 cabras	 en	 una	 zona	 muy	 poco	 frecuentada,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de
Frenchman’s	Bend,	rebaño	que	el	primer	contratante	no	había	sabido	encontrar	y	que
Ratliff	confiaba	en	adquirir	ofreciendo	al	propietario	la	mitad	de	los	beneficios.

Ahora	iba	a	trasladarse	a	Frenchman’s	Bend,	aunque	todavía	no	se	había	puesto
en	camino	e	 ignoraba	cuándo	lo	haría	exactamente.	Llevaba	ya	un	año	sin	aparecer
por	la	aldea.	Tenía	muchas	ganas	de	visitarla,	no	sólo	por	el	placer	de	hacer	tratos	que
pusieran	 de	manifiesto	 su	 sagacidad,	 placer	 que	 trascendía	 con	mucho	 el	 del	mero
beneficio	económico,	sino	por	la	pura	felicidad	de	abandonar	la	cama	y	moverse	una
vez	más	con	plena	libertad,	aunque	todavía	algo	débil,	en	el	sol	y	en	el	aire	que	los
hombres	bebían	y	en	los	que	se	movían	y	en	los	que	hablaban	y	hacían	tratos	unos
con	otros:	un	placer	del	que	no	pequeña	parte	descansaba	en	el	hecho	de	que	aún	no
se	había	puesto	en	camino	y	de	que	no	había	absolutamente	nada	ni	en	la	tierra	ni	en
el	 cielo	 que	 le	 obligara	 a	 ponerse	 en	marcha	 hasta	 que	 él	 quisiera	 hacerlo.	 No	 se
sentía	 ya	 débil,	 se	 limitaba	 simplemente	 a	 disfrutar	 de	 esa	 languidez
extraordinariamente	 elemental	 de	 la	 convalecencia	 en	 la	 que	 tiempo,	 prisa,	 hacer
cosas,	 no	 existe;	 donde	 la	 acumulación	 de	 segundos,	minutos	 y	 horas	 de	 la	 que	 el
cuerpo,	 cuando	 disfruta	 de	 buena	 salud,	 es	 esclavo	 tanto	 en	 la	 vigilia	 como	 en	 el
sueño,	invierte	su	relación	y	el	tiempo	se	convierte	en	el	adulador	y	el	pordiosero	del
placer	del	cuerpo	en	lugar	de	uncirlo	a	su	desenfrenada	carrera.	De	manera	que	allí
estaba,	 delgado,	 con	 la	 limpia	 camisa	 azul	 recién	 lavada,	 que	 ahora	 le	 quedaba
demasiado	amplia,	pero	con	muy	buen	aspecto	en	realidad,	con	el	suave	color	moreno
de	su	tez	convertido	no	en	palidez,	sino	tan	sólo	algunos	tonos	más	claro,	de	aspecto
más	limpio,	irradiando	de	hecho	una	especie	de	delicada	robustez,	como	la	de	alguna
rara	planta	silvestre,	resistente	y	sin	aroma,	que	floreciera	bajo	el	calcañar	mismo	de
la	nieve	invernal,	acunando	la	taza	de	café	con	una	mano	enflaquecida	y	hablando	de
su	 operación	 a	 tres	 o	 cuatro	 oyentes	 con	 una	 voz	 irónica	 y	 perspicaz	 que	 hubiera
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necesitado	 de	 bastante	más	 que	 una	 simple	 enfermedad	 para	 sufrir	 algo	 de	mayor
importancia	que	una	 ligera	disminución	de	volumen,	cuando	entraron	dos	hombres.
Eran	Tull	y	Bookwright.	Este	último	llevaba	un	látigo	enrollado	sobre	la	empuñadura
y	metido	en	el	bolsillo	de	atrás	del	mono.

—¿Qué	tal,	chicos?	—dijo	Ratliff—.	Llegáis	muy	pronto.
—Quieres	 decir	 tarde	 —respondió	 Bookwright.	 Tull	 y	 él	 se	 acercaron	 al

mostrador.
—Llegamos	anoche	con	algo	de	ganado	que	hay	que	facturar	hoy	—dijo	Tull—.

Así	que	estabas	en	Memphis.	Ya	me	parecía	que	te	había	echado	de	menos.
—Le	hemos	echado	todos	de	menos	—dijo	Bookwright—.	Mi	mujer	hace	casi	un

año	que	no	habla	de	la	nueva	máquina	de	coser	de	nadie.	Vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que
te	quitó	ese	tipo	de	Memphis?

—La	cartera	—dijo	Ratliff—.	Imagino	que	por	eso	me	durmió	primero.
—Te	durmió	primero	para	que	no	le	vendieras	una	máquina	de	coser	o	un	montón

de	 juegos	 de	 cuchillas	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 navaja	—dijo	Bookwright.	 El
camarero	 les	 puso	 delante	 dos	 platos	 de	 pan	 y	mantequilla,	 deslizándolos	 sobre	 el
mostrador.

—Yo	quiero	un	filete	—dijo	Tull.
—Yo	no	—dijo	Bookwright—.	Llevo	dos	días	sin	ver	otra	cosa	que	 traseros	de

vaca	embadurnados.	Eso	sin	mencionar	el	tener	que	sacarlos	de	los	maizales	y	de	las
huertas.	Tráeme	algo	de	jamón	y	media	docena	de	huevos	fritos	—empezó	a	comerse
el	pan,	devorándolo.	Ratliff	giró	levemente	en	su	taburete	para	verlos	de	frente.

—De	manera	que	 se	me	ha	echado	de	menos	—dijo—.	Hubiera	pensado	que	a
estas	alturas	tendríais	tantos	conciudadanos	nuevos	en	Frenchman’s	Bend	como	para
no	 echar	 de	 menos	 a	 una	 docena	 de	 viajantes	 de	 máquinas	 de	 coser.	 ¿Cuántos
parientes	 ha	 llevado	Flem	Snopes	 a	 vivir	 allí	 hasta	 el	momento?	 ¿Dos	más,	 o	 sólo
tres?

—Cuatro	—dijo	Bookwright,	lacónicamente,	sin	dejar	de	comer.
—¿Cuatro?	—dijo	Ratliff—.	Eso	incluye	al	herrero…,	quiero	decir	el	que	está	en

la	herrería	hasta	que	 llega	 la	hora	de	volver	 a	 casa	y	comer	de	nuevo…	¿Cómo	se
llama?	Eck.	Y	ese	otro,	el	contratista,	el	ejecutivo…

—Será	el	nuevo	maestro	el	año	que	viene	—dijo	Tull	apaciblemente—.	O,	por	lo
menos,	eso	afirman.

—No,	no	—dijo	Ratliff—.	Estoy	hablando	de	los	Snopes.	Del	otro.	I.	O.	El	que
Jack	Houston	tiró	a	la	artesa	de	la	herrería.

—De	ése	se	trata	—dijo	Tull—.	Aseguran	que	va	a	enseñar	en	la	escuela	el	año
que	viene.	El	maestro	que	teníamos	se	marchó	de	repente	al	terminar	las	navidades.
Imagino	que	tampoco	has	oído	hablar	de	eso.

Pero	 Ratliff	 no	 estaba	 escuchando.	 No	 pensaba	 en	 el	 otro	 maestro.	 Se	 quedó
mirando	a	Tull,	desconcertado	hasta	el	punto	de	perder	por	un	momento	su	 irónico
aplomo.
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—¿Cómo?	—dijo—.	 ¿Enseñar	 en	 la	 escuela?	 ¿Ese	 tipo?	 ¿Ese	Snopes?	 ¿El	 que
entró	en	la	herrería	la	mañana	que	Jack	Houston…?	Escucha,	Odum	—añadió—;	he
estado	enfermo,	pero	juraría	que	la	enfermedad	no	me	ha	echado	a	perder	el	oído.

Bookwright	no	contestó.	Se	había	 acabado	el	pan;	 inclinándose,	 cogió	un	 trozo
del	plato	de	Tull.

—No	 te	 lo	 estás	 comiendo	 —dijo—.	 Le	 diré	 que	 traiga	 más	 dentro	 de	 un
momento.

—Vaya	—dijo	 Ratliff—.	 Quién	 lo	 hubiera	 dicho.	 Supe	 que	 había	 algo	 que	 no
funcionaba	tan	pronto	como	le	vi.	Era	eso.	Estaba	delante	de	algo	que	no	iba	con	él:
una	 herrería	 o	 un	 campo	 arado.	 Pero	 enseñar	 en	 la	 escuela.	 Es	 sólo	 que	 no	 se	me
había	ocurrido	todavía.	Pero	es	perfecto,	no	hay	duda.	Ha	encontrado	el	único	sitio	en
el	mundo,	 o	 en	 Frenchman’s	Bend,	 donde	 no	 sólo	 podrá	 usar	 sus	 refranes	 durante
todo	 el	 día,	 sino	 que	 además	 le	 pagarán	 por	 hacerlo.	Vaya	—dijo—.	Así	 que	Will
Varner	ha	atrapado	por	fin	a	ese	oso.	Flem	se	ha	comido	el	almacén,	se	ha	comido	la
herrería	y	ahora	está	empezando	con	la	escuela.	Después	de	eso	ya	no	queda	más	que
la	 casa	 de	 Will.	 Claro	 está	 que	 a	 continuación	 tendrá	 que	 ocuparse	 de	 vosotros,
muchachos,	pero	esa	casa	le	llevará	algún	tiempo,	porque	Will…

Bookwright	lanzó	una	especie	de	gruñido.	Terminó	la	rebanada	de	pan	que	había
cogido	del	plato	de	Tull	y	llamó	al	camarero.

—Oiga.	Tráigame	un	trozo	de	empanada	mientras	espero.
—¿Qué	clase	de	empanada,	señor	Bookwright?	—dijo	el	camarero.
—Empanada	de	comer	—dijo	Bookwright.
—…	porque	quizá	resulte	un	poco	difícil	desalojar	a	Will	de	su	casa	—continuó

Ratliff—.	Puede	que	incluso	ponga	la	raya	ahí	definitivamente.	Así	que	tal	vez	Flem
tenga	que	empezar	con	vosotros	antes	de	lo	que	pensaba…

Bookwright	volvió	a	lanzar	una	especie	de	gruñido,	más	seco	que	el	anterior.	El
camarero	le	mandó	la	empanada	deslizando	el	plato	sobre	el	mostrador.	Ratliff	se	le
quedó	mirando.

—De	acuerdo	—dijo—.	¿Qué	significa	ese	ruido?
Bookwright,	con	el	trozo	de	empanada	delante	de	la	boca,	volvió	hacia	Ratliff	un

rostro	moreno	y	colérico.
—La	semana	pasada	estaba	sentado	sobre	el	montón	de	serrín	en	el	aserradero	de

Quick.	Su	fogonero	y	otro	negro	estaban	llevando	astillas	a	paletadas	hacia	la	caldera
para	 encender	 el	 fuego.	Oí	 lo	 que	 decían.	 El	 fogonero	 necesitaba	 que	 le	 prestaran
algún	 dinero,	 pero	 Quick	 no	 se	 lo	 quería	 dar.	 «Vete	 a	 ver	 al	 señor	 Snopes,	 en	 el
almacén»,	le	dijo	el	otro	negro.	«Seguro	que	te	lo	presta.	A	mí	me	dejó	cinco	dólares
hace	más	de	dos	años	y	todo	lo	que	hago	es	ir	los	sábados	por	la	noche	al	almacén	y
pagarle	diez	centavos.	Y	no	me	ha	mencionado	los	cinco	dólares	ni	una	sola	vez.»	—
luego	Bookwright	volvió	la	cabeza	y	mordió	la	empanada,	llevándose	por	delante	un
poco	menos	de	la	mitad.	Ratliff	le	contempló	con	una	leve	expresión	irónica	que	era
casi	una	sonrisa.
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—Vaya,	vaya	—dijo—.	Así	que	trabaja	por	arriba	y	por	abajo	simultáneamente.	A
ese	paso	tendrá	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	recurra	a	vosotros,	los	blancos
corrientes	 que	 estáis	 en	 el	 medio	 —Bookwright	 dio	 otro	 enorme	 bocado	 a	 la
empanada.	El	camarero	le	trajo	su	comida	y	la	de	Tull,	y	Bookwright	se	metió	en	la
boca	el	resto	de	la	empanada.	Tull	se	puso	a	cortar	el	filete	en	trozos	pequeños	con
mucho	cuidado,	 como	 si	 estuviera	preparando	 la	 comida	de	un	niño.	Ratliff	 no	 los
perdía	de	vista—.	¿Es	que	ninguno	de	vosotros	tiene	intención	de	hacer	nada?	—dijo.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—dijo	 Tull—.	 Es	 cierto	 que	 no	 está	 bien.	 Pero	 no	 es
asunto	nuestro.

—Creo	que	a	mí	se	me	ocurriría	algo	si	viviera	allí	—dijo	Ratliff.
—Sí	—dijo	Bookwright.	Se	estaba	comiendo	el	jamón	como	había	hecho	con	la

empanada—.	Y	terminarías	con	una	de	esas	corbatas	de	lazo	en	lugar	de	la	calesa	y	el
par	de	caballos.	Tendrías	sitio	para	llevarla.

—Seguro	—dijo	Ratliff—.	Quizá	 tengas	 razón	—dejó	 de	mirarles	 y	 levantó	 la
cucharilla,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 bajarla—.	 Esta	 taza	 parece	 que	 tiene	 una
corriente	 de	 aire	—le	 dijo	 al	 camarero—.	 Será	mejor	 que	me	 la	 caliente	 un	 poco.
Podría	 helarse	 y	 estallar,	 y	 entonces	 tendría	 que	 pagarla	 también	—el	 camarero	 le
quitó	la	taza,	volvió	a	llenarla	y	se	la	devolvió	deslizándola	por	el	mostrador.	Ratliff
echó	azúcar	y	la	movió	cuidadosamente,	con	la	misma	expresión	apenas	perceptible	a
la	 que	 se	 ha	 llamado	 sonrisa	 por	 falta	 de	 otro	 apelativo	 mejor.	 Bookwright	 había
revuelto	violentamente	los	seis	huevos	y	ahora	se	los	estaba	comiendo	ruidosamente
con	una	cuchara.	Los	dos	comían	de	prisa,	aunque	Tull	consiguiera	además	hacerlo
con	 minucioso	 decoro.	 No	 hablaron	 más;	 vaciaron	 los	 platos	 por	 completo,	 se
levantaron,	fueron	al	mostrador	de	los	cigarros	puros	y	pagaron	la	cuenta.

—O	quizá	con	las	zapatillas	con	suela	de	goma	—dijo	Bookwright—.	Ya	hace	un
año	que	no	se	las	pone.	No.	Si	yo	fuera	tú	iría	desnudo	para	empezar.	Así	no	sentirías
el	frío	al	volver.

—Claro	 —dijo	 Ratliff	 mansamente.	 Después	 de	 que	 se	 marcharan	 siguió
bebiéndose	el	café	a	pequeños	sorbos	despaciosos,	hablando	de	nuevo	con	los	tres	o
cuatro	oyentes	y	 terminando	 la	historia	de	su	operación.	Luego	se	 levantó	 también,
pagó	 el	 café	 escrupulosamente	 y	 se	 puso	 el	 abrigo.	 Estaban	 ya	 en	marzo,	 pero	 el
médico	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 llevara,	 y	 una	 vez	 en	 el	 callejón	 Ratliff	 permaneció
durante	 un	 rato	 junto	 a	 la	 calesa	 y	 los	 recios	 jacos,	 demasiado	 gordos	 por	 la
inactividad	 y	 relucientes	 con	 su	 pelaje	 nuevo	 después	 de	 perder	 el	 del	 invierno,
contemplando	 en	 silencio	 la	 caja	 con	 forma	 de	 perrera	 donde,	 bajo	 la	 pintura
cuarteada	de	sus	descoloridas	e	increíbles	rosas,	los	rostros	de	las	mujeres	le	sonreían
con	 inmóviles	 y	 ciegas	 expresiones	 de	 cordial	 bienvenida.	 Habría	 que	 volver	 a
pintarla	durante	el	año;	tendría	que	ocuparse	de	ello.	Ha	de	ser	algo	que	arda,	pensó.
Y	a	su	nombre.	Que	se	sepa	que	está	a	su	nombre.	Sí,	pensó,	si	yo	me	llamara	Will
Varner	y	el	apellido	de	mi	socio	fuese	Snopes	creo	que	insistiría	en	que	por	lo	menos
parte	 de	 nuestra	 propiedad	 en	 común,	 la	 parte	 capaz	 de	 arder	 en	 cualquier	 caso,
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estuviese	a	su	nombre.	Ratliff	echó	a	andar	lentamente,	con	el	abrigo	bien	abotonado.
Era	 el	 único	 que	 se	 veía.	 Pero	 los	 enfermos	mejoran	 de	 prisa	 al	 sol;	 quizá	 cuando
volviera	 a	 la	 ciudad	 ya	 no	 lo	 necesitase.	 Y	 muy	 pronto	 tampoco	 le	 haría	 falta	 el
chaleco	que	llevaba	debajo:	mayo	y	junio,	el	verano,	los	largos	y	agradables	días	de
calor.	Siguió	andando,	exactamente	con	el	mismo	aspecto	de	siempre	salvo	la	flacura
y	la	palidez,	deteniéndose	un	par	de	veces	para	decir	a	dos	personas	distintas	que	sí,
que	ya	se	sentía	bien,	que	el	médico	de	Memphis	había	cortado	evidentemente	lo	que
debía	cortar,	ya	fuese	aposta	o	por	accidente;	luego	cruzó	la	plaza	bajo	la	marmórea
mirada	 en	 sombras	 del	 soldado	 de	 la	Confederación	 y	 entró	 en	 el	 juzgado	 y	 en	 la
oficina	del	 catastro,	 donde	 encontró	 lo	que	buscaba:	unas	 cien	hectáreas	de	 tierras,
con	edificios,	registradas	a	nombre	de	Flem	Snopes.

A	última	hora	de	la	tarde	Ratliff	se	hallaba	en	la	calesa,	detenida	en	un	estrecho
camino	entre	las	colinas,	leyendo	el	nombre	de	un	buzón	de	correos.	La	estaca	que	lo
sostenía	 era	 nueva,	 pero	 el	 buzón	 no.	 Estaba	 muy	 viejo	 y	 estropeado;	 daba	 la
impresión	de	que	en	algún	momento	había	sido	completamente	aplastado	por	algo	así
como	 una	 rueda	 de	 carreta	 y	 enderezado	 luego,	 pero	 las	 torpes	 letras	 del	 nombre
podrían	 no	 llevar	 pintadas	 más	 de	 un	 día.	 Daban	 la	 impresión	 de	 gritarle,	 todo
mayúsculas,	MINKSNOPES,	despatarradamente,	 sin	espacio	entre	 las	dos	palabras,
prolongándose	hacia	afuera,	hacia	arriba	y	sobre	la	curva	de	la	parte	superior	para	dar
cabida	a	las	últimas	letras.	Ratliff	torció	inmediatamente	después	por	un	sendero	con
rodadas	 terminadas	 en	 una	 decrépita	 cabaña	 con	 dos	 habitaciones,	 semejante	 a	 las
incontables	 distribuidas	 por	 las	 remotas	 zonas	 montañosas	 que	 él	 recorría	 en	 sus
viajes.	 La	 cabaña	 estaba	 construida	 sobre	 una	 colina;	 debajo	 había	 un	 sucio	 corral
lleno	de	estiércol	pisoteado	y	un	granero	tan	inclinado	en	la	dirección	de	la	pendiente
como	para	que	un	soplo	pudiera	derribarlo.	Un	hombre	salía	de	él,	con	una	herrada	de
leche,	y	Ratliff	supo	en	seguida	que	alguien	le	estaba	vigilando	desde	la	casa	aunque
él	no	hubiera	visto	a	nadie.	Tiró	de	 las	 riendas	para	que	se	detuvieran	 los	caballos,
pero	no	se	apeó.

—Qué	tal	—dijo—.	¿El	señor	Snopes?	Le	traigo	su	máquina	de	coser.
—¿Me	ha	traído	qué?	—dijo	el	hombre	desde	el	corral.	Cruzó	el	portón	y	dejó	la

herrada	en	el	extremo	del	combado	porche.	Era	de	estatura	media	tirando	a	baja	pero
delgado,	 con	 una	 sola	 ceja	 muy	 poblada	 cruzándole	 la	 frente.	 Los	 ojos	 son	 los
mismos,	pensó	Ratliff.

—Su	máquina	de	coser	—dijo	amablemente.	Luego	vio	con	el	 rabillo	del	ojo	a
una	mujer	 en	 el	 porche:	 una	mujer	 de	 huesos	 grandes,	 facciones	 duras	 y	 cabellos
increíblemente	 amarillos	 que	 había	 salido	 de	 la	 casa	 con	 mucha	 más	 agilidad	 y
rapidez	de	 lo	que	hubiera	podido	presagiar	el	hecho	de	que	 iba	descalza.	Detrás	de
ella	había	dos	niños	pelirrubios.	Pero	Ratliff	no	volvió	la	vista	hacia	la	mujer.	Siguió
mirando	al	hombre,	con	expresión	cortés	y	amable.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	la	mujer—.	¿Una	máquina	de	coser?
—No	—dijo	el	hombre.	Tampoco	él	 la	miró.	Se	estaba	acercando	a	la	calesa—.
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Vuélvete	a	casa.
La	mujer	no	le	hizo	caso.	Bajó	del	porche,	moviéndose	de	nuevo	con	una	rapidez

y	coordinación	en	desacuerdo	con	su	tamaño.	Miró	a	Ratliff	con	ojos	claros	llenos	de
dureza.

—¿Quién	le	dijo	que	la	trajera?	—preguntó.
Ahora	Ratliff	fijó	en	ella	los	ojos,	con	expresión	todavía	cortés,	todavía	amable.
—¿Me	 habré	 equivocado?	—dijo—.	 Recibí	 el	 recado	 en	 Jefferson	 y	 venía	 de

Frenchman’s	 Bend.	 Decía	 Snopes.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 usted,	 debido	 a	 su…
¿primo?	—ninguno	de	los	dos	habló,	mirándole	fijamente—.	Flem.	Si	fuese	para	él,
habría	 esperado	 a	 que	 llegase	 yo	 allí.	 Sabe	que	 llego	mañana.	Supongo	que	 tendré
que	asegurarme.

—Entonces	llévesela.	Si	Flem	Snopes	le	mandó	recado	acerca	de	algo	que	cuesta
más	de	cinco	centavos	no	es	para	regalarlo.	Por	 lo	menos	no	para	regalárselo	a	sus
parientes.	Llévesela	a	Frenchman’s	Bend.

—Te	he	dicho	que	entres	en	casa	—dijo	el	hombre—.	Vamos.
La	mujer	no	le	miró.	Rió	ásperamente	y	sin	interrupción,	mirando	a	Ratliff.
—No	 para	 regalar	 —dijo—.	 No	 el	 hombre	 que	 es	 dueño	 de	 cien	 cabezas	 de

ganado	y	tiene	a	su	nombre	un	granero	y	pastos	con	que	alimentarlas.
El	hombre	se	volvió,	dirigiéndose	hacia	ella.	La	mujer	giró	también	y	empezó	a

gritarle,	mientras	los	dos	niños	contemplaban	tranquilamente	a	Ratliff	desde	detrás	de
sus	faldas,	como	si	fueran	sordos	o	como	si	vivieran	en	un	mundo	que	no	era	el	de	la
mujer	que	gritaba,	igual	que	podrían	hacerlo	dos	perros.

—¡Niégalo	si	puedes!	¡Te	dejaría	pudrir	y	morirte	aquí	tan	feliz	y	tan	contento	y
tú	lo	sabes!	¡Tu	pariente	del	que	estás	tan	orgulloso	porque	trabaja	en	un	almacén	y
lleva	corbata	de	lazo	todo	el	día!	Pídele	que	te	dé	sólo	un	saco	de	harina	y	veremos	lo
que	consigues.	¡Pídeselo!	¡Quizá	te	dé	una	de	sus	corbatas	viejas	algún	día	para	que
tú	también	te	vistas	como	un	Snopes!

El	hombre	siguió	avanzando	hacia	ella.	No	dijo	nada.	Era	el	más	pequeño	de	los
dos;	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 un	 curioso	 aspecto	 implacable	 y	 tímido	 al	 mismo
tiempo,	 casi	 respetuoso,	 hasta	 que	 la	mujer	 no	 resistió	 y	 se	 volvió	 rápidamente	 en
dirección	a	 la	casa,	empujando	delante	de	ella	a	 los	niños,	que	siguieron	mirando	a
Ratliff	por	encima	del	hombro.	Mink	Snopes	se	acercó	a	la	calesa.

—¿Dice	que	el	recado	era	de	Flem?	—dijo.
—He	dicho	que	venía	 de	Frenchman’s	Bend	—respondió	Ratliff—.	El	 apellido

que	se	mencionó	fue	Snopes.
—¿Quién	 era	 esa	 persona	 que	 parece	 haber	 mencionado	 tantas	 veces	 a	 los

Snopes?
—Un	amigo	—dijo	Ratliff—.	Al	parecer	cometió	una	equivocación.	Le	ruego	que

me	disculpe.	¿Llegaré	a	la	carretera	del	puente	Whiteleaf	si	sigo	ese	sendero?
—Si	Flem	le	mandó	recado	de	que	la	dejara	aquí,	será	mejor	que	la	deje.
—Acabo	 de	 decirle	 que	 creía	 haber	 cometido	 una	 equivocación	 y	 le	 he	 pedido

www.lectulandia.com	-	Página	65



que	me	disculpe	—dijo	Ratliff—.	Ese	sendero…
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 otro—.	 Eso	 significa	 que	 quiere	 usted	 algo	 de	 dinero	 en

efectivo.	¿Cuánto?
—¿Se	refiere	a	la	máquina?
—¿De	qué	cree	que	estoy	hablando?
—Diez	dólares	—dijo	Ratliff—.	Y	un	pagaré	a	seis	meses	por	veinte	más.	Para	la

época	de	la	cosecha.
—¿Diez	dólares?	Con	el	recado	de…
—Ahora	no	estamos	hablando	de	recados	—dijo	Ratliff—.	Estamos	hablando	de

una	máquina	de	coser.
—Déjelo	en	cinco.
—No	—respondió	Ratliff	amablemente.
—De	acuerdo	—dijo	el	otro,	dándose	la	vuelta—.	Vaya	haciendo	el	pagaré.
Mientras	entraba	en	 la	casa,	Ratliff	se	apeó,	 fue	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	calesa,

abrió	 la	 puerta	 de	 la	 perrera	 y	 de	 debajo	 de	 la	 máquina	 nueva	 sacó	 una	 caja	 de
hojalata	 con	 recado	 de	 escribir	 que	 contenía	 una	 pluma,	 una	 botella	 de	 tinta
cuidadosamente	 tapada	 y	 un	 talonario	 de	 pagarés.	 Estaba	 rellenando	 uno	 cuando
Snopes	reapareció	a	su	lado.	Tan	pronto	como	la	pluma	de	Ratliff	se	detuvo,	el	otro
corrió	el	pagaré	en	dirección	suya,	cogió	la	pluma	de	la	mano	de	Ratliff,	 la	mojó	y
firmó,	 todo	 en	 un	movimiento	 sin	 interrupciones,	 sin	 leer	 siquiera	 lo	 que	 firmaba;
luego	empujó	el	pagaré	hacia	Ratliff	y	se	sacó	algo	del	bolsillo	que	Ratliff	no	miró
porque	 estaba	 contemplando	 el	 pagaré	 recién	 firmado	 con	 rostro	 perfectamente
inexpresivo.

—Ha	firmado	usted	con	el	nombre	de	Flem	Snopes	—dijo	tranquilamente.
—Sí	—dijo	 el	 otro—.	 ¿Y	 eso	 qué	 importa?	—Ratliff	 se	 le	 quedó	 mirando—.

Entiendo.	También	quiere	usted	mi	nombre,	de	manera	que	en	cualquier	caso	uno	de
los	dos	no	pueda	negar	que	ha	 firmado.	De	acuerdo	—cogió	el	pagaré,	 escribió	de
nuevo	en	él	y	lo	devolvió—.	Y	aquí	tiene	los	diez	dólares.	Écheme	una	mano	con	la
máquina.

Pero	Ratliff	siguió	sin	moverse,	porque	no	era	dinero,	sino	un	trozo	de	papel	 lo
que	 Mink	 le	 había	 dado:	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 varios	 dobleces,	 con	 los	 bordes
estropeados	y	sucios.	Al	abrirlo	vio	que	era	otro	pagaré.	Estaba	 fechado	hacía	algo
más	 de	 tres	 años,	 por	 un	 valor	 de	 diez	 dólares	 con	 intereses,	 pagaderos	 un	 año
después	 de	 la	 fecha	 indicada,	 a	 Isaac	 Snopes	 o	 al	 portador,	 y	 lo	 firmaba	 Flem
Snopes.	Por	debajo	estaba	endosado	(y	Ratliff	reconoció	la	misma	letra	que	acababa
de	estampar	las	dos	firmas	en	el	primer	pagaré)	a	Mink	Snopes	por	Isaac	Snopes	(X)
su	marca,	y	debajo	y	siempre	con	la	misma	letra	y	seco	ya	(tal	vez	incluso	por	medio
de	un	secante)	a	V.	K.	Ratliff,	por	Mink	Snopes,	y	Ratliff	 lo	estuvo	mirando	en	total
silencio	y	con	gran	solemnidad	durante	casi	un	minuto.

—Está	bien	—dijo	 el	 otro—.	Flem	y	yo	 somos	 sus	primos.	Nuestra	 abuela	nos
dejó	 a	 los	 tres	 diez	 dólares	 por	 cabeza.	 Teníamos	 que	 recibirlos	 cuando	 el	 más
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pequeño,	es	decir,	Isaac,	cumpliera	los	veintiuno.	Flem	necesitó	dinero	y	se	los	pidió
prestados	con	ese	pagaré.	Luego	Isaac	necesitó	también	dinero	hace	algún	tiempo	y
yo	le	compré	el	pagaré	de	Flem.	Pero	si	quiere	usted	saber	de	qué	color	tiene	los	ojos
o	cualquier	otra	cosa,	podrá	verlo	por	sí	mismo	cuando	llegue	a	Frenchman’s	Bend,
porque	ahora	vive	allí	con	Flem.

—Ya	 veo	—dijo	 Ratliff—.	 Isaac	 Snopes.	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 tiene	 ya	 veintiún
años?

—¿Cómo	habría	dispuesto	si	no	de	los	diez	dólares	para	prestárselos	a	Flem?
—Claro	 —dijo	 Ratliff—.	 Sólo	 que	 esto	 no	 son	 exactamente	 diez	 dólares	 en

efectivo…
—Escuche	—dijo	el	otro—.	No	sé	qué	es	lo	que	se	propone	hacer,	ni	tampoco	me

importa.	 Pero	 no	 crea	 que	me	 engaña	más	 de	 lo	 que	 yo	 le	 engaño	 a	 usted.	 Si	 no
estuviera	seguro	de	que	Flem	le	va	a	pagar	el	primero	no	lo	habría	aceptado.	Y	si	no
le	 da	miedo	 ése,	 ¿por	 qué	 se	 lo	 va	 a	 dar	 este	 otro,	 por	menos	 dinero	 y	 la	misma
máquina	de	coser,	cuando	hace	más	de	dos	años	que	se	puede	cobrar,	según	la	ley?
Llévele	 los	 dos	 pagarés	 a	 Flem.	 No	 tiene	 más	 que	 dárselos.	 Y	 luego	 le	 añade	 un
recado	de	mi	parte.	Diga	«De	un	primo	que	todavía	rasca	la	tierra	para	seguir	vivo,	a
otro	que	ha	dejado	de	rascar	la	tierra	para	ser	dueño	de	un	rebaño	de	vacas	y	de	un
henil».	Sólo	tiene	que	darle	ese	recado.	Y	será	mejor	que	se	lo	vaya	repitiendo	por	el
camino	para	estar	seguro	de	que	no	se	le	olvida.

—No	tiene	que	preocuparse	por	eso	—dijo	Ratliff—.	¿Me	lleva	este	camino	hasta
el	puente	Whiteleaf?

Aquella	noche	la	pasó	en	casa	de	unos	familiares	(había	nacido	y	se	había	criado
no	muy	lejos	de	allí)	y	llegó	a	Frenchman’s	Bend	la	tarde	del	día	siguiente.	Después
de	 soltar	 a	 los	 caballos	 en	 el	 corral	 de	 la	 señora	 Littlejohn	 fue	 andando	 hasta	 el
almacén,	 cuyo	 porche	 parecía	 seguir	 ocupado	 por	 los	mismos	 hombres	 que	 habían
estado	allí	la	última	vez	que	lo	viera,	hacía	un	año,	incluido	Bookwright.

—Bien,	chicos	—dijo—.	Ya	veo	que	tenemos	quórum,	como	de	costumbre.
—Bookwright	dice	que	fue	 la	cartera	 lo	que	 te	quitó	aquel	 tipo	de	Memphis	—

dijo	 uno—.	 No	 es	 extraño	 que	 hayas	 tardado	 un	 año	 en	 recuperarte.	 Sólo	 me
sorprende	que	no	te	murieras	al	echarle	mano	y	descubrir	que	no	estaba.

—Fue	 entonces	 cuando	 me	 levanté	 —dijo	 Ratliff—.	 Si	 no	 aún	 seguiría	 allí
tumbado.

Entró	 en	 el	 almacén.	 La	 parte	 delantera	 estaba	 vacía,	 pero	 no	 se	 detuvo,	 ni
siquiera	lo	bastante	para	que	sus	pupilas	contraídas	se	acostumbraran	a	la	oscuridad,
como	cabría	esperar.	Se	llegó	hasta	el	mostrador,	diciendo	amablemente:

—Qué	tal,	Jody.	Qué	tal,	Flem.	No	os	molestéis;	lo	cogeré	yo	mismo.
Varner,	de	pie	junto	al	escritorio	donde	se	sentaba	el	dependiente,	levantó	la	vista.
—Así	que	ya	estás	bien	—dijo.
—Estoy	ocupado	—respondió	Ratliff,	yendo	detrás	del	mostrador	y	abriendo	 la

única	 estantería	 acristalada	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 revoltijo	 de	 cordones	 para
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zapatos,	peines,	tabaco,	específicos	farmacéuticos	y	caramelos	baratos—.	Tal	vez	sea
la	 misma	 cosa	 —empezó	 a	 escoger	 bastones	 de	 caramelo	 con	 rayas	 de	 colores
chillones	con	mucha	atención,	eligiendo	algunos	y	rechazando	otros.	No	miró	ni	una
sola	vez	hacia	el	fondo	del	almacén,	donde	el	dependiente	sentado	junto	al	escritorio
no	había	alzado	los	ojos	todavía—.	¿Sabéis	si	el	tío	Ben	Quick	estará	en	casa?

—¿Dónde	 podría	 ir	 si	 no?	—respondió	 Varner—.	 Pero	 creía	 que	 ya	 le	 habías
vendido	una	máquina	de	coser	hace	dos	o	tres	años.

—Claro	—dijo	Ratliff,	dejando	un	bastón	de	caramelo	y	cambiándolo	por	otro—.
Por	 eso	 quiero	 que	 esté	 en	 casa:	 para	 que	 su	 familia	 se	 ocupe	 de	 él	 cuando	 se
desmaye.	Esta	vez	soy	yo	quien	le	va	a	comprar	algo.

—¿Qué	demonios	tiene	para	que	vengas	desde	tan	lejos	a	comprárselo?
—Una	 cabra	 —dijo	 Ratliff.	 Ahora	 estaba	 contando	 los	 bastones	 de	 caramelo

metidos	en	una	bolsa.
—¿Una	qué?
—Lo	que	oyes	—dijo	Ratliff—.	No	lo	hubieras	adivinado,	¿verdad?	Pero	no	hay

más	cabras	en	el	condado	de	Yoknapatawpha	ni	en	el	de	Grenier	que	las	del	tío	Ben.
—No;	no	 lo	hubiese	adivinado	—dijo	Varner—.	Pero	 lo	que	 todavía	me	resulta

más	curioso	es	para	qué	quieres	esa	cabra.
—¿Para	 qué	 quiere	 una	 persona	 una	 cabra?	—dijo	Ratliff.	 Se	 trasladó	 hasta	 la

jaula	del	queso	y	dejó	una	moneda	en	la	caja	de	puros—.	Para	que	tire	de	una	carreta.
Espero	que	tú	y	el	tío	Will	y	la	señorita	Maggie	estéis	todos	bien.

Varner	 lanzó	una	exclamación	y	se	volvió	hacia	el	escritorio.	Pero	Ratliff	no	se
detuvo	a	verlo.	Salió	al	porche,	ofreciendo	caramelos	a	todo	el	mundo.

—Órdenes	del	médico	—dijo—.	Probablemente	me	enviará	ahora	otra	factura	de
diez	centavos	por	haberme	aconsejado	que	coma	cinco	centavos	de	caramelos.	Pero
eso	no	me	importa	en	realidad.	Lo	que	me	importa	es	que	me	haya	mandado	que	pase
mucho	 tiempo	sentado	—se	quedó	mirando,	amable	e	 irónico,	a	 los	 individuos	que
ocupaban	 el	 banco	 sujeto	 a	 la	 pared,	 directamente	 debajo	 de	 una	 de	 las	 ventanas
situadas	 a	 los	 lados	 de	 la	 puerta.	 El	 banco	 era	 un	 poco	 más	 largo	 que	 ancha	 la
ventana.	Al	cabo	de	un	momento,	un	individuo	sentado	en	un	extremo	del	banco	se
levantó.

—Está	bien	—dijo—.	Ven	y	siéntate.	Aunque	no	estés	enfermo	probablemente	te
pasarás	los	próximos	seis	meses	fingiendo	que	lo	estás.

—Supongo	que	tengo	que	sacarle	algún	rendimiento	a	los	setenta	y	cinco	dólares
que	me	ha	costado	la	operación	—dijo	Ratliff—.	Aunque	sólo	sea	aprovecharme	de
la	 gente	 durante	 una	 temporada.	 Pero	 os	 las	 habéis	 arreglado	 para	 dejarme	 en	 una
corriente.	Vosotros,	moveos	un	poco	y	dejad	que	me	siente	en	el	centro	—los	otros	se
corrieron	 y	 le	 hicieron	 sitio.	 Ratliff	 se	 sentó	 directamente	 delante	 de	 la	 ventana
abierta.	Cogió	uno	de	sus	bastones	de	caramelo	y	empezó	a	chuparlo,	hablando	con	la
voz	débil	y	penetrante	de	la	reciente	enfermedad—:	Sí,	señor.	Todavía	seguiría	en	la
cama	 si	 no	 hubiera	 descubierto	 que	me	 faltaba	 la	 cartera.	 Pero	 sólo	me	 asusté	 de
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verdad	 después	 de	 levantarme.	Me	 dije	 a	mí	mismo,	 ya	 llevo	 un	 año	 tumbado	 de
espaldas	y	apuesto	cualquier	 cosa	a	que	ha	aparecido	algún	 tipo	emprendedor	y	ha
inundado	 no	 sólo	 Frenchman’s	 Bend	 sino	 todo	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 de
máquinas	de	coser	nuevas.	Pero	el	Señor	vigilaba	por	mí.	Que	me	aspen	si	antes	de
salir	de	la	cama	Él	o	alguien	no	me	había	mandado	una	oveja	como	hizo	en	la	biblia
para	salvar	a	Isaac.	Me	mandó	a	un	ranchero	de	cabras.

—¿Un	qué?	—dijo	uno.
—Un	 ranchero	 de	 cabras.	 Nunca	 habéis	 oído	 hablar	 de	 un	 rancho	 de	 cabras,

porque	a	nadie	en	este	país	se	le	ocurriría	pensar	en	eso.	Hace	falta	un	tipo	del	norte.
A	este	del	que	estoy	hablando	se	le	ocurrió	la	idea	en	Massachusetts	o	en	Boston	o	en
Ohio,	hizo	todo	el	camino	hasta	Mississippi	con	las	manos	llenas	de	billetes	verdes,
se	compró	mil	hectáreas	de	la	mejor	tierra	de	cerros	y	hondonadas	y	juncias	que	se
pueda	 imaginar	 a	 unos	 veintitantos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Jefferson,	 construyó
alrededor	una	cerca	de	tres	metros	de	altura	prácticamente	impermeable	y	cuando	ya
se	estaba	preparando	para	hacerse	rico	se	le	acabaron	las	cabras.

—¡Qué	 barbaridad!	 —dijo	 otro—.	 No	 se	 sabe	 que	 nunca	 a	 nadie	 en	 todo	 el
mundo	se	le	hayan	acabado	las	cabras.

—Además	—dijo	Bookwright,	de	pronto	y	con	voz	áspera—,	si	también	quieres
contárselo	a	la	gente	de	la	herrería,	no	tenemos	más	que	irnos	allí	todos.

—Bueno,	bueno	—dijo	Ratliff—.	Es	que	no	os	podéis	hacer	idea	de	lo	agradable
que	 es	 sentir	 de	 nuevo	 la	 propia	 voz	 entre	 los	 dientes	 si	 no	 habéis	 estado	 nunca
tumbados	 boca	 arriba	 en	 un	 sitio	 donde	 la	 gente	 que	 no	 quería	 escuchar	 podía
levantarse	y	marcharse	y	tú	tenías	que	quedarte	donde	estabas	—pero	de	todas	formas
bajó	un	poco	la	voz,	tenue,	clara,	despreocupada,	lenta—:	Pues	a	éste	se	le	acabaron.
No	perdáis	de	vista	que	se	trata	de	un	tipo	del	norte,	y	los	del	norte	no	hacen	las	cosas
como	nosotros.	Si	alguien	de	aquí	fuese	a	montar	un	rancho	de	cabras,	lo	haría	pura	y
simplemente	 porque	 ya	 tendría	 demasiadas	 cabras.	 Se	 limitaría	 a	 declarar	 que	 el
tejado	 o	 el	 porche	 delantero	 o	 el	 salón	 o	 cualquier	 otro	 sitio	 de	 donde	 no	 pudiera
echarlas	 era	 un	 rancho	 de	 cabras	 y	 se	 conformaría	 con	 eso.	 Pero	 un	 tipo	 del	 norte
hace	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Cuando	 hace	 algo,	 necesita	 un	 sindicato	 bien
organizado,	unos	estatutos	impresos	y	un	diploma	con	orla	dorada	de	la	Secretaría	de
Estado	en	Jackson	diciendo	para	general	 información	por	 la	presente,	se	hace	saber
que	las	veinte	mil	cabras,	o	las	que	sean,	son	cabras.	Tampoco	empieza	con	cabras	o
con	un	 trozo	de	 tierra.	Empieza	con	un	 trozo	de	papel	y	un	 lápiz,	y	 lo	calcula	 todo
sentado	en	la	biblioteca:	tantas	cabras	para	tantas	hectáreas	y	tantos	metros	de	cerca
para	 encerrarlas.	 Luego	 escribe	 a	 Jackson	 y	 recibe	 el	 diploma	 por	 esa	 cantidad	 de
tierra	 y	 de	 cerca	 y	 de	 cabras,	 y	 primero	 compra	 la	 tierra	 para	 tener	 un	 sitio	 donde
construir	 la	 cerca,	 luego	construye	 la	 cerca	 alrededor	para	que	no	 se	 le	pueda	 salir
nada,	y	finalmente	sale	a	comprar	las	cosas	que	no	tienen	que	salirse	de	la	cerca.	Así
que	 al	 principio	 todo	 marchaba	 estupendamente.	 Encontró	 una	 tierra	 en	 la	 que	 ni
siquiera	 al	 Señor	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 empezar	 un	 rancho	 de	 cabras	 y	 la	 compró
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apenas	 sin	 dificultad	 alguna,	 excepto	 la	 de	 encontrar	 a	 los	 dueños	 y	 hacerles
comprender	 que	 era	 dinero	 de	 verdad	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 darles,	 y	 la	 cerca
prácticamente	se	hizo	sola,	porque	podía	sentarse	en	un	sitio	en	el	medio	y	pagar	para
que	se	la	hicieran.	Pero	después	descubrió	que	se	había	quedado	sin	cabras.	Registró
toda	 esta	 zona	 arriba	 y	 abajo	 y	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 para	 encontrar	 el	 número
exacto	de	cabras	que	le	hacían	falta	para	que	el	diploma	con	orla	dorada	no	le	dijera
en	sus	propias	narices	que	estaba	mintiendo.	Pero	no	fue	capaz.	A	pesar	de	todos	sus
esfuerzos,	 aún	 le	 faltan	 cincuenta	 cabras	para	 rellenar	 lo	que	 le	 sobra	de	 cerca.	De
manera	que	ahora,	en	lugar	de	tener	un	rancho	de	cabras,	tiene	una	insolvencia.	Una
de	dos:	o	devuelve	el	diploma	o	encuentra	esas	cincuenta	cabras	en	algún	otro	sitio.
Así	que	ésa	es	la	situación;	después	de	hacer	todo	el	camino	desde	Boston,	Maine,	y
de	comprar	mil	hectáreas	y	de	hacer	construir	quince	mil	metros	de	cerca	alrededor,
ahora	 resulta	 que	 todo	 el	 maldito	 proyecto	 depende	 del	 rebaño	 del	 tío	 Ben	 Quick
porque,	al	parecer,	no	hay	más	cabras	que	las	suyas	entre	Jackson	y	la	frontera	con
Tennessee.

—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	uno.
—¿Te	figuras	que	iba	a	levantarme	de	la	cama	y	a	hacer	todo	el	camino	hasta	aquí

si	no	estuviera	seguro?	—respondió	Ratliff.
—Entonces	más	 te	vale	 subir	ahora	mismo	en	 la	calesa	e	 ir	a	asegurarte	—dijo

Bookwright.	Estaba	recostado	en	una	columna	del	porche,	de	cara	a	 la	ventana	que
quedaba	a	 la	espalda	de	Ratliff.	Ratliff	 se	 le	quedó	mirando	un	momento,	cordial	e
inescrutable	detrás	de	su	eterna	máscara	suavemente	irónica.

—Claro	—dijo—.	Ya	ha	 tenido	esas	 cabras	una	buena	 temporada.	 Imagino	que
todavía	seguirá	diciéndome	que	no	puedo	hacer	esto	y	que	 tengo	que	hacer	aquello
otro	 durante	 los	 próximos	 seis	 meses,	 y	 por	 supuesto	 continuará	 mandándome	 las
facturas	correspondientes	—cambió	de	 tema	con	 tanta	suavidad	y	 tan	por	completo
que	fue,	más	tarde	lo	comprendieron,	como	si	de	repente	hubiera	sacado	una	pizarra
con	la	palabra	CALLAD	escrita	en	letras	rojas,	mirando	hacia	lo	alto	con	naturalidad
y	expresión	amable	mientras	Varner	y	Snopes	salían	del	almacén.	Flem	no	dijo	nada.
Atravesó	el	porche	y	bajó	los	escalones.	Varner	cerró	la	puerta	con	llave.

—¿No	cierras	un	poco	pronto,	Jody?	—dijo	Ratliff.
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 tarde	—dijo	 Varner	 secamente.	 Luego

siguió	los	pasos	del	dependiente.
—Entonces	 si	 yo	 fuera	 tú	 iría	 a	 comer	 y	 luego	 a	 comprar	 las	 cabras	 —dijo

Bookwright.
—Claro	—dijo	Ratliff—.	Quizá	tío	Ben	tenga	otra	docena	más	para	mañana.	De

cualquier	modo…	—se	puso	en	pie	y	se	abotonó	el	abrigo.
—Vete	 primero	 a	 comprar	 las	 cabras	 —dijo	 Bookwright.	 Ratliff	 se	 le	 quedó

mirando	de	nuevo,	cordial,	impenetrable.	Luego	contempló	a	los	demás.	Ninguno	de
ellos	le	estaba	mirando.

—Calculo	que	puedo	esperar	—dijo—.	¿Ninguno	de	vosotros	cena	en	casa	de	la
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señora	 Littlejohn?	 —luego	 añadió—:	 ¿Qué	 es	 eso?	 —y	 los	 otros	 vieron	 lo	 que
miraba:	la	figura	de	un	hombre	ya	crecido	pero	descalzo	y	con	un	mono	descolorido
de	 la	 talla	 de	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 debajo	 del	 porche,
arrastrando	con	un	cordel	un	tarugo	de	madera	con	dos	latas	de	rapé	sujetas	a	la	parte
superior	 y	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 el	 polvo	 que	 levantaba	 con	 total
ensimismamiento.	Al	dejar	atrás	el	porche	alzó	la	vista	y	Ratliff	pudo	verle	la	cara:
los	ojos	incoloros	que	parecían	incapaces	de	ver,	la	abierta	boca	babeante,	circundada
por	la	suave	pelusa	de	una	barba	dorada	todavía	sin	afeitar.

—Es	otro	Snopes	más	—dijo	Bookwright	con	su	voz	brusca	y	áspera.
Ratliff	 contempló	 a	 aquella	 criatura	 mientras	 seguía	 su	 camino:	 las	 gruesas

caderas	a	punto	de	estallar	el	mono,	 la	cabeza	gesticulante	mirando	por	encima	del
hombro	el	tarugo	que	llevaba	arrastrando.

—Y	 sin	 embargo	 nos	 cuentan	 que	 fuimos	 todos	 hechos	 a	 Su	 imagen	 —dijo
Ratliff.

—A	 juzgar	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 ven,	 quizá	 él	 lo	 haya	 sido	—dijo
Bookwright.

—No	 sé	 si	 me	 lo	 creería	 aunque	 supiera	 que	 fuese	 verdad	 —dijo	 Ratliff—.
¿Quieres	decir	que	un	buen	día	apareció	aquí	de	pronto?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Bookwright—.	No	es	el	primero.
—Claro	—dijo	Ratliff—.	Tenía	que	estar	en	algún	sitio.
La	criatura,	que	había	llegado	ya	frente	a	la	casa	de	la	señora	Littlejohn,	se	metió

por	el	portón.
—Duerme	 en	 su	 establo	 —dijo	 otro—.	 Ella	 le	 da	 de	 comer	 y	 él	 hace	 algún

trabajo.	La	señora	Littlejohn	consigue	hablar	con	él	de	alguna	manera.
—Quizá	sea	ella	entonces	la	que	está	hecha	a	Su	imagen	—dijo	Ratliff.	Se	dio	la

vuelta,	todavía	con	el	final	de	la	barra	de	caramelo	en	la	mano.	Se	lo	metió	en	la	boca
y	se	limpió	los	dedos	en	los	faldones	del	abrigo—.	Bien,	¿qué	hay	de	la	cena?

—Vete	a	comprar	las	cabras	—dijo	Bookwright—.	No	entres	a	cenar	hasta	que	lo
hayas	hecho.

—Iré	mañana	—dijo	Ratliff—.	Quizá	para	entonces	 tío	Ben	 tenga	 incluso	otras
cincuenta	más.

O	 tal	 vez	pasado	mañana,	 pensó,	mientras	 se	 encaminaba	hacia	 el	 sonido	de	 la
campana	 de	 latón	 con	 que	 la	 señora	 Littlejohn	 anunciaba	 la	 cena	 afrontando	 la
ventosa	 frialdad	 de	 una	 noche	 de	marzo.	 De	manera	 que	 tendría	 tiempo	 de	 sobra.
Porque	creo	que	lo	he	hecho	bien.	Tenía	que	negociar	no	sólo	con	lo	que	yo	creo	que
él	 sabe	 de	 mí,	 sino	 con	 lo	 que	 él	 se	 figura	 que	 sé	 de	 él,	 pero	 condicionado	 y
restringido	por	 el	 año	 de	 enfermedad	y	 por	mi	 forzado	 alejamiento	 de	 la	 ciencia	 y
pasatiempo	 de	 engañar	 al	 prójimo.	 Pero	 con	Bookwright	 ha	 funcionado.	Ha	 hecho
todo	lo	que	ha	podido	para	advertirme.	Ha	llegado	todo	lo	lejos	e	incluso	más	allá	de
lo	que	un	hombre	puede	inmiscuirse	en	los	negocios	de	otra	persona.

De	manera	que	al	día	siguiente	Ratliff	no	sólo	no	fue	a	ver	al	propietario	de	las
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cabras,	sino	que	hizo	diez	kilómetros	en	dirección	contraria	y	se	pasó	toda	la	jornada
tratando	 de	 vender	 una	 máquina	 de	 coser	 que	 ni	 siquiera	 tenía.	 Durmió	 allí	 y	 no
regresó	a	la	aldea	hasta	la	media	mañana	del	segundo	día,	deteniendo	la	calesa	frente
al	almacén	y	atándola	a	uno	de	los	postes	del	porche	al	que	también	estaba	sujeto	el
caballo	roano	de	Varner.	Así	que	ahora	utiliza	incluso	el	caballo.	Vaya,	vaya.	No	se
apeó	de	la	calesa.

—¿Le	 importa	a	alguno	de	vosotros	conseguirme	cinco	centavos	de	caramelos?
—dijo—.	Tal	vez	tenga	que	sobornar	al	tío	Ben	con	alguno	de	sus	nietos	—uno	de	los
presentes	entró	en	el	almacén	y	volvió	con	los	caramelos—.	Habré	vuelto	para	la	hora
de	cenar	—dijo—.	Y	a	continuación	estaré	 listo	para	que	me	raje	otro	 joven	doctor
menesteroso.

El	sitio	al	que	se	dirigía	no	quedaba	muy	lejos:	cosa	de	kilómetro	y	medio	hasta	el
puente	sobre	el	río,	y	casi	otros	dos	más	del	otro	lado.	Ratliff	se	llegó	hasta	una	casa
limpia	y	bien	cuidada	con	un	gran	establo	y	pastizales	más	allá;	vio	 las	cabras.	Un
corpulento	y	saludable	anciano	en	calcetines,	sentado	en	el	porche,	le	llamó	a	voz	en
grito:

—¡Hola,	 V.	 K.!	 ¿Qué	 demonios	 os	 traéis	 todos	 entre	 manos	 en	 el	 almacén	 de
Varner?

Ratliff	no	se	apeó	de	la	calesa.
—Así	que	se	me	ha	adelantado	—dijo.
—Cincuenta	 cabras	 —rugió	 el	 otro—.	 He	 oído	 de	 gente	 que	 ha	 pagado	 diez

centavos	para	librarse	de	dos	o	tres,	pero	en	toda	mi	vida	no	he	sabido	de	nadie	que
comprara	cincuenta.

—Es	listo	—dijo	Ratliff—.	Si	ha	comprado	cincuenta	de	algo	es	porque	sabía	de
antemano	que	iba	a	necesitar	exactamente	ese	número.

—Sí,	 es	 listo.	Pero	 cincuenta	 cabras.	Demonios	 coronados.	Todavía	me	quedan
unas	cuantas,	como	para	llenar	un	gallinero.	¿Las	quieres?

—No	—dijo	Ratliff—.	Eran	sólo	las	primeras	cincuenta.
—Te	las	doy.	Incluso	te	pagaría	veinticinco	centavos	por	llevarte	de	la	dehesa	las

que	me	quedan.
—Gracias	 —dijo	 Ratliff—.	 Bien,	 esto	 tendré	 que	 contabilizarlo	 como	 gastos

sociales.
—Cincuenta	cabras	—dijo	el	otro—.	Quédate	a	comer.
—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Ratliff—.	 Me	 parece	 que	 ya	 he	 gastado	 demasiado

tiempo	comiendo.	O	sentado	haciendo	algo,	en	cualquier	caso.
De	 manera	 que	 volvió	 a	 la	 aldea:	 los	 casi	 dos	 kilómetros	 primero	 y	 luego	 el

kilómetro	 y	 medio,	 con	 la	 pareja	 de	 recios	 jacos	 trotando	 alegremente	 pero	 sin
sincronización.	 El	 caballo	 roano	 aún	 seguía	 delante	 del	 almacén	 y	 los	 mirones
continuaban	 sentados	 y	 acuclillados	 en	 el	 porche,	 pero	Ratliff	 no	 se	 detuvo.	Llegó
hasta	el	hotel	de	la	señora	Littlejohn,	ató	los	caballos	a	la	cerca	y	fue	a	sentarse	en	la
galería,	desde	donde	veía	el	almacén.	También	le	llegaba	el	olor	de	lo	que	se	estaba
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guisando	en	la	cocina	a	sus	espaldas	y	pronto	los	desocupados	de	enfrente	empezaron
a	 levantarse	 y	 a	 dispersarse,	 camino	 del	 almuerzo,	 aunque	 el	 roano	 ensillado	 aún
seguía	en	el	mismo	sitio.	Sí,	pensó,	ya	ha	dejado	atrás	a	Jody.	Un	tipo	te	quita	a	tu
mujer	y	todo	lo	que	tienes	que	hacer	para	quedarte	más	tranquilo	es	pegarle	un	tiro.
Pero	si	te	quita	el	caballo…

La	señora	Littlejohn	habló	a	sus	espaldas:
—No	sabía	que	ya	estabas	de	vuelta.	Querrás	almorzar	algo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 señora	—respondió	Ratliff—.	 Pero	 antes	 voy	 a	 entrar	 un	momento	 en	 el

almacén.	No	me	llevará	mucho	tiempo.
La	señora	Littlejohn	regresó	al	interior	de	la	casa.	Ratliff	sacó	los	dos	pagarés	de

la	cartera	y	los	separó,	poniendo	uno	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	el	otro	en
el	bolsillo	delantero	de	 la	camisa,	cruzó	 la	calle	bajo	el	sol	del	mediodía	de	marzo,
pisando	el	polvo	en	 reposo	del	mediodía,	 respirando	 la	 suspendida	 inmovilidad	del
mediodía,	y	subió	los	escalones	y	cruzó	el	porche	ahora	desierto,	manchado	de	tabaco
y	marcado	por	las	navajas.	El	almacén,	el	interior,	era	como	una	cueva,	en	penumbra,
fresco,	con	olor	a	queso	y	a	cuero;	necesitó	un	momento	para	que	se	le	acostumbraran
los	ojos.	Luego	vio	la	gorra	gris,	la	camisa	blanca,	la	diminuta	corbata	de	lazo.	Flem
alzó	la	cara,	mascando.

—Te	me	has	adelantado	—dijo	Ratliff—.	¿Cuánto?
El	otro	volvió	la	cabeza	y	escupió	en	el	cajón	lleno	de	tierra	debajo	de	la	estufa

apagada.
—Cincuenta	centavos	—dijo.
—Yo	di	veinticinco	por	el	contrato	—dijo	Ratliff—.	Y	sólo	van	a	pagar	setenta	y

cinco.	Podría	romper	el	contrato	y	ahorrarme	el	llevarlas	a	la	ciudad.
—De	acuerdo	—dijo	Snopes—.	¿Qué	me	ofreces?
—Te	las	cambio	por	esto	—dijo	Ratliff.	Sacó	el	primer	pagaré	del	bolsillo	donde

lo	había	colocado.	Y	entonces	 lo	vio:	durante	un	 instante,	durante	un	 segundo,	una
nueva	y	más	absoluta	inmovilidad	se	apoderó	del	rostro	inexpresivo,	del	rechoncho	y
blando	cuerpo	que	ocupaba	la	silla	detrás	del	escritorio.	Durante	aquel	instante	hasta
la	mandíbula	dejó	de	mascar,	aunque	empezó	de	nuevo	casi	inmediatamente.	Snopes
cogió	el	papel	y	lo	miró.	Luego	lo	dejó	sobre	el	escritorio,	torció	la	cabeza	y	escupió
en	el	cajón	de	arena.

—Crees	que	este	pagaré	vale	cincuenta	cabras	—dijo.	No	era	una	pregunta,	sino
una	afirmación.

—Sí	—dijo	Ratliff—.	Porque	hay	un	mensaje	que	lo	acompaña.	¿Quieres	oírlo?
El	 otro	 le	 miró,	 sin	 dejar	 de	 mascar.	 Aparte	 de	 eso	 no	 se	 movió;	 ni	 siquiera

parecía	que	respirase.
—No	—dijo	al	cabo	de	un	momento.	Luego	se	levantó	sin	prisa—.	De	acuerdo	—

dijo.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	extrajo	un	papel	doblado	y	se	lo
dio	a	Ratliff.	Era	el	recibo	por	la	venta	de	las	cincuenta	cabras	de	Quick.

—¿Tienes	una	cerilla?	—dijo	Snopes—.	Yo	no	fumo.
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Ratliff	 le	 dio	 la	 cerilla,	 vio	 cómo	 prendía	 fuego	 al	 pagaré,	 cómo	 lo	 sostenía
mientras	comenzaba	a	arder,	cómo	lo	arrojaba	todavía	en	llamas	al	cajón	de	arena	y
cómo	aplastaba	luego	las	cenizas	con	el	pie	hasta	reducirlas	a	polvo.	Cuando	Snopes
alzó	 la	 vista,	 Ratliff	 no	 se	 había	 movido.	 Y	 también	 ahora,	 durante	 otro	 instante,
Ratliff	creyó	ver	que	la	mandíbula	se	detenía.

—¿Y	bien?	—dijo	Snopes—.	¿De	qué	se	trata?
Ratliff	 sacó	el	 segundo	pagaré	del	bolsillo.	Y	entonces	estuvo	 seguro	de	que	 la

mandíbula	 había	 cesado	 de	 mascar.	 No	 se	 movió	 lo	 más	 mínimo	 durante	 el	 largo
minuto	en	que	el	ancho	rostro	 impenetrable	permaneció	suspendido	como	un	globo
sobre	 el	 sucio	 papel	 de	 bordes	 gastados,	 dándole	 vueltas	 entre	 los	 dedos.	El	 rostro
miró	 de	 nuevo	 a	Ratliff	 sin	 que	 hubiera	 en	 él	 el	menor	 signo	 de	 vida,	 sin	 respirar
siquiera,	como	si	el	cuerpo	al	que	pertenecía	hubiese	aprendido	de	algún	modo	a	usar
una	y	otra	vez	el	aire	inhalado.

—También	quieres	cobrar	esto	—dijo.	Le	devolvió	el	pagaré	a	Ratliff—.	Espera
aquí	—añadió.

Cruzó	el	almacén	hasta	 la	puerta	de	atrás	y	salió.	Santo	cielo,	pensó	Ratliff.	Le
siguió.	La	figura	rechoncha	y	desganada	avanzaba	bajo	la	 luz	del	sol	hacia	la	cerca
del	 corral	 de	 la	 caballeriza,	 en	 la	 que	 había	 un	 portón.	 Ratliff	 vio	 cómo	 Snopes
cruzaba	el	portón	y	atravesaba	el	corral	camino	del	establo.	Entonces	una	cosa	negra
se	 removió	 en	 su	 interior,	 un	 sofoco,	 un	mareo,	 una	 náusea.	 ¡Deberían	 habérmelo
dicho!,	 gritó	 para	 sus	 adentros.	 ¡Alguien	 debería	 habérmelo	 dicho!	 Luego,
recordando:	 ¡Es	 verdad,	 lo	 hizo!	 Bookwright	 me	 lo	 dijo.	 Otro	 más,	 fueron	 sus
palabras.	Ha	sido	porque	he	estado	enfermo,	he	aflojado	el	paso,	y	por	eso	no…	Ya
estaba	otra	vez	junto	al	escritorio	en	el	almacén.	Creyó	oír	el	ruido	del	tarugo	mucho
antes	de	que	fuera	físicamente	posible,	aunque	al	cabo	de	muy	poco	lo	oyó	de	verdad
cuando	Snopes	entró	y	se	volvió,	echándose	a	un	lado;	vio	el	tarugo	tropezando	con
el	 escalón	 de	madera	 y	 con	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 la	 pesada	 figura	 con	 el	mono	 a
punto	 de	 estallar	 taponando	 la	 puerta,	 todavía	mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del
hombro,	 entrando	 ya,	 el	 tarugo	 rebotando	 y	 raspando	 el	 suelo	 hasta	 que	 se	 le
enganchó	y	quedó	atrapado	tras	una	pata	del	mostrador,	donde	un	niño	de	tres	años	lo
hubiese	 liberado	 al	 instante,	mientras	 que	 el	 idiota	 se	 limitó	 a	 tirar	 inútilmente	 del
cordel	y	a	iniciar	después	unos	gemidos	lloriqueantes,	irritados	al	mismo	tiempo	que
preocupados,	asustados	y	asombrados	hasta	que	Snopes	desenganchó	el	tarugo	de	una
patada.	Llegaron	hasta	el	escritorio	donde	estaba	Ratliff:	la	cabeza	que	gesticulaba	y
se	 balanceaba,	 los	 ojos	 que	 una	 vez	 durante	 un	 instante,	 durante	 un	 segundo,	 se
habían	abierto	para	ver,	se	les	había	concedido	vislumbrar	el	rostro	de	Gorgona	de	la
injusticia	primigenia	que	el	hombre	no	estaba	destinado	a	contemplar	cara	a	cara	y
habían	quedado	para	siempre	vacíos	y	limpios	de	todo	pensamiento,	la	boca	babeante
en	la	neblina	de	suave	pelusa	dorada.

—Di	cómo	te	llamas	—le	pidió	Snopes.
La	criatura	miró	a	Ratliff,	agitando	la	cabeza	sin	descanso,	babeando.
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—Dilo	—repitió	Snopes,	con	gran	paciencia—.	Di	tu	nombre.
—Ike	H-mope	—dijo	el	idiota	roncamente.
—Dilo	otra	vez.
—Ike	H-mope	—luego	empezó	a	reírse,	aunque	casi	inmediatamente	dejó	de	ser

risa	 y	 Ratliff	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 lo	 había	 sido,	 tan	 sólo	 un	 ruido
desenfrenado,	 sollozante,	 que	 la	 criatura	 no	 estaba	 ya	 capacitada	 para	 detener,	 que
galopaba	 a	 toda	 velocidad,	 arrastrando	 la	 respiración	 tras	 de	 sí,	 como	 algo	 todavía
vivo	tras	los	cascos	galopantes	de	una	fiesta	cosaca,	 los	ojos	inmóviles	y	sin	visión
sobre	la	boca	redonda.

—Calla	—dijo	Snopes—.	Calla.
Finalmente	 cogió	 al	 idiota	 por	 el	 hombro,	 zarandeándolo	 hasta	 que	 el	 ruido

empezó	a	disminuir,	hasta	perderse	entre	borboteos	y	gorgoteos.	Snopes	 le	condujo
hacia	la	puerta,	empujándolo,	el	otro	moviéndose	obediente,	mirando	hacia	atrás	por
encima	del	hombro	al	 tarugo	con	las	dos	latas	de	rapé	que	se	arrastraba	al	final	del
sucio	cordel,	tarugo	que	estuvo	a	punto	de	engancharse	de	nuevo	detrás	de	la	misma
pata	del	mostrador,	aunque	esta	vez	Snopes	 lo	 liberó	de	una	patada	antes	de	que	se
detuviera.	La	maciza	figura	—la	cabeza	mirando	hacia	atrás	con	la	boca	colgante	y
las	 puntiagudas	 orejas	 de	 fauno,	 el	 mono	 que	 casi	 estallaba	 sobre	 las	 caderas
increíblemente	femeninas—	tapó	de	nuevo	la	puerta	y	desapareció.	Snopes	cerró	tras
él	y	volvió	al	escritorio.	Escupió	de	nuevo	en	el	cajón	de	arena.

—Ése	era	Isaac	Snopes	—dijo—.	Soy	su	tutor.	¿Quieres	ver	los	papeles?
Ratliff	no	respondió.	Contempló	el	pagaré,	que	había	dejado	sobre	el	escritorio	al

volver	de	la	puerta,	con	la	misma	expresión	apenas	marcada,	tranquila,	burlona,	que
apareciera	en	su	 rostro	cuando	contemplaba	 la	 taza	de	café	en	el	 restaurante	cuatro
días	atrás.	Recogió	el	pagaré,	aunque	sin	mirar	todavía	a	Snopes.

—De	manera	que	si	le	pago	los	diez	dólares	yo	mismo,	te	harás	cargo	del	dinero
como	tutor	suyo.	Y	si	te	cobro	los	diez	dólares	tendrás	de	nuevo	el	pagaré	y	podrás
venderlo.	Con	lo	que	serían	ya	tres	las	veces	que	ha	sido	cobrado.	Vaya,	vaya	—sacó
otra	cerilla	del	bolsillo	y	se	la	ofreció	a	Snopes,	junto	con	el	pagaré—.	Una	vez	te	oí
decir	que	nunca	habías	quemado	dinero.	Aquí	tienes	tu	oportunidad	de	ver	qué	es	lo
que	se	siente.

Contempló	 cómo	 ardía	 también	 el	 segundo	 pagaré	 y	 cómo	 revoloteaba,	 aún
encendido,	 hasta	 la	 arena	 manchada	 del	 cajón,	 convirtiéndose	 en	 cenizas	 que
desaparecieron	a	su	vez	bajo	la	presión	del	zapato.

Ratliff	descendió	los	escalones,	de	nuevo	bajo	el	resplandor	del	mediodía	sobre	el
tranquilo	polvo	y	los	hoyos	de	la	carretera;	de	hecho	no	habían	transcurrido	siquiera
diez	minutos.	Sólo	que,	gracias	a	Dios,	los	hombres	han	aprendido	cómo	olvidar	en
seguida	lo	que	no	tienen	valor	suficiente	para	tratar	de	remediar,	se	dijo	a	sí	mismo
mientras	caminaba.	La	carretera	vacía	brillaba	como	un	espejismo	con	el	claroscuro
primaveral	del	polen	suspendido	en	el	aire.	Sí,	pensó	Ratliff,	supongo	que	estaba	más
enfermo	de	lo	que	creía.	Porque	se	me	escapó,	se	me	escapó	por	completo.	O	tal	vez
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cuando	haya	comido	me	sienta	mejor.	Sin	embargo,	ya	a	solas	en	el	comedor	donde	la
señora	Littlejohn	había	servido	un	plato	para	él,	no	fue	capaz	de	comer.	Sintió	cómo
lo	que	había	creído	apetito	 se	desvanecía	progresivamente	con	cada	bocado,	que	 le
resultaba	 tan	 denso	 e	 insípido	 como	 si	 estuviera	 comiendo	 tierra.	 De	 manera	 que
terminó	por	apartar	el	plato	y	sobre	la	mesa	contó	los	cinco	dólares	de	beneficio	que
había	 sacado	 en	 limpio:	 los	 treinta	 y	 siete	 cincuenta	 que	 recibiría	 por	 las	 cabras,
menos	 los	 doce	 cincuenta	 que	 le	 había	 costado	 el	 contrato	 y	 los	 veinte	 del	 primer
pagaré.	Con	un	trozo	de	lápiz	mordido	calculó	los	tres	años	de	intereses	del	pagaré,
además	del	 principal	 (los	 diez	 dólares	 habrían	 sido	 su	 comisión	por	 la	máquina	de
coser,	así	que	no	eran	en	realidad	una	pérdida)	y	añadió	a	los	cinco	dólares	los	otros
billetes	y	monedas:	los	billetes	raídos,	las	monedas	desgastadas,	los	últimos	centavos.
La	 señora	Littlejohn	 estaba	 en	 la	 cocina,	 ya	que	 ella	misma	preparaba	 las	 comidas
que	servía	y	fregaba	también	los	platos,	además	de	cuidarse	de	las	habitaciones	que
ocupaban	quienes	consumían	sus	alimentos.	Ratliff	puso	el	dinero	en	la	mesa,	junto	al
fregadero.

—Ese…,	cómo	se	llama,	Ike.	Isaac.	Me	han	dicho	que	usted	le	da	de	comer.	No
necesita	dinero.	Pero	quizá…

—Sí	 —dijo	 ella.	 Se	 secó	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 cogió	 el	 dinero,	 dobló
cuidadosamente	 los	 billetes	 alrededor	 de	 las	monedas	 y	 se	 quedó	 quieta.	No	 contó
cuánto	era—.	Se	lo	guardaré.	No	te	preocupes.	¿Vuelves	ahora	a	la	ciudad?

—Sí	 —dijo—.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer.	 No	 hay	 manera	 de	 saber	 cuándo	 me
tropezaré	 de	 nuevo	 con	 otro	 joven	 decidido	 y	 hambriento	 que	 no	 conozca	 otro
sistema	para	conseguir	dinero	que	cortar	un	trozo	de	carne	—se	dio	la	vuelta,	luego
se	detuvo	sin	girar	del	todo	para	mirarla,	con	la	misma	leve	expresión	burlona	en	el
rostro,	aunque	ahora	su	cara	sonriese,	sardónica,	humorística—.	Hay	un	recado	que
me	gustaría	dar	a	Will	Varner.	Pero	no	tiene	mucha	importancia.

—Yo	se	 lo	daré	—dijo	 la	 señora	Littlejohn—.	Lo	 recordaré	 si	no	es	demasiado
largo.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	 Ratliff—.	 Pero	 si	 se	 acuerda,	 dígale	 que	 según
Ratliff	todavía	está	por	probarse.	Él	sabe	de	qué	se	trata.

—Procuraré	acordarme	—dijo	ella.
Ratliff	se	dirigió	hacia	la	calesa	y	montó	en	ella.	Ahora	no	necesitaría	el	abrigo,	y

la	 próxima	 vez	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 llevarlo	 consigo.	 La	 carretera	 empezó	 a
deslizarse	 bajo	 las	 oscilantes	 pezuñas	 de	 aquellos	 jacos	 suyos	 tan	 resistentes	 como
madera	de	nogal.	Nunca	llegué	lo	bastante	lejos,	pensó	Ratliff.	Abandoné	demasiado
pronto.	Me	quedé	en	que	un	Snopes	incendiaría	el	granero	de	otro	Snopes	y	que	los
dos	lo	sabían,	y	eso	era	cierto.	Pero	no	pasé	de	ahí.	Nunca	seguí	adelante	hasta	llegar
al	momento	en	que	ese	primer	Snopes	se	daría	la	vuelta	para	apagar	el	fuego	y	poner
pleito	 al	 segundo	 Snopes	 con	motivo	 de	 la	 recompensa,	 cosa	 que	 también	 los	 dos
sabían	perfectamente.
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Los	que	ahora	contemplaban	al	dependiente	no	veían	ya	el	 insignificante	desahucio
de	un	herrero,	sino	la	usurpación	de	una	herencia.	A	la	siguiente	cosecha	de	algodón
el	dependiente	no	sólo	presidió	en	la	balanza	de	la	desmotadera,	sino	que	cuando	se
produjo	 el	 ajuste	 anual	 de	 cuentas	 entre	 Varner	 y	 sus	 arrendatarios	 y	 deudores,	 el
mismo	Will	Varner	 tampoco	estuvo	presente.	Fue	Snopes	quien	hizo	 lo	que	Varner
nunca	había	permitido	hacer	siquiera	a	su	hijo:	sentarse	solo	ante	el	escritorio	con	el
dinero	de	las	cosechas	vendidas	y	los	libros	de	contabilidad	delante,	hacer	las	sumas
y	las	restas	y	repartir	a	cada	arrendatario	su	parte	del	dinero	que	quedaba,	con	uno	o
dos	 entre	 ellos	 rechazando	 sus	 cifras,	 como	 lo	 hicieran	 la	 primera	 vez	 que	 Snopes
puso	los	pies	en	el	almacén,	quizá	por	principio,	sin	que	el	dependiente	los	escuchara
siquiera,	 esperando	 simplemente	 con	 su	 camisa	 blanca	 manchada	 y	 su	 corbata
diminuta,	 con	 el	 tabaco	 de	 mascar	 que	 escupía	 regularmente	 y	 los	 ojos	 opacos	 e
inmóviles	 que	 los	 otros	 nunca	 sabían	 si	 les	 estaban	 mirando	 o	 no,	 hasta	 que
terminaban,	hasta	que	 se	detenían,	 para,	 a	 continuación,	 sin	decir	 una	 sola	palabra,
tomar	 lápiz	 y	 papel	 y	 demostrarles	 que	 estaban	 equivocados.	 Ahora	 no	 era	 Jody
Varner	 quien	 llegaba	 sin	 prisas	 al	 almacén,	 daba	 órdenes	 e	 instrucciones	 al
dependiente	y	le	dejaba	que	las	llevase	a	cabo;	era	el	ex	dependiente	quien	entraba	en
el	almacén,	subiendo	los	escalones	y	agitando	la	cabeza	en	dirección	a	los	ocupantes
del	 porche	 exactamente	 como	 lo	 habría	 hecho	 el	 mismo	Will	 Varner,	 y	 penetraba
luego	en	el	 interior,	de	donde	 surgía	 en	 seguida	el	 sonido	de	 su	voz,	hablando	con
desapasionada	brevedad	al	hombre	extraordinariamente	irritado	y	desconcertado	que
había	sido	antes	su	patrono	y	que	aún	daba	la	sensación	de	no	saber	exactamente	lo
que	le	había	sucedido.	Luego	Snopes	desapareció,	para	no	vérsele	ya	más	durante	el
resto	del	día,	porque	el	viejo	y	gordo	caballo	blanco	de	Will	Varner	 tenía	ahora	un
compañero,	el	roano	en	el	que	Jody	solía	montar,	y	se	les	podía	ver,	uno	al	lado	del
otro,	 atados	 a	 la	 misma	 cerca	 mientras	 Varner	 y	 Snopes	 examinaban	 cultivos	 de
algodón	o	de	maíz	o	rebaños	o	límites	de	tierras,	Varner	contento	como	unas	pascuas
y	 tan	 astuto	 y	 sin	 entrañas	 como	un	 recaudador	 de	 impuestos,	 holgazán	y	 activo	 y
rabelesiano;	el	otro	mascando	tabaco	sin	 interrupción,	 las	manos	en	 los	bolsillos	de
sus	 impresentables	pantalones	grises	con	 rodilleras,	 lanzando	de	vez	en	cuando	sus
contemplativos	escupitajos	de	color	chocolate	tan	certeros	como	balas.	Una	mañana
llegó	 a	 la	 aldea	 con	 una	maleta	 nueva	 de	mimbre.	 Por	 la	 noche	 la	 llevó	 a	 casa	 de
Varner.	Un	mes	más	tarde	Varner	compró	un	nuevo	coche	ligero	de	aspecto	deportivo,
con	 brillantes	 ruedas	 rojas	 y	 un	 quitasol	 con	 flecos,	 que	 —con	 el	 gordo	 caballo
blanco	 y	 el	 gran	 roano	 luciendo	 nuevos	 arreos	 con	 remates	 de	 latón	 y	 las	 ruedas
convertidas	 en	 brillantes	 manchas	 de	 color	 bermellón	 desprovistas	 de	 radios—
recorrían	 de	 la	 mañana	 a	 la	 tarde	 caminos	 vecinales	 y	 sendas,	 mientras	 Varner	 y
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Snopes	iban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	sorprendente	paradoja	sobre	una	veloz
nube	de	polvo,	en	una	atmósfera	constante	e	invencible	de	expedición	recreativa.	Y
una	tarde	de	aquel	mismo	verano,	Ratliff	se	presentó	de	nuevo	en	el	almacén,	en	cuyo
porche	encontró	un	rostro	que	tardó	unos	instantes	en	reconocer,	porque	sólo	le	había
visto	en	una	ocasión	y	de	eso	hacía	ya	dos	años;	pero	casi	inmediatamente	cayó	en	la
cuenta,	porque	dijo:

—¿Qué	 tal?	 ¿La	 máquina	 de	 coser	 sigue	 funcionando	 bien?	 —y	 se	 quedó
mirando	con	expresión	perfectamente	cordial	y	absolutamente	impenetrable	el	rostro
violento	y	huraño	con	una	sola	ceja,	mientras	pensaba:	¿Zorro?,	¿gato	montés?,	ah,
sí,	visón.[6]

—¿Qué	tal?	—dijo	el	otro—.	¿Por	qué	no?	¿No	es	usted	el	que	asegura	que	sólo
vende	máquinas	que	funcionan	bien?

—Claro	—dijo	Ratliff,	 siempre	 cordial,	 impenetrable.	 Se	 apeó	de	 la	 calesa,	 ató
los	caballos	a	un	poste	del	porche	y	subió	los	escalones	hasta	situarse	entre	los	cuatro
hombres	sentados	o	acuclillados	en	torno	a	la	puerta	del	almacén—.	Aunque	creo	que
yo	no	 lo	diría	de	esa	manera.	Yo	diría	que	 las	personas	que	 se	 llaman	Snopes	 sólo
compran	las	máquinas	que	funcionan	bien.

Entonces	 oyó	 el	 caballo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio	 acercándose	 de	 prisa,	 el
espléndido	perro	corriendo	con	agilidad	y	fuerza	a	su	lado,	mientras	Houston	detenía
al	caballo	y	desmontaba	al	mismo	tiempo,	dejaba	caer	las	riendas	sobre	la	cabeza	del
animal,	como	hacen	los	jinetes	del	oeste,	y	subía	los	escalones	para	detenerse	delante
del	poste	contra	el	que	Mink	Snopes	estaba	acuclillado.

—Supongo	que	sabe	dónde	está	el	añojo	—dijo	Houston.
—Me	lo	imagino	—respondió	Snopes.
—De	acuerdo	—dijo	Houston.	No	temblaba	ni	manifestaba	mayor	tensión	que	un

cartucho	de	dinamita.	Ni	siquiera	alzó	la	voz—.	Se	lo	advertí.	Conoce	usted	la	ley	de
este	país.	Todo	el	mundo	 tiene	que	encerrar	 su	ganado	una	vez	hecha	 la	 siembra	o
atenerse	a	las	consecuencias.

—Contaba	con	que	 tuviera	usted	cercas	para	 impedir	el	paso	a	un	añojo	—dijo
Snopes.	Acto	seguido	los	dos	se	maldijeron	con	violencia	y	brevedad,	pero	sin	hacer
hincapié,	como	puñetazos	o	disparos	de	pistola,	los	dos	hablando	al	mismo	tiempo	y
sin	 moverse,	 el	 uno	 todavía	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 los	 escalones	 y	 el	 otro	 aún
acuclillado	 contra	 el	 poste—.	Pruebe	 con	 un	 rifle	—dijo	 Snopes—.	Quizá	 con	 eso
mantenga	a	raya	al	añojo.

Luego	 Houston	 entró	 en	 el	 almacén	 y	 los	 que	 estaban	 en	 el	 porche	 siguieron
tranquilamente	 sentados	 o	 acuclillados,	 el	 individuo	 de	 la	 ceja	 única	 no	 menos
tranquilamente	que	los	demás,	hasta	que	Houston	salió	de	nuevo,	cruzó	entre	ellos	sin
mirar	a	nadie,	montó	a	caballo	y	se	alejó	al	galope,	con	el	perro	siguiéndole	de	nuevo,
robusto,	con	la	cabeza	alta,	infatigable;	poco	después	Snopes	se	levantó	también	y	se
alejó	a	pie	por	la	carretera.	A	continuación	otro	de	los	presentes	se	inclinó	y	escupió
cuidadosamente	en	el	polvo,	y	Ratliff	dijo:
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—No	 entiendo	 muy	 bien	 eso	 de	 la	 cerca.	 Deduzco	 que	 se	 trata	 del	 añojo	 de
Snopes	en	el	campo	de	Houston.

—Eso	es	—dijo	el	hombre	que	había	escupido—.	Mink	vive	en	una	parcela	de	lo
que	 antes	 era	 tierra	 de	 Houston	 y	 ahora	 pertenece	 a	Will	 Varner.	 Es	 decir,	 Varner
ejecutó	la	hipoteca	hace	cosa	de	un	año.

—Vamos,	 que	 Houston	 le	 debía	 el	 dinero	 a	 Will	 Varner	 —aclaró	 otro	 de	 los
presentes—.	Era	de	las	cercas	en	esa	tierra	de	lo	que	se	hablaba.

—Entiendo	 —dijo	 Ratliff—.	 Un	 simple	 comentario	 para	 pasar	 el	 rato.
Perfectamente	superfluo.

—No	es	la	pérdida	de	la	tierra	lo	que	parece	irritar	a	Houston	—dijo	un	tercero—.
Aunque	es	cierto	que	se	enoja	con	facilidad.

—Entiendo	—dijo	Ratliff	de	nuevo—.	Le	irrita	 lo	que	le	ha	sucedido	a	 la	 tierra
desde	entonces,	por	lo	que	parece.	O	a	quién	se	la	ha	arrendado	el	tío	Will.	Así	que
Flem	todavía	tiene	algunos	primos	más.	Sólo	que	éste	parece	ser	un	tipo	diferente	de
Snopes,	de	la	misma	manera	que	un	mocasín	de	agua	es	un	tipo	diferente	de	serpiente
venenosa	—así	 que	 aquélla	 no	 fue	 la	 última	 vez;	 este	 sujeto	 va	 a	 seguir	 creándole
problemas	 a	 su	 primo,	 pensó.	 Pero	 no	 lo	 dijo,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 añadir,
perfectamente	cordial,	tranquilo,	inescrutable—:	Me	pregunto	dónde	estarán	ahora	tío
Will	 y	 su	 socio.	Todavía	 no	me	 he	 aprendido	 el	 recorrido	 tan	 bien	 como	vosotros,
muchachos.

—Esta	mañana	 pasé	 junto	 a	 los	 dos	 caballos	 y	 el	 coche,	 atados	 a	 la	 cerca	 del
Viejo	 Francés	 —dijo	 el	 cuarto	 hombre.	 También	 él	 se	 inclinó	 para	 escupir
cuidadosamente	por	encima	de	la	barandilla.	Luego	añadió,	como	si	se	tratara	de	una
ocurrencia	 tardía	 y	 sin	 importancia—:	 Flem	 Snopes	 estaba	 sentado	 en	 el	 barril	 de
harina.
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SEGUNDO	LIBRO	

Eula
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Capítulo	uno

Cuando	Flem	Snopes	 se	convirtió	en	el	dependiente	del	almacén	de	 su	padre,	Eula
Varner	no	había	cumplido	aún	los	trece	años.	Era	la	última	de	los	dieciséis	hijos	del
matrimonio,	la	benjamina,	aunque	igualara	y	aventajara	a	su	madre	en	estatura	en	el
décimo	 año	 de	 su	 edad.	Ahora,	 aunque	 todavía	 no	 hubiese	 cumplido	 los	 trece,	 era
más	alta	que	la	mayoría	de	las	mujeres	adultas,	y	ni	siquiera	sus	pechos	eran	ya	los
pequeños	conos,	elásticos	y	furiosamente	puntiagudos,	de	la	pubertad	o	incluso	de	la
doncellez.	Todo	su	aspecto,	por	el	contrario,	sugería	alguna	simbología	sacada	de	los
antiguos	 tiempos	 dionisíacos:	 miel	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 sol	 y	 uvas	 a	 punto	 de
estallar,	la	retorcida	sangría	de	la	vid	ya	fecunda	pisoteada	por	la	pezuña	dura	y	rapaz
de	la	cabra.	No	parecía	ser	una	entidad	viva	de	la	escena	contemporánea,	sino	existir
más	bien	en	un	prolífico	vacío	en	el	que	sus	días	se	sucedían	como	tras	un	cristal	a
prueba	de	ruidos,	y	desde	donde	Eula	parecía	presenciar	en	indolente	perplejidad,	con
una	hastiada	sabiduría	heredada	de	 incontables	generaciones	de	madurez	mamal,	 el
crecimiento	de	sus	propios	órganos.

Al	igual	que	su	padre,	Eula	era	incorregiblemente	perezosa,	aunque	lo	que	en	él
era	alegre	ociosidad	en	constantes	estallidos,	se	convertía	para	ella	en	una	capacidad
de	resistencia	fuera	de	lo	normal	e	incluso	despiadada.	Simplemente,	no	se	movía	en
absoluto	por	voluntad	propia,	excepto	para	sentarse	a	la	mesa	y	abandonarla	luego	y
para	acostarse	y	 levantarse.	Tardó	más	de	 lo	corriente	en	aprender	a	andar.	Tuvo	el
primer	 y	 único	 cochecito	 de	 niño	 que	 se	 había	 visto	 en	 toda	 la	 zona,	 un	 artefacto
engorroso	 y	 caro,	 casi	 tan	 grande	 como	 un	 pequeño	 carruaje.	 Siguió	 utilizándolo
hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 crecido	 demasiado	 para	 estirar	 bien	 las	 piernas.
Cuando	llegó	a	la	fase	en	que	casi	era	necesario	el	vigor	de	un	adulto	para	sacarla	del
cochecito,	sólo	renunció	a	él	a	viva	fuerza.	Entonces	empezó	a	utilizar	las	sillas.	Y	no
es	que	insistiera	en	que	la	llevaran	cuando	quería	ir	a	algún	sitio.	Era	más	bien	como
si,	 incluso	 desde	 muy	 niña,	 hubiese	 sabido	 ya	 que	 no	 había	 ningún	 sitio	 donde
quisiera	ir,	que	no	existía	nada	nuevo	u	original	al	término	de	cualquier	movimiento,
que	todos	los	sitios	eran	iguales	en	todas	partes.	Hasta	los	cinco	y	seis	años,	cuando
tenía	 que	 salir	 porque	 su	 madre	 se	 negaba	 a	 dejarla	 en	 casa	 mientras	 ella	 estaba
ausente,	era	el	criado	negro	quien	se	encargaba	de	transportarla.	Se	les	podía	ver	a	los
tres	avanzando	por	la	carretera:	la	señora	Varner	con	su	vestido	de	los	domingos	y	su
chal,	seguida	del	criado	negro	que	se	tambaleaba	ligeramente	bajo	su	larga	y	colgante
carga,	indiscutiblemente	femenina	ya,	como	si	se	tratara	del	rapto	de	una	sabina	con
el	extraño	aditamento	de	su	dama	de	compañía.

Eula	tuvo	las	muñecas	habituales.	Las	colocaba	en	sillas	alrededor	de	la	que	ella
ocupaba,	 y	 así	 se	 quedaban,	 ninguna	 con	 más	 apariencia	 de	 vida	 que	 las	 demás.
Finalmente,	 su	 padre	 hizo	 que	 el	 herrero	 le	 fabricase	 en	miniatura	 el	 cochecito	 de
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niño	en	el	que	había	pasado	 los	 tres	primeros	años	de	su	vida.	Era	 tosco	y	además
pesado,	pero	se	 trataba	del	único	cochecito	para	muñecas	que	alguien	había	visto	o
incluso	del	que	alguien	había	oído	hablar	en	aquella	región.	Eula	metía	dentro	todas
las	muñecas	y	se	sentaba	en	una	silla	a	su	lado.	Al	principio	llegaron	a	la	conclusión
de	que	se	trataba	de	retraso	mental,	de	que	la	niña,	simplemente,	no	había	alcanzado
aún	 el	 estadio	 maternal	 de	 madurez	 femenina	 en	 miniatura,	 aunque	 pronto
descubrieron	 que	 su	 indiferencia	 hacia	 el	 juguete	 obedecía	 a	 que	 ella	 tenía	 que
moverse	para	mantenerlo	en	movimiento.

Creció	desde	la	primera	niñez	hasta	la	edad	de	ocho	años	en	sillas,	trasladándose
de	 una	 a	 otra	 por	 la	 casa	 a	 medida	 que	 las	 exigencias	 del	 barrido	 y	 limpieza
domésticos	y	de	la	ingestión	de	las	comidas	la	forzaban	a	levantar	el	campo.	Ante	la
insistencia	 de	 su	 mujer,	 Varner	 siguió	 haciendo	 que	 el	 herrero	 fabricase	 utensilios
domésticos	 en	miniatura	—pequeñas	 escobas	 y	 bayetas,	 una	 cocinita	 de	 verdad—,
con	la	esperanza	de	convertir	en	deporte,	en	juego	útil,	todo	aquello	que	por	separado
o	en	conjunto	no	 tenía	al	parecer	para	Eula	más	valor	que	 la	 taza	de	 té	 frío	para	el
viejo	 borracho.	No	 tuvo	 compañeras	 de	 juego	ni	 amiga	 inseparable.	No	 las	 quería.
Nunca	estableció	una	de	esas	violentas	intimidades,	a	veces	de	vida	muy	corta,	en	la
que	 dos	 niñas	 crean	 un	 secreto	 reducto	 fortificado	 contra	 sus	 coetáneos	 varones	 y
también	 contra	 el	mundo	de	 los	 adultos.	Eula	 no	 hacía	 nada.	 Podría	 perfectamente
seguir	 en	 estado	 fetal.	 Era	 como	 si	 sólo	 hubiera	 nacido	 la	 mitad	 de	 ella,	 como	 si
mente	 y	 cuerpo	 se	 hubieran	 separado	 completamente	 o	 se	 hubieran	 confundido	 de
forma	irremediable;	como	si	sólo	una	de	las	dos	cosas	hubiese	salido	a	la	luz	o	no	lo
hubiera	hecho	acompañada	de	la	otra,	sino	más	bien	embarazada	de	ella.

—Quizá	se	esté	preparando	para	llegar	a	marimacho	—dijo	su	padre.
—¿Cuándo?	—respondió	Jody:	un	chispazo,	un	resplandor,	aunque	nacido	de	la

cólera	más	 exacerbada—.	Al	 paso	 que	 va	 no	 habrá	 ni	 una	 sola	 bellota	 de	 las	 que
caigan	al	suelo	en	los	próximos	cincuenta	años	que	no	tenga	tiempo	de	hacerse	árbol
y	pudrirse	y	de	que	 la	quemen	como	 leña,	 antes	de	que	a	mi	hermana	 se	 le	ocurra
trepar	por	sus	ramas.

Cuando	cumplió	ocho	años	su	hermano	decidió	que	fuese	a	la	escuela.	Sus	padres
habían	 tenido	 la	 intención	 de	 que	 comenzara	 en	 algún	momento,	 quizá	 sobre	 todo
porque	 Will	 Varner	 era,	 con	 el	 título	 puramente	 nominal	 de	 fideicomisario,	 el
principal	apoyo	y	árbitro	de	la	existencia	de	la	escuela.	Se	trataba,	de	hecho,	según	lo
entendían	 los	 demás	 padres	 de	 la	 zona,	 de	 otra	 de	 las	 empresas	 Varner,	 y	 antes	 o
después	 Will	 habría	 insistido	 en	 que	 su	 hija	 acudiera	 a	 la	 escuela,	 por	 lo	 menos
durante	 una	 temporada,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 habría	 insistido	 en	 cobrar	 los
últimos	centavos	al	hacer	un	cálculo	de	intereses.	A	la	señora	Varner	no	le	importaba
demasiado	que	su	hija	fuese	o	dejase	de	ir	a	la	escuela.	Era	una	de	las	mejores	amas
de	 casa	 del	 condado	 y	 la	 fatiga	 no	 existía	 para	 ella.	 Encontraba	 verdadero	 placer
físico,	 placer	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 simple	 satisfacción	 de	 la	 economía
doméstica	 y	 la	 previsión,	 en	 el	 rito	 de	 guardar	 las	 sábanas	 planchadas	 y	 en	 el
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espectáculo	 de	 las	 estanterías	 llenas,	 de	 las	 bodegas	 rebosantes	 de	 patatas	 y	 de	 las
vigas	festoneadas	de	los	ahumaderos.	No	leía,	aunque	en	la	época	de	su	matrimonio
sí	había	sido	capaz	de	leer	un	poco.	Pero	ya	entonces	no	practicaba	mucho	y	durante
los	últimos	cuarenta	años	incluso	había	perdido	el	hábito,	prefiriendo	enfrentarse	cara
a	cara	con	el	aliento	vivo	de	los	acontecimientos,	tanto	reales	como	novelescos,	y	ser
capaz	 de	 comentarlos	 y	 hacer	 consideraciones	morales.	 De	manera	 que	 no	 veía	 la
necesidad	de	que	 las	mujeres	 supieran	 leer	 y	 escribir.	Estaba	 convencida	de	que	 la
adecuada	combinación	de	 ingredientes	en	 las	comidas	no	se	encontraba	en	ninguna
página	impresa,	sino	en	el	discernimiento	de	la	cuchara	que	remueve,	y	que	el	ama	de
casa	 que	 necesitaba	 esperar	 a	 haber	 ido	 a	 la	 escuela	 para	 saber	 el	 dinero	 que	 le
quedaba	después	de	restar	lo	que	se	había	gastado,	nunca	sería	un	ama	de	casa.

Fue	el	hermano	de	Eula,	Jody,	quien	se	presentó	casi	con	violencia	como	defensor
de	la	erudición	en	el	octavo	verano	de	 la	niña	y	quien	tres	meses	más	 tarde	 llegó	a
lamentarlo	amargamente.	No	lamentó	que	hubiera	sido	él	mismo	quien	insistiera	en
que	 su	hermana	 fuese	 a	 la	 escuela.	Lo	que	 lamentó	 fue	 estar	 todavía	 convencido	y
saber	que	seguiría	convencido	de	la	necesidad	de	aquello	por	lo	que	tenía	que	pagar
un	precio	 tan	elevado.	Porque	su	hermana	se	negó	a	 ir	andando	a	 la	escuela.	No	se
oponía	a	asistir	a	las	clases,	a	estar	en	la	escuela;	tan	sólo	se	negaba	a	ir	andando.	No
estaba	 lejos.	 A	menos	 de	 un	 kilómetro	 desde	 la	 casa	 de	 los	 Varner.	 Sin	 embargo,
durante	 los	 cinco	años	 en	que	 acudió	 a	 la	 escuela	 (que	 si	 se	hubieran	 traducido	en
horas	 de	 acuerdo	 con	 los	 resultados	 conseguidos	 mientras	 estuvo	 allí	 no	 habrían
sumado	meses	 ni	 semanas,	 sino	 escasamente	 días)	 lo	 hizo	 a	 caballo,	 tanto	 para	 ir
como	para	volver.	Mientras	otros	niños	que	vivían	a	una	distancia	tres,	cuatro	y	hasta
cinco	veces	 superior	 se	 trasladaban	 a	 pie,	 hiciera	 el	 tiempo	que	hiciese,	Eula	 iba	 a
caballo.	 Sencillamente	 se	 negó	 a	 andar;	 sin	 perder	 la	 calma,	 pero	 en	 redondo.	 No
recurrió	a	las	lágrimas	y	ni	siquiera	contraatacó	con	recursos	afectivos	y	menos	aún
con	 resistencia	 física.	 Sencillamente	 se	 sentó,	 con	 lo	 que,	 gracias	 a	 su	 pura
inmovilidad,	sin	que	existiera	al	parecer	ningún	proceso	mental,	emanaba	de	ella	una
irritante	 perversidad	 autosuficiente	 como	 la	 de	 una	 díscola	 potranca	 de	 pura	 raza
demasiado	 joven	 aún	 para	 ser	 particularmente	 valiosa,	 aunque	 sí	 llegaría	 a	 serlo	 al
cabo	 de	 un	 año	más	 o	menos,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 su	 encolerizado	 y	 atormentado
dueño	no	se	atreviera	a	 fustigar.	Su	padre	se	 lavó	 las	manos	de	 inmediato	en	aquel
asunto	de	forma	muy	característica.

—Déjala	entonces	que	se	quede	—comentó	con	su	mujer—.	Tampoco	aquí	va	a
mover	un	dedo,	pero	por	lo	menos	tal	vez	aprenda	algo	del	cuidado	de	la	casa	al	tener
que	trasladarse	de	silla	en	silla	para	quitarse	de	en	medio.	En	cualquier	caso,	todo	lo
que	 queremos	 es	 evitar	 que	 tenga	 problemas	 hasta	 que	 sea	 lo	 bastante	mayor	 para
dormir	 con	 un	 hombre	 sin	 que	 nos	metan	 a	 él	 y	 a	mí	 en	 la	 cárcel.	 Luego	 podrás
casarla.	Y	quizá	hasta	encuentres	un	marido	capaz	de	impedir	que	Jody	termine	en	el
asilo.	Entonces	les	daremos	la	casa,	el	almacén	y	todo	lo	demás,	y	tú	y	yo	nos	iremos
a	esa	feria	mundial	que	según	dicen	van	a	celebrar	en	Saint	Louis,	y	si	nos	gusta	te
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juro	que	compraremos	una	tienda	de	campaña	y	nos	instalaremos	allí.
Pero	Jody	insistió	en	que	su	hermana	fuese	a	la	escuela.	Eula	volvió	a	negarse	a	ir

andando,	sentándose	indolente	y	femenina,	blanda	e	inamovible,	sin	pensar	siquiera	y
al	 parecer	 incluso	 sin	 escuchar,	 mientras	 la	 batalla	 entre	 su	 madre	 y	 hermano	 se
encrespaba	 por	 encima	 de	 su	 serena	 cabeza.	De	manera	 que	 al	 final,	 el	 negro	 que
solía	llevarla	en	brazos	cuando	su	madre	iba	de	visita,	enganchaba	el	birlocho	de	la
familia	 y	 hacía	 con	 ella	 el	 trayecto	 de	menos	 de	 un	 kilómetro	 hasta	 la	 escuela,	 y
también	 la	 esperaba	 con	 el	 coche	 a	 mediodía	 y	 a	 las	 tres,	 cuando	 terminaban	 las
clases.	Esto	duró	unas	dos	semanas.	La	señora	Varner	acabó	con	ello	porque	suponía
un	gasto	desproporcionado,	como	lo	sería	calentar	un	caldero	de	ochenta	litros	para
preparar	un	cuenco	de	sopa.	Acto	seguido	lanzó	un	ultimátum:	si	Jody	quería	que	su
hermana	fuese	a	la	escuela,	tendría	que	responsabilizarse	él	de	su	transporte.	Sugirió
que	como	en	cualquier	caso	él	utilizaba	el	caballo	todos	los	días	para	ir	y	venir	del
almacén,	 podría	 llevar	 y	 traer	 a	Eula	 a	 la	 grupa.	Ella	 seguía	 sentada,	 sin	 pensar	 ni
escuchar,	mientras	 todo	 esto	 rugía	 y	 se	 agitaba	 hasta	 llegar	 a	 la	 típica	 situación	 de
punto	muerto;	y	siguió	sentada	por	las	mañanas	en	el	porche	delantero,	con	el	talego
de	hule	para	los	libros	que	le	habían	comprado,	hasta	que	su	hermano	se	presentaba	a
caballo	 junto	 al	 ángulo	 del	 porche	 y	 lanzaba	 un	 gruñido	 para	 que	 se	 acercara	 y
subiese	a	la	grupa.	Jody	la	llevaba	a	la	escuela,	volvía	a	buscarla	a	las	doce,	la	llevaba
de	nuevo	y	la	estaba	esperando	cuando	terminaban	las	clases	por	la	tarde.	Este	arreglo
duró	 casi	 un	 mes.	 Luego	 Jody	 decidió	 que	 Eula	 tendría	 que	 recorrer	 andando	 los
doscientos	metros	que	separaban	 la	escuela	del	almacén	y	 reunirse	allí	con	él.	Para
sorpresa	 suya,	 la	 niña	 aceptó	 sin	 protestar.	Aquello	 duró	 exactamente	 dos	 días.	 La
segunda	tarde	el	hermano	la	devolvió	al	hogar	a	paso	de	carga,	para	luego	irrumpir	en
la	casa	y	detenerse	delante	de	su	madre	en	el	vestíbulo,	temblando	de	indignación	y
escandalizado,	y	empezar	a	gritar:

—¡Ahora	 se	 explica	 que	 accediera	 tan	 pronto	 y	 tan	 fácilmente	 a	 ir	 andando	 al
almacén	para	reunirse	conmigo!	—exclamó—.	¡Si	pudieras	arreglarlo	para	colocar	a
un	hombre	cada	 treinta	metros	a	 lo	 largo	de	 la	calle,	haría	andando	 todo	el	camino
hasta	casa!	¡Es	igual	que	una	perra!	En	cuanto	pasa	junto	a	cualquier	cosa	que	lleva
pantalones	 largos	 empieza	 a	 despedir	 algo.	 ¡Se	 huele!	 ¡Se	 huele	 a	 tres	 metros	 de
distancia!

—Tonterías	—dijo	la	señora	Varner—.	Además,	a	mí	no	me	vengas	con	eso.	Tú
insististe	en	que	tenía	que	ir	a	la	escuela,	no	yo.	He	criado	otras	ocho	hijas	y	pensaba
que	habían	salido	bastante	bien.	Pero	estoy	dispuesta	a	aceptar	que	tal	vez	un	soltero
de	 veintisiete	 años	 sepa	más	 que	 yo	 acerca	 de	mis	 hijas.	Cuando	quieras	 que	Eula
deje	de	ir	a	la	escuela	no	creo	que	ni	tu	padre	ni	yo	pongamos	objeciones.	¿Me	has
traído	la	canela?

—No	—dijo	Jody—.	Se	me	ha	olvidado.
—Procura	acordarte	esta	noche.	Me	hace	falta	ya.
De	manera	que	Eula	no	volvió	a	empezar	en	el	almacén	el	trayecto	de	vuelta	a	la
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casa.	 Su	 hermano	 iba	 a	 esperarla	 a	 la	 escuela.	 Hacía	 ya	 casi	 cinco	 años	 que	 este
espectáculo	formaba	parte	integral	de	la	vida	de	la	aldea	cuatro	veces	al	día	y	cinco
días	 por	 semana;	 el	 caballo	 roano	 que	 transportaba	 al	 hombre	 furioso	 y	 presa	 de
agitación	y	 a	 la	muchachita	 en	 la	que,	 incluso	a	 los	nueve,	 a	 los	diez	y	 a	 los	once
años,	 había	 demasiado	 de	 todo:	 demasiada	 pierna,	 demasiado	 pecho,	 demasiada
nalga;	demasiada	carne	femenina	y	mamal	que,	unida	a	la	bolsa	de	hule	de	mal	gusto
que	 era	 evidentemente	 un	 receptáculo	 para	 libros	 de	 texto	 de	 primera	 enseñanza,
constituía	una	burla	de	la	idea	misma	de	la	educación	y	una	paradoja	viviente.	Incluso
mientras	 iba	 sentada	 detrás	 de	 su	 hermano	 en	 el	 caballo,	 la	 criatura	 que	 habitaba
aquella	 carne	 parecía	 llevar	 dos	 vidas	 separadas	 y	 distintas,	 como	 sucede	 con	 los
niños	de	pecho	en	el	momento	de	mamar.	Había	una	Eula	Varner	que	proporcionaba
sangre	y	alimento	a	las	nalgas	y	a	las	piernas	y	a	los	pechos;	y	había	otra	Eula	Varner
que	 simplemente	 habitaba	 aquellas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 iba	 donde	 iban	 ellas
porque	era	menos	trabajoso	hacerlo	así,	que	se	sentía	cómoda	en	ellas,	pero	que	no
tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 tomar	 parte	 en	 sus	 acciones,	 como	 nos	 sucede
cuando	estamos	en	una	casa	que	no	hemos	planeado,	pero	donde	los	muebles	ya	están
instalados	 y	 se	 ha	 pagado	 el	 alquiler.	 La	 primera	 mañana	 Varner	 había	 puesto	 el
caballo	a	un	trote	rápido,	para	acabar	cuanto	antes,	pero	casi	al	instante	sintió	detrás
el	 cuerpo	 entero	 de	 su	 hermana,	 cuerpo	 que	 incluso	 inmóvil	 en	 una	 silla	 parecía
manifestar	un	horror	invencible	a	las	líneas	rectas,	y	que	restregaba	contra	su	espalda
las	 curvas	 desprovistas	 de	 huesos	 que	 lo	 componían.	 Jody	 tuvo	 una	 visión	 de	 sí
mismo	transportando,	no	sólo	a	través	del	horizonte	de	la	aldea,	sino,	como	el	mismo
sol,	de	todo	el	proscenio	del	mundo	habitado,	un	caleidoscópico	laberinto	de	elipses
mamarias.	De	manera	que	puso	el	caballo	al	paso.	No	le	quedaba	otro	remedio,	con
su	hermana	agarrada	a	la	cruz	de	sus	tirantes	o	a	la	espalda	de	su	chaqueta	con	una
mano	y	sujetando	 la	bolsa	de	 los	 libros	en	 la	otra.	Y	así	pasaban	 frente	al	almacén
donde	estaba	 sentado	o	acuclillado	el	usual	 contingente	de	espectadores,	para	dejar
luego	atrás	el	porche	de	la	señora	Littlejohn	donde	había	de	ordinario	algún	viajante
de	comercio	o	tratante	de	ganado	—y	ahora	Varner	creía,	estaba	convencido	de	que
sabía	por	qué	se	encontraban	allí,	 la	verdadera	 razón	de	que	hubieran	hecho	 treinta
kilómetros	 desde	 Jefferson—	y	 llegar	 por	 fin	 a	 la	 escuela,	 donde	 los	 otros	 niños	 y
niñas,	 con	 monos	 y	 con	 vestidos	 de	 percal	 y	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 con	 zapatos
desechados	 por	 los	 adultos	 en	 el	 caso	 de	 que	 llevaran	 algún	 tipo	 de	 calzado,	 se
congregaban	ya	después	de	haber	 recorrido	una	distancia	 tres,	cuatro	o	cinco	veces
superior	a	la	que	hacían	ellos.	Eula	se	apeaba	del	caballo	deslizándose	y	su	hermano
permanecía	quieto	un	momento	más,	en	efervescencia,	contemplando	la	espalda	que
ya	usaba	las	caderas	para	andar	como	lo	hacen	las	mujeres,	y	cavilaba	con	frenética
impotencia	sobre	si	llamar	inmediatamente	al	maestro	para	que	saliera	de	la	escuela	y
tener	una	explicación	con	él,	advertirle	o	amenazarle	o	hasta	hacer	uso	de	los	puños,
o	por	el	contrario	esperar	hasta	que	sucediera	lo	que	él,	Varner,	estaba	convencido	de
que	acabaría	sucediendo.	A	la	una	repetían	el	mismo	trayecto	y	a	las	doce	y	a	las	tres
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lo	hacían	en	dirección	contraria,	con	Varner	avanzando	un	centenar	de	metros	por	la
carretera	hasta	donde	se	hallaba	un	árbol	cortado,	escondido	en	un	matorral.	El	criado
negro	 lo	 había	 derribado	 una	 noche	 mientras	 Jody	 sostenía	 la	 linterna	 montado	 a
caballo;	 Varner	 se	 colocaba	 junto	 al	 tronco,	 repitiendo	 ferozmente	 a	 partir	 de	 la
tercera	vez	que	Eula	se	subió	desde	allí:

—Maldita	sea,	¿es	que	no	te	puedes	montar	sin	dar	la	impresión	de	que	el	caballo
tiene	seis	metros	de	alto?

Jody	decidió	incluso	en	una	ocasión	que	Eula	no	debía	montar	más	a	horcajadas.
Esto	 duró	 un	 día,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 mirar	 de	 lado	 y	 luego	 detrás	 y	 vio	 la
increíble	 longitud	 de	 pierna	 balanceante	 atrozmente	 curvilínea	 y	 la	 zona	 de	 cadera
descubierta	 entre	 el	 vestido	y	 el	 final	 de	 la	media	 con	 aire	de	 estar	 tan	profunda	y
gigantescamente	 desnuda	 como	 la	 cúpula	 de	 un	 observatorio.	Y	 saber	 que	Eula	 no
enseñaba	la	pierna	deliberadamente	sólo	servía	para	intensificar	su	indignación.	Jody
sabía	que	a	Eula	 le	 tenía	 sin	 cuidado,	que	 sin	duda	no	 sabía	 siquiera	que	estuviese
enseñándola	y	que	si	lo	hubiera	sabido,	no	se	habría	tomado	la	molestia	de	cubrirla.
Sabía	incluso	que	Eula	se	sentaba	en	el	caballo	en	movimiento	exactamente	como	lo
haría	en	una	silla	de	su	casa,	o,	eso	él	 también	lo	sabía,	como	lo	haría	dentro	de	 la
misma	escuela,	de	manera	que	Jody	se	preguntaba	a	veces	en	su	colérica	impotencia
cómo	nalgas	sometidas	de	manera	tan	constante	al	impacto	de	tanto	peso,	que	además
iba	en	aumento	uniformemente,	podían,	en	el	simple	acto	de	andar,	dar	la	impresión
de	pregonar	en	voz	alta	aquella	espléndida	y	fluida	suavidad	debilitadora	de	la	mente
y	 de	 la	 voluntad;	 sentada,	 incluso	 con	 el	 caballo	 en	 movimiento,	 en	 una	 actitud
secreta	 ni	 siquiera	malhumorada,	 absorta	 en	 aquello,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 que	 nada
tenía	que	ver	en	absoluto	con	el	cuerpo,	con	la	carne;	emanando	aquella	escandalosa
facultad	de	ser,	de	existir,	exterior	a	la	ropa	que	llevaba	y	que,	además	de	no	poder
evitar,	no	le	preocupaba	en	absoluto.

Eula	asistió	a	la	escuela	desde	los	ocho	años	hasta	poco	después	de	las	navidades
del	 curso	 en	 que	 cumplió	 los	 catorce.	 Lo	 habría	 completado	 sin	 duda	 y	 es	 muy
probable	 que	 también	 el	 siguiente	 o	 los	 dos	 siguientes,	 sin	 por	 supuesto	 aprender
nada,	de	no	ser	porque	en	enero	se	cerró	la	escuela.	Se	cerró	porque	desapareció	el
maestro.	Desapareció	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	decir	ni	una	palabra	a	nadie.	No
cobró	su	sueldo	pendiente	ni	se	llevó	sus	escasos	y	monásticos	efectos	personales	de
la	habitación	adosada	y	sin	fuego	que	tenía	alquilada	y	en	la	que	vivió	por	espacio	de
seis	años.

Se	llamaba	Labove.	Procedía	del	condado	vecino,	donde	Willy	Varner	en	persona
le	 había	 descubierto	 por	 pura	 casualidad.	 El	 maestro	 de	 entonces	 era	 un	 anciano,
borrachín	 por	 naturaleza,	 que	 aún	 se	 había	 visto	 más	 empujado	 a	 los	 excesos
alcohólicos	por	la	insubordinación	de	sus	alumnos.	Las	chicas	no	sentían	respeto	ni
por	 sus	 ideas	 e	 información	 ni	 por	 su	 habilidad	 para	 transmitirlas;	 los	 chicos	 le
consideraban	 incapaz	 no	 de	 enseñarles,	 sino	 de	 hacerles	 obedecer	 y	 comportarse	 o
incluso	de	conseguir	que	le	 tratasen	con	educación:	una	situación	que	desde	mucho
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tiempo	atrás	había	superado	la	etapa	de	simple	motín	para	convertirse	en	una	especie
de	 bárbaro	 espectáculo	 un	 tanto	 bucólico,	 como	 atormentar	 a	 un	 oso	 sarnoso	 y
desdentado.

De	manera	que	 todo	el	mundo,	 incluido	el	mismo	maestro,	sabía	que	no	estaría
allí	 al	 comenzar	 el	 siguiente	 período	 académico.	 Pero	 a	 nadie	 le	 importaba
especialmente	 que	 la	 escuela	 funcionase	 o	 no	 al	 otro	 año.	 Los	 habitantes	 eran	 sus
propietarios.	 Ellos	 habían	 construido	 la	 escuela,	 pagaban	 al	maestro	 y	mandaban	 a
sus	hijos	cuando	no	tenían	trabajo	para	ellos	en	casa,	de	manera	que	únicamente	se
daban	 clases	 entre	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 y	 la	 de	 la	 siembra:	 desde	 mediados	 de
octubre	hasta	marzo.	Aún	no	se	había	hecho	nada	para	reemplazar	al	maestro	cuando
un	 día	 durante	 el	 verano	 Varner	 hizo	 un	 viaje	 de	 negocios	 al	 condado	 vecino,	 le
sorprendió	 la	 noche	 y	 le	 invitaron	 a	 dormir	 en	 una	 sombría	 cabaña	 con	 suelo	 de
troncos	cortados	en	dos	en	una	pequeña	granja	improductiva	de	las	colinas.	Al	entrar
en	la	casa	vio,	sentada	junto	a	la	apagada	chimenea,	y	chupando	una	infecta	pipa	de
arcilla,	 a	 una	 mujer	 increíblemente	 vieja	 con	 unos	 zapatos	 masculinos	 de	 aspecto
recio,	 ligeramente	 heterodoxos	 o	 incluso	 un	 poco	 grotescos	 en	 apariencia.	 Pero
Varner	 no	 les	 prestó	 mucha	 atención	 hasta	 que	 oyó	 detrás	 el	 ruido	 de	 unos	 pies
pesadamente	arrastrados	y	al	volverse	vio	una	niña	como	de	diez	años,	con	un	vestido
raído	de	tela	estampada	de	algodón	pero	muy	limpio	y	un	par	de	zapatos	exactamente
iguales	a	los	de	la	anciana;	quizá	un	poco	más	grandes	todavía.	Antes	de	marcharse	a
la	mañana	siguiente,	Varner	había	visto	tres	pares	más	de	los	mismos	zapatos,	y	para
entonces	había	descubierto	que	no	se	parecían	a	ningún	otro	zapato	que	hubiese	visto
o	incluso	oído	hablar	jamás.

—¿Cómo?	—dijo	Varner—.	¿Botas	de	fútbol?
—Es	un	juego	—respondió	Labove—.	Lo	juegan	en	la	universidad	—explicó	en

qué	consistía.
Era	 el	 hijo	 mayor.	 No	 vivía	 en	 la	 casa	 en	 aquel	 momento;	 trabajaba	 en	 una

serrería	para	poder	volver	a	la	universidad,	donde	había	estudiado	durante	un	verano
y	luego	la	mitad	de	un	trimestre	en	el	otoño.	Fue	entonces	cuando	la	universidad	jugó
el	partido	del	que	procedían	las	botas.	El	hijo	había	querido	estudiar	para	ser	maestro
de	escuela,	o	por	 lo	menos	eso	dijo	cuando	se	marchó	a	 la	universidad	por	primera
vez.	Es	decir,	quería	ir	a	la	universidad.	A	su	padre	no	le	pareció	que	aquello	tuviera
sentido.	 La	 granja	 estaba	 libre	 de	 deudas,	 algún	 día	 sería	 suya	 y	 siempre	 había
producido	lo	suficiente	para	vivir.	Pero	el	hijo	insistió.	Trabajaría	en	serrerías	y	sitios
parecidos	y	ahorraría	lo	bastante	para	ir	en	el	verano	a	la	universidad	y	estudiar	para
maestro,	ya	que	durante	el	verano	no	enseñaban	otra	cosa.	Incluso	volvería	a	casa	a
final	de	verano	a	tiempo	para	ayudar	en	la	recolección.	De	manera	que	ganó	el	dinero
—«Haciendo	 un	 trabajo	 más	 duro	 que	 la	 agricultura»,	 explicó	 Labove,	 el	 padre.
«Pero	 ya	 tenía	 casi	 veintiún	 años.	 No	 habría	 podido	 impedírselo	 aunque	 hubiese
querido.»—	y	se	matriculó	en	el	 curso	de	verano,	que	duraría	ocho	semanas	y,	por
tanto,	 le	permitiría	estar	de	vuelta	en	casa	en	agosto,	pero	no	fue	así.	Cuando	llegó
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septiembre	 no	 había	 regresado	 aún.	 No	 sabían	 con	 seguridad	 dónde	 se	 hallaba,
aunque	 estaban,	 más	 que	 preocupados,	 enfadados,	 disgustados,	 incluso	 un	 poco
ofendidos	porque	les	hubiera	abandonado	cuando	aún	quedaba	pendiente	el	trabajo	de
la	 recolección:	 cosechar	 y	 desmotar	 el	 algodón,	 recoger	 y	 almacenar	 el	 maíz.	 A
mediados	de	septiembre	llegó	la	carta.	Iba	a	quedarse	más	tiempo	en	la	universidad,
todo	 el	 otoño.	 Estaba	 trabajando	 allí;	 tendrían	 que	 hacer	 la	 recolección	 sin	 él.	 No
explicaba	qué	tipo	de	empleo	había	conseguido,	pero	el	padre	dio	por	sentado	que	se
trataba	de	otra	 serrería,	 puesto	que	nunca	habría	 relacionado	 con	 el	 estudio	ningún
tipo	 de	 ocupación	 que	 proporcionara	 ingresos;	 ya	 no	 supieron	 nada	 de	 él	 hasta
octubre,	cuando	llegó	el	primer	paquete,	que	contenía	dos	pares	de	curiosas	botas	con
tacos	en	las	suelas.	El	tercer	par	llegó	a	principios	de	noviembre.	Los	dos	últimos	se
recibieron	inmediatamente	después	del	día	de	acción	de	gracias,	lo	que	hacía	un	total
de	cinco	pares	aunque	eran	siete	en	la	familia.	De	manera	que	todos	usaban	las	botas
indiscriminadamente,	 calzándoselas	cuando	encontraban	un	par	disponible,	 como	si
fueran	paraguas,	cuatro	pares	en	realidad,	explicó	Labove.	La	anciana	(abuela	del	jefe
de	la	familia)	se	había	apropiado	el	primer	par	que	salió	del	paquete	de	correos	y	no
permitía	que	nadie	se	lo	pusiera.	Parecía	que	le	gustaba	el	ruido	que	hacían	los	tacos
contra	 el	 suelo	 cuando	 ella	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 y	 se	 balanceaba.	 Pero	 aún
quedaban	otros	cuatro	pares.	De	manera	que	ahora	sus	hijos	podían	ir	calzados	a	la
escuela,	quitándose	las	botas	cuando	volvían	a	casa	para	que	las	usara	quien	tuviera
que	 salir.	 En	 enero	 regresó	 el	 hijo	mayor.	 Les	 habló	 de	 los	 partidos.	Había	 estado
jugando	 al	 fútbol	 durante	 el	 otoño.	 Le	 habían	 dejado	 quedarse	 todo	 el	 trimestre	 a
condición	de	que	jugase	en	el	equipo.	Y	a	los	jugadores	les	daban	botas	gratis.

—¿Cómo	consiguió	los	seis	pares?	—preguntó	Varner.
Labove,	el	padre,	no	estaba	al	tanto	de	eso.
—Quizá	tuvieran	un	montón	de	botas	disponibles	ese	año	—dijo.
En	 la	universidad	 también	habían	dado	un	suéter	a	su	hijo,	un	estupendo	suéter

azul	 marino,	 grueso	 y	 cálido,	 con	 una	 gran	 «M»	 roja	 en	 el	 pecho.	 La	 bisabuela
también	se	había	quedado	con	él,	aunque	le	estaba	demasiado	grande.	Se	lo	ponía	los
domingos,	invierno	y	verano,	para	ir	sentada	junto	a	su	nieto	en	la	carreta	camino	de
la	 iglesia	 los	días	 luminosos,	con	el	espaldarazo	carmesí	del	color	del	valor	y	de	 la
fortaleza	 gallardamente	 al	 sol,	 o	 en	 los	 días	 desapacibles,	 extendido	 y	 quieto,	 pero
todavía	carmesí,	 todavía	garboso,	 sobre	 su	pecho	y	estómago	hundidos	mientras	 se
balanceaba	sentada	en	la	mecedora	chupando	la	pipa	apagada.

—Así	que	eso	es	lo	que	está	haciendo	ahora	—dijo	Varner—.	Jugar	al	fútbol.
No,	le	dijo	el	padre.	Ahora	estaba	en	la	serrería.	Había	hecho	el	cálculo	de	que	si

trabajaba	 en	 lugar	 de	 asistir	 al	 curso	 de	 verano,	 podría	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente
para	 seguir	 en	 la	 universidad	 después	 de	 que	 terminara	 la	 temporada	 de	 fútbol,
acabando	así	un	curso	completo	en	lugar	de	hacer	sólo	 la	escuela	de	verano,	donde
únicamente	enseñaban	a	los	alumnos	cómo	ser	maestros.

—Yo	creía	que	era	eso	lo	que	quería	ser	—dijo	Varner.
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—No	—respondió	Labove—.	Eso	era	lo	único	que	podía	estudiar	en	el	curso	de
verano.	Supongo	que	se	reirá	usted	cuando	oiga	esto.	Dice	que	quiere	ser	gobernador.

—Claro	que	sí	—dijo	Varner.
—Se	reirá	usted,	imagino.
—No	—dijo	Varner—.	No	me	río.	Gobernador.	Vaya,	vaya.	La	próxima	vez	que

le	vea,	si	estuviera	dispuesto	a	retrasar	el	asunto	de	ser	gobernador	un	año	o	dos	para
enseñar	en	la	escuela,	dígale	que	venga	a	Frenchman’s	Bend	y	hable	conmigo.

Eso	sucedía	en	julio.	Tal	vez	Varner	no	esperase	en	realidad	que	Labove	fuese	a
verle.	 Pero	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 cubrir	 la	 vacante,	 asunto	 que
indudablemente	 no	 podía	 habérsele	 olvidado.	 Aparte	 de	 sus	 obligaciones	 como
fideicomisario,	 tendría	una	hija	dispuesta	a	empezar	 la	escuela	al	cabo	de	un	año	o
dos.	Una	tarde,	a	comienzos	de	septiembre,	Will,	en	calcetines,	estaba	tumbado	en	la
hamaca	colgada	en	el	patio	entre	dos	árboles	cuando	vio	acercarse	a	pie	a	un	hombre
que	no	había	visto	nunca,	pero	que	reconoció	al	instante:	un	hombre	verdaderamente
enjuto	 más	 que	 delgado,	 de	 cabello	 negro	 liso	 y	 tan	 áspero	 como	 la	 cola	 de	 un
caballo,	 prominentes	 pómulos	 indios,	 ojos	 claros,	 tranquilos	 y	 obstinados,	 la	 larga
nariz	de	las	ideas	con	las	ventanas	ligeramente	curvas	del	orgullo	y	los	labios	finos	de
la	 secreta	 y	 despiadada	 ambición.	 Se	 trataba	 del	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 leyes,	 el
rostro	de	la	invencible	seguridad	en	el	poder	de	las	palabras	como	principio	digno	de
morir	 por	 él	 si	 fuese	 necesario.	Mil	 años	 antes	 aquella	 cara	 hubiese	 sido	 la	 de	 un
monje,	 la	 de	 un	 fanático	 militante	 que	 habría	 vuelto	 al	 mundo	 su	 intransigente
espalda	con	verdadera	alegría	para	pasar	el	resto	de	sus	días	y	de	sus	noches,	sereno	y
sin	un	momento	de	vacilación,	luchando,	no	por	salvar	a	una	humanidad	que	nada	le
hubiera	importado,	por	cuyos	sufrimientos	no	habría	sentido	más	que	desprecio,	sino
contra	sus	furiosos	y	jamás	dominados	apetitos	carnales.

—He	 venido	 a	 decirle	 que	 este	 año	 no	 puedo	 enseñar	 para	 usted	—dijo—.	No
dispongo	de	tiempo.	Ya	tengo	las	cosas	arregladas	para	quedarme	todo	el	año	en	la
universidad.

Varner	no	se	levantó.
—Eso	es	este	año.	¿Qué	hay	del	año	que	viene?
—También	 he	 arreglado	 lo	 de	 la	 serrería.	Volveré	 el	 verano	 próximo.	O	 a	 otro

sitio	parecido.
—Claro	—dijo	Varner—.	También	yo	he	estado	pensando	acerca	de	eso.	Porque

la	 escuela	 de	 aquí	 no	 hace	 falta	 abrirla	 hasta	 el	 primero	 de	 noviembre.	 Puedes
quedarte	en	Oxford	hasta	entonces	y	jugar	a	ese	deporte	tuyo.	Luego	vienes,	abres	la
escuela	y	la	pones	en	marcha.	Te	traes	los	libros	de	la	universidad	para	no	retrasarte
en	 las	 clases	 y	 el	 día	 que	 tengas	 partido	 vuelves	 a	 Oxford,	 juegas	 y	 les	 das	 la
oportunidad	de	que	vean	si	te	has	quedado	atrás	o	no,	o	si	has	aprendido	algo	o	lo	que
sea	que	necesiten	saber.	Después	vuelves	a	la	escuela;	incluso	un	día	o	dos	no	tienen
importancia.	Te	proporcionaré	un	caballo	capaz	de	hacer	el	viaje	en	ocho	horas.	No
hay	más	que	sesenta	kilómetros	de	aquí	a	Oxford.	Luego,	cuando	llegue	el	momento
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de	los	exámenes	de	enero	de	que	me	hablaba	tu	papá,	cierras	la	escuela,	vuelves	a	la
universidad	y	 te	quedas	allí	hasta	que	acabes.	Y	en	marzo	 terminas	 la	 escuela	aquí
definitivamente	y	vuelves	para	el	resto	del	año,	hasta	finales	del	siguiente	octubre,	si
lo	 deseas.	 No	 creo	 que	 una	 persona	 que	 se	 lo	 proponga	 de	 verdad	 tenga	 muchas
dificultades	 para	 mantenerse	 al	 nivel	 de	 la	 clase	 a	 sólo	 sesenta	 kilómetros	 de
distancia.	¿Qué	te	parece?

Hacía	ya	un	rato	que	Varner	se	había	dado	cuenta	de	que	el	otro	no	le	veía	a	pesar
de	 no	 haberse	 movido	 y	 de	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Labove	 permanecía
completamente	inmóvil,	con	una	camisa	blanca	inmaculada,	lavada	tantas	veces	que
ahora	tenía	más	o	menos	la	misma	consistencia	de	una	gasa	para	mosquitero,	con	una
chaqueta	y	unos	pantalones	también	muy	limpios	que	no	eran	parte	del	mismo	traje	y
la	chaqueta	un	poco	demasiado	pequeña	para	él,	prendas	que	Varner	sabía	que	eran
los	únicos	pantalones	y	chaqueta	que	poseía	y	que	los	tenía	únicamente	porque	creía,
o	 le	 habían	 dado	 a	 entender,	 que	 no	 se	 podía	 entrar	 con	 mono	 en	 un	 aula	 de	 la
universidad.	Estaba	allí,	pero	no	envuelto	en	la	incrédula	alegría	y	esperanza	del	que
despierta	de	un	sueño,	sino	sumergido	en	la	furia	que	le	devoraba,	el	enjuto	cuerpo
moldeado	 no	 por	 el	 impacto	 de	 su	 entorno,	 sino	 más	 bien	 como	 encogido	 y
adelgazado	por	lo	que	tenía	en	su	interior,	como	un	horno.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Estaré	 aquí	 el	 primero	 de	 noviembre	 —ya	 había
empezado	a	darse	la	vuelta.

—¿No	quieres	saber	cuál	va	a	ser	el	sueldo?
—De	acuerdo	—dijo	Labove,	deteniéndose.	Varner	se	lo	dijo;	no	se	había	movido

de	 la	 hamaca,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 luciendo	 los
calcetines	de	fabricación	casera.

—¿Te	gusta	jugar	a	ese	deporte	tuyo?	—preguntó.
—No	—dijo	Labove.
—He	oído	que	se	parece	bastante	a	una	pelea	de	verdad.
—Sí	 —dijo	 Labove,	 de	 nuevo	 lacónico,	 reposado,	 cortés	 y	 a	 la	 espera,

contemplando	 al	 flaco	 y	 astuto	 anciano	 en	 calcetines,	 tumbado	 e	 insondablemente
ocioso	en	la	hamaca,	y	que	parecía	haber	dejado	caer	ya	sobre	él	la	maldición	de	su
propio	e	invencible	convencimiento	de	la	absoluta	falta	de	importancia	de	aquel	o	de
cualquier	otro	momento	dado,	o	sucesión	de	varios,	reteniéndole	allí	y	forzándole	a
consumir	tiempo	pensando	en	lo	que	nunca	le	había	contado	a	nadie	y	sobre	lo	que	no
tenía	intención	de	hablar,	puesto	que	ya	daba	lo	mismo.	Algo	que	empezó	justo	antes
de	que	terminara	el	curso	de	verano	de	un	año	atrás.	Su	intención	era	volver	a	casa	al
terminar	 las	 clases,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 haría,	 para	 ayudar	 en	 la
recolección.	Pero	exactamente	antes	de	que	 terminara	el	curso	encontró	un	empleo.
Puede	decirse	que	se	le	vino	a	las	manos.	Pasarían	aún	dos	o	tres	semanas	antes	de
que	el	algodón	estuviera	listo	para	recogerlo	y	desmotarlo,	y	en	el	sitio	donde	estaba
instalado	 podría	 seguir	 hasta	 mediados	 de	 septiembre	 con	 muy	 pocos	 gastos
adicionales.	De	manera	que	casi	todo	lo	que	ganara	con	el	empleo	serían	beneficios
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netos.	Aceptó	 el	 trabajo.	Se	 trataba	de	nivelar	 y	 construir	 un	 campo	de	 fútbol.	Por
entonces	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 campo	 de	 fútbol	 ni	 le	 importaba.	 Para	 él	 era
simplemente	una	oportunidad	de	ganar	una	determinada	cantidad	de	dinero	cada	día	y
ni	 siquiera	 dejaba	 de	manejar	 la	 pala	mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 reflexionaba	 con
irónica	frialdad	sobre	el	tipo	de	deporte	cuyo	campo	exigía	bastantes	más	cuidados	y
gastos	que	la	preparación	de	esa	misma	tierra	para	producir	una	cosecha	rentable;	de
hecho,	para	dedicar	tanto	tiempo	y	dinero	a	una	cosecha	un	agricultor	habría	tenido
que	 cultivar	 oro	 por	 lo	 menos.	 Así	 que	 su	 actitud	 seguía	 siendo	 irónica	 y	 no	 de
curiosidad	 cuando	 en	 septiembre,	 y	 antes	 de	 que	 estuviera	 terminado,	 el	 campo
empezó	 a	 utilizarse	 y	 Labove	 descubrió	 que	 los	 jóvenes	 que	 lo	 usaban	 ni	 siquiera
jugaban:	 tan	 sólo	 se	 entrenaban.	 Labove	 los	 contemplaba	 mientras	 lo	 hacían.
Probablemente	los	miraba	con	más	atención	o	por	lo	menos	con	más	frecuencia	de	lo
que	él	se	daba	cuenta	y	con	algo	en	el	rostro,	en	los	ojos,	que	él	no	sabía	que	también
estaba	 allí,	 porque	 una	 tarde	 uno	 de	 ellos	 (Labove	 ya	 había	 descubierto	 que	 aquel
juego	tenía	un	profesor	al	que	pagaban	por	enseñarlo)	le	dijo:

—Crees	que	lo	harías	mejor,	¿no	es	cierto?	De	acuerdo.	Ven	aquí.
Aquella	noche,	 sentado	en	 los	escalones	delante	de	 la	casa	del	entrenador	en	 la

seca	 y	 polvorienta	 oscuridad	 de	 septiembre,	 siguió	 diciendo	 NO,	 calmosa	 y
pacientemente.

—No	voy	a	pedir	dinero	prestado	sólo	para	jugar	unos	partidos	—dijo.
—No	vas	a	tener	que	hacerlo.	¡Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo!	—le	respondió	el

entrenador—.	Se	te	pagará	la	matrícula.	Puedes	dormir	en	el	ático	de	mi	casa,	dar	el
pienso	 a	mi	 caballo	 y	 a	mi	 vaca,	 ordeñarla	 y	 ocuparte	 de	 encender	 el	 fuego	 en	 las
chimeneas;	yo	corro	con	tus	comidas.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	—no	pudo	haber	sido
la	cara	porque	estaban	a	oscuras,	y	Labove	no	creía	que	se	 le	notara	en	 la	voz.	Sin
embargo,	el	entrenador	dijo—:	Ya	veo.	No	te	lo	crees.

—No	—dijo	él—.	No	creo	que	nadie	me	dé	todo	eso	sólo	por	jugar	unos	partidos.
—¿Por	qué	no	lo	intentas	y	lo	compruebas?	¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	y	lo	haces

hasta	que	llegue	alguien	y	te	pida	dinero?
—¿Podré	irme	cuando	alguien	me	lo	pida?
—Sí	—dijo	el	entrenador—.	Tienes	mi	palabra.
De	manera	 que	 aquella	 noche	 escribió	 a	 su	 padre	 que	 no	 estaría	 en	 casa	 para

ayudarles	a	terminar	la	recolección	y	que	si	necesitaban	a	alguien	para	sustituirle	él
mandaría	dinero.	Le	dieron	un	uniforme	y	a	la	tarde	siguiente,	como	sucediera	el	día
anterior	cuando	todavía	llevaba	el	mono	con	el	que	había	estado	trabajando,	uno	de
los	 otros	 jugadores	 no	 pudo	 levantarse	 del	 suelo	 inmediatamente,	 y	 entonces	 le
explicaron	que	había	reglas	sobre	la	violencia,	mientras	él	 trataba	pacientemente	de
hacer	 la	distinción,	de	entenderlo:	«Pero	¿cómo	voy	a	 llevar	 el	balón	hasta	aquella
línea	si	les	dejo	que	me	sujeten	y	me	tiren	al	suelo?».

Eso	 no	 lo	 contó.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 junto	 a	 la	 hamaca,	 con	 su	 limpia	 ropa
desparejada,	 calmoso	 y	 serio,	 contestando	 Sí	 o	 No	 breve	 y	 tranquilamente	 a	 las
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preguntas	de	Varner,	mientras	recapitulaba	lo	sucedido,	mientras	los	hechos	cruzaban
veloz	y	suavemente	y	sin	significado	por	su	memoria,	terminados	y	acabados	y	ya	a
sus	espaldas,	sin	sentido	alguno,	el	otoño	mismo	deslizándose	raudo,	como	en	sueños
y	 condensado.	 Labove	 se	 levantaba	 en	 el	 ático	 helado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
encendía	el	fuego	en	las	casas	de	cinco	profesores	y	regresaba	para	dar	de	comer	a	los
animales	 y	 ordeñar	 a	 la	 vaca.	 Después	 iba	 a	 las	 clases,	 la	 ciencia	 y	 la	 sabiduría
destiladas	 de	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 había	 pensado,	 examinadas	 minuciosa	 y
críticamente,	los	muros	cubiertos	de	hiedra	y	los	cuartos	monásticos	impregnados	de
ellas,	 en	 una	 plenitud	 sin	 más	 límite	 que	 la	 capacidad	 y	 la	 sed	 del	 oyente;	 los
entrenamientos	por	las	tardes	(pronto	se	le	eximió	en	días	alternos,	y	esas	tardes	las
dedicaba	a	recoger	las	hojas	caídas	en	los	cinco	jardines)	y	la	preparación	del	carbón
y	la	madera	para	los	fuegos	del	día	siguiente.	Luego	otra	vez	la	vaca	y	después,	con	el
abrigo	que	el	entrenador	le	había	dado,	Labove	se	sentaba	con	los	libros	debajo	de	la
lámpara	 en	 su	 gélida	 bohardilla	 hasta	 que	 se	 quedaba	 dormido	 sobre	 las	 páginas
impresas.	Esto	lo	hacía	durante	cinco	días,	hasta	el	momento	culminante	del	sábado,
cuando	 atravesaba	 con	 el	 trivial	 y	 despreciable	 balón	 apepinado	 veloces	 líneas
blancas	sin	sentido.	Y,	sin	embargo,	durante	esos	segundos,	a	pesar	del	desprecio,	de
sus	 arraigadas	 convicciones,	 de	 su	 dura	 y	 espartana	 herencia,	 vivía,	 furiosamente
libre:	 la	 tierra	pisoteada,	 los	encontronazos,	 la	 respiración	entrecortada	y	 las	manos
codiciosas,	la	velocidad,	el	estremecedor	rugido	de	las	tribunas	abarrotadas,	su	rostro
todavía	 entonces	 con	 la	misma	 expresión	 de	 irónica	 semiincredulidad.	Y	 las	 botas.
Varner	le	estaba	mirando,	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

—Las	botas	—dijo	Varner.	La	verdad	es	que	nunca	creí	que	fuese	a	durar	hasta	el
sábado	siguiente,	podría	haber	contestado	Labove.	Pero	no	 lo	hizo,	 simplemente	se
quedó	allí,	las	manos	inmóviles	pegadas	a	los	costados,	mirando	a	Varner—.	Imagino
que	siempre	tenían	muchos	pares	disponibles	—dijo	Varner.

—Las	compraban	por	partidas.	Siempre	tenían	de	todos	los	tamaños.
—Claro	—dijo	Varner—.	Supongo	que	todo	lo	que	una	persona	tenía	que	hacer

era	decir	que	el	par	viejo	le	hacía	daño	o	que	lo	había	perdido.
Labove	no	miró	en	otra	dirección.	Permaneció	tranquilamente	allí,	sin	apartar	los

ojos	del	hombre	tumbado	en	la	hamaca.
—Sabía	 lo	 que	 costaban	 las	 botas.	Traté	 de	 que	 el	 entrenador	me	dijera	 lo	 que

valía	un	par.	Para	la	universidad.	Lo	que	valía	hacer	un	tanto.	Lo	que	valía	ganar	un
partido.

—Entiendo.	 Sólo	 te	 quedabas	 con	 un	 par	 cuando	 ganabas.	 Y	 mandaste	 cinco
pares	a	casa.	¿Cuántas	veces	jugaste?

—Siete	—dijo	Labove—.	Uno	de	los	partidos	terminó	en	empate.
—Entiendo	—dijo	Varner—.	Bien,	supongo	que	querrás	llegar	a	casa	antes	de	que

se	haga	de	noche.	Tendré	listo	el	caballo	para	noviembre.
Labove	 abrió	 la	 escuela	 en	 la	 última	 semana	 de	 octubre.	 Durante	 esa	 semana

terminó,	 gracias	 a	 sus	 puños,	 con	 el	 estado	 de	 rebelión	 que	 le	 había	 legado	 en
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herencia	su	predecesor.	El	viernes	por	la	noche	recorrió	con	el	caballo	que	Varner	le
había	prometido	los	ochenta	y	pico	kilómetros	hasta	Oxford,	asistió	a	las	clases	de	la
mañana,	jugó	un	partido	de	fútbol	por	la	tarde,	durmió	hasta	el	mediodía	del	domingo
y	estaba	de	nuevo	en	su	camastro	del	cuarto	adosado	y	sin	chimenea	de	Frenchman’s
Bend	para	la	medianoche.	Era	la	casa	de	una	viuda	que	vivía	cerca	de	la	escuela.	Las
posesiones	 de	 Labove	 eran	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones
desparejados	que	llevaba	puestos,	dos	camisas,	el	abrigo	del	entrenador,	un	Coke,	un
Blackstone,	un	volumen	de	recopilación	de	sentencias	de	Mississippi,	un	Horacio	en
latín,	un	Tucídides	que	el	profesor	de	lenguas	clásicas,	en	cuya	casa	había	encendido
el	fuego	por	las	mañanas,	le	había	regalado	por	navidad	y	la	lámpara	más	luminosa
que	 se	 había	 visto	 nunca	 en	 la	 aldea.	 Era	 niquelada,	 con	 válvulas	 y	 pistones	 e
indicadores;	 colocada	 sobre	 su	mesa	 hecha	 con	 una	 tabla	 era	 evidente	 que	 costaba
más	que	el	resto	de	sus	posesiones,	y	la	gente	venía	desde	lejos	por	la	noche	para	ver
el	furioso	resplandor	inmóvil	que	producía.

Para	 cuando	 terminó	 aquella	 primera	 semana	 todos	 le	 conocían:	 la	 boca
hambrienta,	 los	 ojos	 intolerantes	 sin	 sentido	 del	 humor,	 el	 rostro	 feo	 lleno	 de
intensidad,	con	la	sombra	azul	del	afeitado,	algo	así	como	la	composición	fotográfica
de	 Voltaire	 con	 un	 pirata	 isabelino.	 También	 le	 llamaban	 profesor,	 aunque	 no
representaba	más	años	de	los	que	tenía	—veintiuno—	y	a	pesar	de	que	la	escuela	no
era	más	que	una	habitación	en	la	que	estaban	revueltos	desde	alumnos	con	seis	años
hasta	 hombres	 de	 diecinueve	 a	 los	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 los	 puños	 para
establecer	su	autoridad	y	en	la	que	tenía	que	enseñar	desde	el	simple	abecedario	hasta
los	rudimentos	de	las	fracciones	ordinarias.	Labove	enseñó	a	todos	y	les	enseñó	todas
las	 cosas.	Llevaba	 la	 llave	del	 edificio	 en	 el	 bolsillo	 como	un	 comerciante	 lleva	 la
llave	de	su	establecimiento.	Abría	la	escuela	todas	las	mañanas	y	la	barría,	dividía	a
los	chicos	por	edad	y	 tamaño	en	destacamentos	para	acarrear	 agua	y	cortar	 leña;	y
mediante	 reglas,	 amenazas,	 temor	 al	 ridículo	 y	 fuerza	 bruta	 logró	 que	 hicieran	 el
trabajo	que	les	correspondía,	ayudándoles	en	ocasiones,	no	para	darles	ejemplo,	sino
con	 una	 especie	 de	 despreciativo	 e	 indiferente	 placer	 físico	 que	 le	 proporcionaba
quemar	 sus	 energías	 sobrantes.	Retenía	 implacablemente	 a	 los	 chicos	 de	más	 edad
después	 de	 las	 clases,	 colocándose	 delante	 de	 la	 puerta	 e	 impidiéndoles	 el	 paso,	 y
llegando	antes	que	ellos	a	las	ventanas	abiertas	si	intentaban	escaparse.	Les	obligaba
a	 subir	 con	 él	 al	 tejado	 y	 reemplazar	 tejas	 y	 realizar	 otras	 tareas	 de	 las	 que
anteriormente	Varner,	como	fideicomisario,	sólo	se	había	ocupado	cuando	el	maestro
le	 importunaba	 y	 se	 quejaba	 con	 insistencia.	 Por	 la	 noche	 los	 que	 pasaban	por	 allí
veían	el	furioso	resplandor	inmóvil	de	la	lámpara	patentada	al	otro	lado	de	la	ventana,
donde	él	se	sentaba	ante	los	libros,	objeto	más	que	de	su	amor	de	su	fe	en	que	debía
leerlos,	 abarcarlos	 y	 absorberlos	 hasta	 dejarlos	 secos,	 con	 algo	 de	 la	 misma
despreciativa	intensidad	con	que	cortaba	leña,	midiendo	las	páginas	superadas	frente
a	 los	 veloces	 segundos	 de	 tiempo	 irrevocable	 como	 un	 gusano	 de	 seda	 en	 su
implacable	devorar.
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Todos	 los	 viernes	 al	 mediodía	 se	 montaba	 en	 el	 corral	 de	 Varner	 en	 el	 recio
caballo	nervudo,	con	un	pétreo	reborde	de	hueso	entre	las	orejas,	para	que	le	llevase	a
donde	 se	 jugaba	 el	 partido	 del	 día	 siguiente	 o	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 que	 le
trasladaría	hasta	allí,	 llegando	a	veces	con	el	 tiempo	justo	para	ponerse	el	uniforme
antes	de	que	sonara	el	silbato	que	marcaba	el	comienzo	del	encuentro.	Pero	siempre
estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 escuela	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 incluso	 aunque	 en	 alguna
ocasión	eso	significara	que	de	 jueves	a	 lunes	sólo	había	pasado	una	noche	—la	del
sábado—	en	la	cama.	Después	del	partido	del	día	de	acción	de	gracias	entre	las	dos
universidades	 del	 Estado,	 un	 periódico	 de	Memphis	 publicó	 su	 fotografía.	 Llevaba
puesto	el	uniforme	del	equipo	y	por	esa	razón	la	gente	de	la	aldea	no	se	habría	dado
cuenta	de	que	era	la	misma	persona.	El	nombre,	sin	embargo,	era	el	suyo	y	eso	sí	lo
hubieran	reconocido,	pero	Labove	no	regresó	a	Frenchman’s	Bend	con	el	periódico.
La	gente	de	la	aldea	no	sabía	qué	era	 lo	que	hacía	durante	 los	fines	de	semana;	 tan
sólo	que	trabajaba	en	la	universidad.	No	les	importaba.	Le	habían	aceptado,	y	aunque
el	título	de	profesor	era	una	distinción,	se	trataba	de	un	honor	que	sólo	tenía	validez
en	el	mundo	de	las	mujeres,	como	el	título	de	reverendo.	Aunque	los	hombres	de	la
aldea	 no	 le	 hubieran	 prohibido	 el	 alcohol,	 no	 habrían	 bebido	 en	 su	 compañía,	 y	 si
bien	 no	 eran	 tan	 circunspectos	 en	 lo	 que	 decían	 delante	 de	 él	 como	 en	 sus
conversaciones	 con	 el	 verdadero	 clérigo,	 si	Labove	 les	 hubiera	 respondido	 con	 sus
mismas	palabras	podría	haberse	encontrado	sin	empleo	al	trimestre	siguiente	y	él	lo
sabía.	Había	aceptado	la	distinción	de	acuerdo	con	el	espíritu	con	que	se	le	ofrecía	e
incluso	 era	 él	 quien	 llegaba	 más	 lejos,	 con	 la	 inflexible	 suficiencia	 que	 le
caracterizaba,	 seria	 y	 tranquila,	 que	 no	 era	 del	 todo	 orgullo	 ni	 tampoco	 del	 todo
verdadera	hostilidad.

Se	 marchó	 durante	 una	 semana	 con	 motivo	 de	 los	 exámenes	 de	 mitad	 de
trimestre.	Al	regresar	persiguió	a	Varner	para	que	se	hiciera	el	desbroce	de	un	campo
de	baloncesto.	Él	mismo	realizó	personalmente	buena	parte	del	trabajo,	junto	con	los
chicos	de	más	edad,	a	los	que	enseñó	a	jugar.	Al	terminar	el	año	siguiente	el	equipo
había	ganado	a	todos	los	oponentes	que	pudieron	encontrar,	y	al	tercer	año,	siendo	él
mismo	 uno	 de	 los	 jugadores,	 llevó	 al	 equipo	 a	 Saint	 Louis,	 donde,	 en	 mono	 y
descalzos,	 ganaron	 un	 torneo	 del	 Valle	 del	 Mississippi	 contra	 todos	 los	 que	 se
presentaron.

Cuando	volvió	con	ellos	a	 la	aldea	había	 terminado.	Le	bastaron	 tres	años	para
licenciarse:	bachiller	en	leyes	y	maestro	en	humanidades.	Ahora	abandonaría	la	aldea
por	última	vez	—los	libros,	la	excelente	lámpara,	la	navaja	de	afeitar,	la	reproducción
barata	 de	 un	 cuadro	 del	 pintor	 inglés	 Alma	 Tadema	 que	 el	 profesor	 de	 lenguas
clásicas	le	había	regalado	las	segundas	navidades—	para	volver	a	la	universidad	a	sus
clases	 alternativas	 de	 derecho	 y	 humanidades,	 una	 detrás	 de	 otra	 desde	 la	 hora	 del
desayuno	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.	Ahora	necesitaba	gafas	para	leer,	y
al	salir	de	una	clase	para	ir	a	la	siguiente	parpadeaba	penosamente	para	evitar	la	luz,
vestido	 con	 el	 único	 traje	 desparejado	 que	 poseía,	 entre	 una	 multitud	 de	 risueños
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jóvenes	y	muchachas	 con	 ropa	de	una	calidad	como	no	había	visto	nunca	antes	de
llegar	a	la	universidad,	chicos	y	chicas	que	más	que	ignorarle	no	le	veían	en	absoluto,
igual	que	tampoco	veían	los	postes	que	sostenían	las	luces	eléctricas	que	él	tampoco
había	visto	nunca	hasta	dos	años	antes.	Labove	se	movía	entre	ellos	y	miraba,	con	la
misma	 expresión	que	 aparecía	 en	 su	 rostro	 cuando	volaba	 sobre	 las	 veloces	 líneas,
pisoteadas	por	los	tacos,	en	el	campo	de	fútbol,	a	las	chicas	que,	al	parecer,	iban	allí	a
encontrar	maridos,	y	a	 los	 jóvenes	que	acudían	a	 la	universidad	por	 razones	que	 le
eran	desconocidas.

Luego,	 un	día,	 con	una	 toga	y	un	birrete	 alquilados,	 recibió	 junto	 con	otros	 un
rollo	de	pergamino	muy	apretado	y	no	mayor	que	un	calendario,	y	que	sin	embargo
contenía,	 como	 el	 calendario,	 aquellos	 tres	 años:	 las	 líneas	 blancas,	 pisoteadas	 y
borradas	por	 los	 tacos,	 las	 noches	 en	 el	 caballo	 incansable,	 las	 otras	 noches	 con	 el
abrigo	 puesto	 y	 la	 lámpara	 como	única	 fuente	 de	 calor,	mientras	 pasaba	 páginas	 y
páginas	 de	 muerta	 palabrería.	 Dos	 días	 después	 de	 aquello	 se	 presentó	 con	 sus
compañeros	de	promoción	ante	el	juez	y	los	magistrados	en	un	verdadero	tribunal	de
justicia	 en	 Oxford,	 donde	 se	 le	 admitió	 al	 ejercicio	 de	 la	 abogacía,	 y	 eso	 sí	 que
significó	 ya	 el	 final.	 Aquella	 noche	 estuvo	 presente	 en	 una	 ruidosa	 cena	 en	 el
comedor	del	hotel,	presidida	por	el	juez,	a	cuyo	alrededor	se	sentaron	los	profesores
de	derecho	y	los	otros	patrocinadores	legales.	Estaba	en	la	antecámara	del	mundo	que
había	sido	su	meta	durante	los	tres	años	de	trabajo:	cuatro,	contando	con	el	primero,
en	que	aún	no	veía	con	claridad	sus	objetivos.	No	 tenía	más	que	seguir	allí	 con	su
expresión	 de	 siempre	 y	 esperar	 a	 que	 muriera	 la	 última	 perífrasis,	 a	 que	 fuese
destruida	 por	 la	 última	 salva	 de	 aplausos,	 y	 levantarse,	 salir	 de	 la	 habitación	 y
continuar	 adelante,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 dirección	 que	 había	 elegido,	 tal	 como,	 en
cualquier	caso,	 llevaba	ya	tres	años	haciendo,	sin	 titubear,	sin	mirar	atrás.	Y	no	fue
capaz	de	hacerlo.	Incluso	con	aquellos	sesenta	kilómetros	de	camino	andado	hacia	la
libertad	y	(Labove	lo	sabía,	 lo	había	dicho)	 la	dignidad	y	el	respeto	a	sí	mismo,	no
pudo	hacerlo.	Tenía	que	volver,	atraído	por	el	campo	magnético	y	el	impacto	de	una
niña	 de	 once	 años	 que,	 incluso	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 escuela	 durante	 el
recreo,	 con	 los	 ojos	 entornados	 como	 los	 de	 un	 gato	 para	 protegerlos	 del	 sol,
comiendo	 un	 boniato	 cocido,	 proclamaba	 la	 sensualidad	 sin	 restricciones	 de	 las
diosas	mismas	de	su	Homero	y	de	su	Tucídides:	la	cualidad	de	ser	al	mismo	tiempo
corrompida	 e	 inmaculada,	 virgen	 y	 también	 madre	 de	 guerreros	 y	 de	 hombres	 en
plena	madurez.

Aquella	primera	mañana	en	que	su	hermano	la	trajo	a	la	escuela,	Labove	se	había
dicho	 a	 sí	 mismo:	 No.	 No.	 Aquí,	 no.	 No	 la	 deje	 aquí.	 Por	 entonces	 aún	 no	 había
enseñado	más	que	un	año	en	la	escuela;	en	realidad,	cinco	meses	interrumpidos	por	el
viaje	a	caballo	hasta	Oxford	los	viernes	por	la	noche	y	el	regreso	antes	del	lunes	y	la
ausencia	de	dos	semanas	para	 los	exámenes	de	enero,	y	sin	embargo	no	sólo	había
superado	 el	 caos	 que	 dejara	 su	 predecesor,	 sino	 que	 había	 luchado	 con	 el	 plan	 de
estudios	hasta	darle	algo	que	se	asemejaba	al	orden.	Carecía	de	ayudante,	no	contaba
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siquiera	 con	una	división	 en	 la	 única	 aula	 de	 la	 escuela,	 pero	había	 separado	 a	 los
alumnos	 de	 acuerdo	 con	 su	 capacidad	 y	 les	 impuso	 unos	 hábitos	 de	 estudio	 que
empezaron	respetando	y	en	los	que	terminaron	creyendo.	Labove	no	estaba	orgulloso
de	ello,	ni	siquiera	satisfecho.	Pero	le	agradaba	que	existiese	movimiento,	progreso,
si	 no	 hacia	 una	 considerable	 mejora	 en	 los	 conocimientos,	 sí	 al	 menos	 hacia	 el
aprendizaje	 del	 orden	 y	 de	 la	 disciplina.	 Luego,	 una	 mañana,	 al	 volverse	 hacia	 la
clase	después	de	escribir	algo	en	una	tosca	pizarra,	vio	un	rostro	de	ocho	años	y	un
cuerpo	de	catorce	con	 las	formas	de	una	mujer	de	veinte,	que	en	el	 instante	en	que
cruzó	el	umbral	introdujo	en	la	desolada	habitación	con	poca	luz	y	escasa	calefacción
dedicada	al	ejercicio	de	la	severa	educación	primaria	protestante	un	húmedo	soplo	de
la	embriagadora	corrupción	de	la	primavera,	una	triunfal	prosternación	pagana	ante	el
supremo	útero	primordial.

Labove	miró	una	vez	a	la	niña	y	vio	lo	que	su	hermano	sería	sin	duda	el	último	en
comprender.	 Vio	 que	 Eula	 no	 sólo	 no	 iba	 a	 estudiar,	 sino	 que	 ni	 en	 los	 libros	 de
aquella	escuela,	ni	en	los	de	ningún	otro	sitio,	encontraría	nunca	nada	que	necesitase
saber,	porque	 la	hija	menor	de	Varner	había	nacido	ya	completamente	equipada	no
sólo	 para	 enfrentarse	 y	 combatir,	 sino	 para	 superar	 cualquier	 cosa	 que	 el	 futuro
pudiese	inventar	para	oponerle.	Vio	una	niña	a	la	que	durante	los	dos	años	siguientes
iba	 a	 contemplar	 con	 lo	 que	 él	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 tan	 sólo	 indignación,	 ya
desarrollada	 a	 los	 ocho	 años,	 que	 en	 apariencia	 había	 alcanzado	 y	 superado	 la
pubertad	 todavía	 en	 el	 estado	 fetal,	 tranquila,	 absorta,	 ni	 siquiera	 taciturna,	 y	 que,
obedeciendo	 al	 apremio	 exterior	 que	 fuese,	 se	 había	 limitado	 a	 trasladar,	 de	 un
espacio	 a	 otro,	 también	 limitado	por	 paredes,	 aquella	 cualidad	 de	 espera	 inmóvil	 a
través	 y	 por	 debajo	 de	 los	 acumulados	 días	 de	 un	 tiempo	 germinal	 no	 acelerable,
hasta	 que	 el	 varón	 de	 que	 se	 tratara,	 cuyo	 nombre	 y	 rostro	 ella	 probablemente	 no
había	visto	ni	 tampoco	oído,	 irrumpiera	violentamente,	dispersándolo	 todo.	Durante
cinco	años	Labove	se	vería	obligado	a	contemplarla,	traída	todas	las	mañanas	por	el
hermano,	para	quedarse	exactamente	como	él	la	dejaba,	en	el	mismo	sitio	y	casi	en	la
misma	posición,	las	manos	inmóviles	durante	horas	sobre	el	regazo	como	dos	cuerpos
separados,	 adormecidos.	 Contestaba	 «No	 sé»	 cuando	 por	 fin	 se	 lograba	 atraer	 su
atención	 o,	 si	 se	 le	 insistía,	 «No	 he	 llegado	 hasta	 ahí».	 Era	 como	 si	 también	 sus
músculos	 y	 su	 carne	 fuesen	 insensibles	 a	 la	 fatiga	 o	 al	 aburrimiento,	 o	 como	 si,
símbolo	mismo	 de	 la	 virginidad	 adormecida,	 poseyera	 vida,	 pero	 no	 capacidad	 de
sentir	 y	 simplemente	 esperase	 a	 que	 llegara	 su	 hermano,	 el	 celoso	 e	 indignado
sacerdote	eunuco,	y	se	la	llevase.

Eula	llegaba	todas	las	mañanas	con	la	bolsa	de	hule	que,	si	contenía	algo	más	que
los	boniatos	cocidos	que	comía	durante	los	recreos,	Labove	ignoraba	de	qué	pudiera
tratarse.	Pero	sólo	con	recorrer	el	pasillo	entre	los	pupitres	los	transformaba,	a	ellos	y
a	 los	 bancos,	 también	 de	madera,	 en	 un	 bosquecillo	 de	Venus,	 y	 atraía	 a	 todos	 los
varones	 del	 aula,	 desde	 los	 chavales	 al	 inicio	 de	 la	 pubertad	 hasta	 los	 hombres	 ya
desarrollados	de	diecinueve	y	veinte,	uno	de	 los	cuales	era	 incluso	esposo	y	padre,

www.lectulandia.com	-	Página	96



provocando	 entre	 ellos	 una	 encarnizada	 rivalidad,	 porque	 todos	 reclamaban	 la
precedencia	en	 la	 inmolación.	A	veces	había	fiestas	en	 la	escuela	 los	viernes	por	 la
noche,	 fiestas	 en	 las	 que	 los	 alumnos	 practicaban	 los	 juegos	 provocativos	 de	 la
adolescencia	 bajo	 la	 supervisión	 del	maestro.	 Eula	 no	 tomaba	 parte	 en	 ellos	 y,	 sin
embargo,	los	dominaba.	Sentada	junto	a	la	estufa	exactamente	como	lo	hacía	durante
las	 horas	 de	 clase,	 distraída	 y	 serena	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 los	 chillidos	 y	 las
carreras,	se	veía	asaltada	simultáneamente	bajo	una	docena	de	simultáneos	vestidos
de	percal	o	de	zaraza	en	una	docena	de	simultáneos	rincones	y	esquinas	en	sombra.
No	estaba	ni	a	la	cabeza	ni	a	la	cola	de	su	clase,	no	porque	se	negara	a	estudiar	en	el
primer	 caso	 ni	 porque	 fuese	 hija	 de	 Varner	 en	 el	 segundo	 y	 su	 padre	 dirigiese	 la
escuela,	sino	porque	cualquier	clase	dejaba	de	tener	cabeza	o	cola	veinticuatro	horas
después	de	la	incorporación	de	Eula.	Antes	de	un	año	había	dejado	de	existir	para	ella
cualquier	clase	inferior	de	la	que	pudiera	ascender,	por	la	sencilla	razón	de	que	nunca
estaría	en	ninguno	de	los	dos	extremos	de	algo	con	sangre	en	las	venas.	No	había	más
que	 un	 punto,	 como	 en	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 y	 Eula	 era	 ese	 punto,	 ese	 centro,
rodeada	por	todas	partes	e	importunada	y,	sin	embargo,	serena	e	intacta	y	al	parecer
incluso	indiferente,	aboliendo	plácidamente	la	larga	suma	total	del	pensamiento	y	del
sufrimiento	humanos	a	la	que	se	da	el	nombre	de	conocimiento,	educación,	sabiduría
y	 mostrándose	 al	 mismo	 tiempo	 supremamente	 lasciva	 e	 inviolable:	 la	 reina,	 la
matriz.

Labove	contempló	todo	esto	durante	dos	años,	todavía	con	lo	que	él	creía	que	no
era	 más	 que	 rabia.	 Terminaría	 los	 estudios	 al	 final	 del	 segundo	 año	 y	 estaría	 en
posesión	 de	 las	 dos	 licenciaturas.	 Ya	 no	 tendría	 nada	 más	 que	 hacer	 allí,	 habría
terminado.	 Su	 único	motivo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 escuela	 habría	 desaparecido,
quedaría	exonerado.	Habría	alcanzado	su	meta	y	su	objetivo	pagando	un	precio	nada
despreciable,	del	que	una	parte	considerable	era	recorrer	sesenta	kilómetros	a	caballo
hasta	y	desde	 la	universidad,	puesto	que	de	acuerdo	con	su	 tradición	y	herencia	de
granjero	 que	 trabaja	 la	 tierra	 con	 sus	 manos	 no	 montaba	 a	 caballo	 por	 diversión.
Después	de	terminar	podría	seguir	adelante,	abandonar	la	aldea	y	no	volver	a	poner
los	 pies	 en	 ella.	 Durante	 los	 primeros	 seis	 meses	 creyó	 que	 lo	 haría	 llegado	 el
momento	y	durante	los	siguientes	dieciocho	se	dijo	a	sí	mismo	que	estaba	decidido.
Le	resultó	especialmente	fácil	no	sólo	decírselo	a	sí	mismo,	sino	creérselo	mientras
estaba	ausente	de	la	aldea	durante	los	dos	últimos	meses	del	trimestre	de	primavera	y
en	 las	 siguientes	ocho	 semanas	del	 curso	de	verano,	 en	que	 fue	 comprimiendo	por
secciones	 su	 cuarto	 año	 académico,	 y	 luego	 las	ocho	 semanas	de	 lo	que	 la	 escuela
llamaba	 sus	 vacaciones	 (las	 de	 Labove),	 que	 pasó	 en	 la	 serrería;	 aunque	 ahora	 no
necesitara	 el	 dinero	 (podía	 licenciarse	 sin	 él),	 significaría	 una	mayor	 reserva	 en	 el
bolsillo	cuando	cruzara	la	última	puerta	y	se	enfrentase	con	el	duro	camino	que	tenía
por	delante,	sin	otra	cosa	entre	él	y	su	meta	que	él	mismo;	luego	las	seis	semanas	del
otoño,	en	las	que	cada	sábado	por	la	tarde	las	pisoteadas	líneas	blancas	volaban	bajo
él	y	el	aire	histérico	chillaba	y	rugía	y	él	durante	esos	fugaces	segundos,	y	a	pesar	de
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sí	mismo	vivía,	 furioso,	 reconcentrado,	 incluso	aunque	 todavía	no	se	 lo	creyera	del
todo.

Luego	un	día	descubrió	que	se	había	mentido	durante	casi	dos	años.	Fue	después
de	haber	vuelto	a	la	universidad,	en	la	segunda	primavera,	y	aproximadamente	a	un
mes	de	licenciarse.	No	había	dimitido	oficialmente	de	su	puesto	en	la	escuela,	aunque
cuando	abandonó	la	aldea	un	mes	antes	lo	hizo	convencido	de	que	era	la	última	vez
que	se	ponía	en	camino,	dando	por	entendido	entre	Varner	y	él	que	sólo	enseñaba	en
la	escuela	para	poder	 terminar	 sus	estudios	en	 la	universidad.	De	manera	que	creía
que	 había	 dejado	 la	 aldea	 por	 última	 vez.	 Sólo	 faltaba	 un	mes	 para	 los	 exámenes
finales;	luego	llegaría	la	prueba	para	recibirse	de	abogado,	y	después	se	abriría	para	él
la	 puerta	 del	 futuro.	 Existía	 incluso	 la	 promesa	 de	 un	 trabajo	 en	 la	 profesión	 que
había	 elegido.	Pero	una	 tarde,	 sin	 el	menor	 aviso	previo,	 al	 entrar	para	 cenar	 en	 el
comedor	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía,	 su	 patrona	 se	 presentó	 y	 dijo:	 «Tengo	 una
golosina	para	usted.	Me	los	ha	traído	mi	cuñado»,	y	le	puso	un	plato	delante.	Era	un
boniato	asado,	y	mientras	la	patrona	exclamaba:	«¿Qué	le	pasa,	señor	Labove,	se	ha
mareado?»,	él	consiguió	levantarse	de	la	mesa	y	abandonar	el	comedor.	Una	vez	en
su	cuarto,	le	pareció	que	tenía	que	ir	inmediatamente,	salir	en	aquel	momento,	aunque
fuese	 a	 pie.	 La	 veía,	 la	 olía	 incluso,	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 escuela,
comiéndose	el	boniato,	tranquila	y	masticando	y	con	la	terrible	cualidad	de	estar	no
sólo	irremediable	e	inadvertidamente	por	fuera	de	la	ropa	que	llevaba,	sino	de	estar
desnuda	 y	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Ahora	 comprendió	 que	 no	 era	 en	 los
escalones	de	la	escuela,	sino	dentro	de	su	cabeza	donde	había	estado	constantemente
desde	hacía	ya	dos	años,	que	no	había	sido	indignación	en	absoluto	sino	terror,	y	que
la	visión	de	una	puerta	que	se	había	presentado	a	sí	mismo	como	meta	era	en	realidad
un	 sitio	 que	 alcanzar,	 como	 el	 hombre	 que	 huye	 de	 un	 holocausto	 no	 corre	 por
alcanzar	una	recompensa,	sino	para	escapar	a	la	destrucción.

Pero	 tampoco	entonces	 se	dio	definitivamente	por	vencido,	 aunque	pronunciara
por	 vez	 primera	 las	 palabras	 «No	 volveré».	 Antes	 no	 había	 hecho	 falta	 decirlas
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 seguiría	 adelante.	 Pero	 por	 lo	 menos	 aún	 pudo
asegurarse	a	sí	mismo	en	voz	alta	que	no	volvería,	 lo	que	ya	era	algo	y	le	permitió
superar	la	ceremonia	de	graduación	y	el	recibirse	de	abogado	y	también	el	banquete.
Inmediatamente	 antes	de	 la	 ceremonia	uno	de	 sus	 condiscípulos	 se	 acercó	 a	hablar
con	él.	Después	de	la	cena	iban	a	ir	a	Memphis,	para	continuar	las	celebraciones	de
manera	informal.	Labove	sabía	lo	que	eso	quería	decir:	consumir	bebidas	alcohólicas
en	la	habitación	de	un	hotel	y	luego,	para	algunos	de	ellos	al	menos,	ir	a	un	burdel.
Rehusó,	 no	 porque	 fuese	 virgen	 ni	 porque	 no	 tuviese	 dinero	 para	 gastarlo	 de	 esa
manera,	 sino	 porque	 hasta	 el	 último	momento	 aún	 creía,	 aún	 conservaba	 su	 fe	 de
montañés	 en	 la	 educación,	 una	 fe	 puramente	 emocional	 y	 sin	 fundamento,	 fe	 en	 la
magia	blanca	de	los	títulos	en	palabras	latinas,	que	era	la	contrapartida	de	la	antigua
fe	del	monje	en	su	cruz	de	madera.	Luego	el	último	discurso	expiró	entre	los	aplausos
finales	y	el	arrastrar	de	sillas;	la	puerta	se	abrió:	fuera	le	esperaba	el	camino	y	supo
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que	 no	 lo	 emprendería.	 Fue	 en	 busca	 de	 quien	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 a	Memphis	 y
aceptó.	 Descendió	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de	 Memphis	 con	 el	 grupo	 y	 preguntó
tranquilamente	 cómo	 se	 iba	 al	 burdel.	 «Demonios,	 chico»,	 dijo	 el	 otro,	 «modérate;
vamos	 por	 lo	 menos	 a	 cumplir	 con	 el	 trámite	 de	 pasar	 antes	 por	 el	 hotel».	 Pero
Labove	dijo	que	no.	Fue	 solo	a	 la	dirección	que	 le	dieron.	Llamó	con	 firmeza	a	 la
puerta	equívoca.	Tampoco	aquello	le	ayudaría.	No	esperaba	que	lo	hiciera.	Poseía	esa
cualidad	que	cuando	falta	hace	que	un	hombre	nunca	sea	ni	completamente	valiente
ni	 completamente	 cobarde:	 la	 capacidad	 para	 ver	 ambos	 lados	 de	 la	 crisis	 y	 para
imaginarse	 como	 ya	 vencido,	 capacidad	 que	 lleva	 implícito	 su	 mismo	 fracaso	 y
desastre.	Por	lo	menos	no	va	a	reírse	de	mi	virginidad,	se	dijo	Labove.	A	la	mañana
siguiente	pidió	prestada	a	su	compañera	nocturna	una	hoja	rayada	de	papel	barato	de
bloc	(el	sobre	era	de	color	rosa	y	estaba	perfumado)	y	escribió	a	Varner	para	decirle
que	enseñaría	un	año	más	en	la	escuela.

Se	quedó	tres	años	más.	Para	entonces	era	indudablemente	el	monje,	y	la	sombría
escuela	y	la	estéril	aldehuela	eran	su	montaña,	su	Getsemaní	y,	lo	sabía	bien,	también
su	 Gólgota.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 viril	 anacoreta	 de	 otros	 tiempos.	 La	 fría
habitación	adosada	era	su	celda	en	el	desierto	y	el	delgado	camastro	sobre	el	suelo	de
troncos	partidos	en	dos,	el	 lecho	de	piedras	sobre	el	que	permanecía	 tumbado	boca
arriba	 y	 sudando	 en	 las	 rigurosas	 noches	 de	 invierno,	 desnudo,	 rígido,	 los	 dientes
apretados	bajo	 las	 facciones	de	 estudioso	y	 las	piernas	 tan	peludas	 como	 las	de	un
fauno.	Luego	 llegaba	el	amanecer	y	 se	 levantaba	y	 se	vestía	y	comía	 los	alimentos
que	ni	siquiera	saboreaba.	Nunca	había	prestado	mucha	atención	a	lo	que	comía,	de
todas	formas,	pero	ahora	no	siempre	se	enteraba	siquiera	de	haberlo	hecho.	Después
iba	a	abrir	la	escuela	y	a	continuación	se	sentaba	detrás	de	su	escritorio	y	esperaba	a
que	Eula	recorriese	el	pasillo	entre	los	pupitres.	Había	pensado	hacía	mucho	tiempo
en	 casarse	 con	 ella,	 en	 esperar	 a	 que	 tuviera	 la	 edad	 suficiente	 para	 pedirla	 en
matrimonio,	 para	 intentarlo,	 pero	 había	 terminado	 por	 descartar	 semejante
posibilidad.	En	primer	lugar,	Labove	no	quería	una	esposa,	desde	luego	no	la	quería
aún	y	probablemente	no	 la	querría	nunca.	Y	no	quería	a	Eula	como	esposa,	 sólo	 la
quería	como	un	hombre	con	una	mano	o	un	pie	gangrenados	ansía	el	hachazo	que	le
dejará	 de	 nuevo	 comparativamente	 sano.	 Pero	 Labove	 hubiera	 pagado	 incluso	 ese
precio	 por	 librarse	 de	 su	 obsesión,	 aunque	 sabía	 que	 tal	 matrimonio	 nunca	 se
celebraría,	no	sólo	por	 la	oposición	de	su	padre,	 sino	por	ella,	por	aquella	cualidad
suya	 que	 eliminaba	 por	 completo	 el	 valor	 de	 las	 promesas	 o	 de	 la	 capacidad	 de
devoción	de	cualquier	vida	singular,	el	insignificante	precio	inicial	de	las	reservas	de
cualquier	hombre	de	eso	que	llaman	amor.	Labove	casi	podía	ver	el	marido	que	Eula
tendría	algún	día.	Sería	un	enano,	un	gnomo,	sin	órganos	sexuales	ni	deseos,	con	tan
poca	 importancia	 carnal	 en	 su	 vida	 como	 el	 nombre	 del	 dueño	 en	 la	 solapa	 de	 un
libro.	Allí	estaba	otra	vez,	salido	de	nuevo	de	los	libros,	el	mortal	emborronamiento
de	la	letra	impresa	que	había	vuelto	a	traicionarle:	el	Vulcano	cojo	de	aquella	Venus,
el	marido	que	no	la	poseería,	sino	que	sería	simplemente	su	dueño	gracias	a	la	fuerza
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que	 daba	 el	 poder,	 el	 poder	 absoluto	 del	 dinero,	 de	 la	 riqueza,	 del	 lujo,	 de	 las
fruslerías,	tan	sólo	como	podría	ser	el	dueño	no	de	un	cuadro	o	una	estatua,	sino	más
bien	de	un	campo.	Labove	lo	vio	con	claridad:	la	excelente	tierra	fértil	y	fructífera	e
impura	y	eterna	y	sorda	a	quien	exigiera	sus	derechos	sobre	ella,	absorta,	absorbiendo
diez	veces	la	cantidad	de	semilla	viviente	que	la	vida	entera	de	su	propietario	podría
haber	 segregado	 y	 mezclado,	 multiplicando	 por	 mil	 la	 mejor	 cosecha	 que	 pudiera
recoger	y	almacenar	en	sueños.

De	manera	que	eso	quedaba	descartado.	Sin	embargo	Labove	siguió	en	la	escuela.
Se	quedó	por	el	privilegio	de	esperar	a	que	terminara	la	última	clase	y	se	vaciara	el
aula	 para	 entonces	 levantarse	 y	 llegarse	 con	 su	 cara	 imperturbable	 de	 condenado
hasta	el	banco	y	poner	la	mano	sobre	la	tabla	todavía	tibia	con	el	calor	de	su	cuerpo,	o
incluso	arrodillarse	y	apoyar	la	cara,	restregándola	contra	el	banco,	besando	la	dura
madera	 insensible	 hasta	 que	 desaparecía	 el	 calor.	 Estaba	 loco.	 Lo	 sabía.	 Había
ocasiones	en	 las	que	ni	 siquiera	quería	hacer	el	amor,	 sino	maltratarla,	ver	brotar	y
correr	 la	 sangre,	 contemplar,	 debajo	 del	 suyo,	 aquel	 rostro	 sereno	 contraído	 por	 la
indeleble	marca	del	terror	y	de	la	angustia;	dejar	en	él	alguna	marca	indeleble	de	sí
mismo	 y	 luego	 incluso	 ver	 cómo	 dejaba	 de	 ser	 un	 rostro.	 Acto	 seguido,	 Labove
exorcizaba	aquel	pensamiento.	Lo	alejaba	de	 sí,	y	a	continuación	 sus	posiciones	 se
invertían.	Ahora	 era	 él,	 apremiante	y	postrado	ante	 aquel	 rostro	que,	 a	pesar	de	no
tener	 más	 que	 catorce	 años,	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 cansada	 sabiduría	 que	 él	 no
alcanzaría	nunca,	un	exceso,	un	hartazgo	de	toda	la	experiencia	de	la	depravación.	Él
sería	 como	 un	 niño	 ante	 aquellos	 conocimientos.	 Sería	 como	 una	 jovencita,	 una
doncella,	impetuosa,	aturdida	y	asombrada,	atrapada	no	por	la	madurez	y	experiencia
del	seductor,	sino	por	fuerzas	interiores,	ciegas	y	despiadadas,	que	habían	vivido	con
ella	durante	años	sin	que	supiera	que	estaban	allí.	Labove	se	arrastraría	por	el	polvo
delante	de	aquel	rostro,	jadeando:	«Enséñame	lo	que	hay	que	hacer.	Dímelo.	Haré	lo
que	me	digas,	lo	que	sea,	con	tal	de	aprender	y	de	saber	lo	que	tú	sabes».	Estaba	loco.
Lo	 sabía.	 Sabía	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 sucedería	 algo.	Y	 también	 sabía	 que,
fuera	lo	que	fuese,	él	sería	el	vencido,	incluso	aunque	ignorase	todavía	dónde	estaba
la	grieta	en	su	armadura,	porque	ella	la	descubriría	sin	vacilaciones	e	instintivamente
y	sin	incluso	tomar	conciencia	de	que	había	corrido	un	peligro	tremendo.	¿Peligro?,
pensó,	gritó	Labove.	¿Peligro?	No	para	ella;	para	mí.	Me	da	miedo	lo	que	yo	pueda
hacer,	no	a	causa	de	ella,	porque	no	hay	nada	que	ni	yo	ni	ningún	hombre	podamos
hacerle	que	 tenga	capacidad	para	herirla.	Tengo	miedo	de	 lo	que	mis	 actos	puedan
hacerme	a	mí.

Luego,	 una	 tarde	 Labove	 encontró	 el	 hacha.	 Siguió	 acuchillando	 con	 casi	 un
orgasmo	 de	 alegría	 los	 nervios	 y	 los	 tendones	 colgantes	 del	 miembro	 gangrenado
mucho	después	del	primer	golpe	desmañado.	No	había	oído	el	menor	ruido.	Habían
cesado	 las	 últimas	 pisadas	 y	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 por	 última	 vez.	No	 la	 oyó
abrirse	 de	 nuevo	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 le	 hizo	 dejar	 de	 restregar	 el	 rostro	 contra	 el
banco.	 Eula	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 aula,	 mirándole.	 Labove	 comprendió	 que	 la
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muchacha	no	sólo	había	reconocido	el	sitio	donde	estaba	arrodillado,	sino	que	sabía
por	qué.	Posiblemente	en	aquel	momento	creyó	que	lo	había	sabido	siempre,	porque
advirtió	de	inmediato	que	no	estaba	asustada	ni	se	reía	de	él;	que,	sencillamente,	no	le
importaba.	 Tampoco	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ahora	 tenía	 delante	 el	 rostro	 de	 un
homicida	 en	 potencia.	 Eula	 se	 limitó	 a	 soltar	 la	 puerta	 y	 a	 dirigirse	 por	 el	 pasillo
central	hacia	la	parte	delantera	del	aula,	donde	estaba	situada	la	estufa.

—Jody	no	ha	llegado	todavía	—dijo—.	Ahí	fuera	hace	frío.	¿Qué	hace	usted	en	el
suelo?

Labove	se	incorporó.	Ella	siguió	avanzando	sin	vacilaciones,	con	la	bolsa	de	hule
que	la	había	acompañado	ya	por	espacio	de	cinco	años	y	que	él	sabía	que	no	había
abierto	nunca	fuera	de	la	escuela,	excepto	para	meter	los	boniatos	cocidos.	Se	dirigió
hacia	ella.	Eula	se	detuvo,	mirándole.

—No	tengas	miedo	—dijo—.	No	tengas	miedo.
—¿Miedo?	—preguntó	ella—.	¿De	qué?
Dio	un	paso	hacia	atrás	y	luego	se	detuvo,	mirándole	a	la	cara.	No	tenía	miedo.

Tampoco	ha	llegado	tan	lejos	como	eso,	pensó	él;	y	luego	algo	furioso	y	frío,	mezcla
de	rechazo	y	desconsuelo,	se	agitó	en	su	interior	aunque	no	lo	reflejara	su	rostro,	en
el	que	apareció	incluso	una	leve	sonrisa,	trágica,	doliente	y	atormentada.

—Eso	 es	—dijo—.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Que	 no	 estás	 asustada.	 Eso	 es	 lo	 que
tienes	que	aprender.	Eso	es	lo	que	yo	te	voy	a	enseñar	de	todos	modos.

Labove	 le	 había	 enseñado	 algo	 más,	 aunque	 iba	 a	 tardar	 aún	 un	 minuto
aproximadamente	 en	 descubrirlo.	 Eula	 había	 aprendido	 una	 cosa	 durante	 sus	 cinco
años	en	la	escuela	y	ahora	se	disponía	a	examinarse	y	a	aprobar	aquella	asignatura.
Labove	avanzó.	Ella	siguió	donde	estaba.	Entonces	la	tuvo	en	su	poder.	Se	movió	tan
rápida	e	implacablemente	como	si	Eula	tuviera	un	balón	o	como	si	el	balón	lo	tuviera
él	 y	 ella	 le	 impidiera	 llegar	 a	 la	 última	 raya	 blanca	 que	 odiaba	 y	 que	 tenía	 que
alcanzar.	La	sujetó	con	fuerza,	los	dos	cuerpos	chocando	violentamente	porque	Eula
ni	 siquiera	 se	 había	 movido	 para	 evitarle,	 y	 mucho	 menos	 aún	 para	 empezar	 a
resistirse.	Parecía	momentáneamente	hipnotizada	por	una	completa	sorpresa,	blanda	e
inerte,	grande,	inmóvil,	casi	tan	alta	como	él,	el	cuerpo	que	parecía	estar	siempre	por
fuera	 de	 su	 ropa,	 el	 cuerpo	 que	 sin	 siquiera	 saberlo	 había	 convertido	 en	 alboroto
priápico	 aquello	 a	 lo	 que	 él,	 al	 precio	 de	 tres	 años	 de	 sacrificio	 y	 resistencia	 y	 de
flagelarse	y	de	 lucha	 incesante	con	su	propia	 sangre	 implacable,	había	adquirido	el
privilegio	 de	 dedicar	 su	 vida;	 aquel	 cuerpo	 tan	 fluido	y	 carente	 de	músculos	 como
leche	milagrosamente	intacta.

Luego	 el	 cuerpo	 se	 concentró	 en	 feroz	 y	 silenciosa	 resistencia	 que	 incluso
entonces	 él	 podría	 haber	 reconocido	 como	 distinta	 del	 miedo	 o	 incluso	 de	 la
indignación:	simple	sorpresa	y	fastidio.	Eula	era	fuerte.	Labove	contaba	con	ello.	Lo
había	deseado,	lo	estaba	esperando.	Lucharon	furiosamente.	Él	sonreía	aún	y	hasta	le
hablaba	en	voz	baja:

—Eso	 es	 —dijo—.	 Lucha.	 Lucha.	 De	 eso	 se	 trata:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
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luchando	entre	sí.	El	odio.	Matar,	pero	haciéndolo	de	tal	manera	que	el	otro	tenga	que
saber	 después	 para	 siempre	 que	 él	 o	 ella	 han	 muerto.	 Ni	 siquiera	 descansar
tranquilamente	 muerto,	 porque	 para	 siempre	 después	 tendrá	 que	 haber	 dos	 en	 esa
tumba	 y	 esos	 dos	 nunca	 podrán	 descansar	 juntos	 en	 paz	 en	 ningún	 sitio	 ni	 podrán
tampoco	descansar	solos	y	tener	paz	hasta	que	él	o	ella	hayan	muerto.

Labove	 la	 sujetaba	 sin	 apretar	mucho,	 para	 sentir	mejor	 la	 feroz	 resistencia	 de
huesos	y	músculos,	sujetándola	tan	sólo	lo	bastante	para	impedir	que	le	alcanzara	la
cara	con	las	manos.	Eula	no	había	hecho	el	menor	ruido,	aunque	su	hermano,	que	no
se	retrasaba	nunca	cuando	iba	a	buscarla,	debía	de	estar	ya	esperando	fuera.	Labove
no	 pensó	 en	 eso.	 Tal	 vez	 tampoco	 le	 hubiese	 importado.	 La	 sujetaba	 sin	 apretar
mucho,	todavía	sonriendo,	susurrándole	una	mezcolanza	de	fragmentos	de	versos	en
griego	y	en	latín	y	de	obscenidades	en	inglés	de	Mississippi,	cuando	de	repente	ella
logró	 liberar	 un	 brazo,	 y	 el	 codo	 chocó	 violentamente	 con	 la	 barbilla	 de	 Labove,
haciéndole	perder	el	equilibrio;	antes	de	que	lo	recuperase,	la	otra	mano	le	golpeó	con
fuerza	en	la	cara.	Labove	dio	un	traspié,	tropezó	con	un	banco	y	lo	derribó,	cayendo
en	parte	debajo.	Eula	se	quedó	de	pie	junto	a	él,	respirando	hondo,	pero	sin	jadear	y
ni	siquiera	despeinada.

—Deje	de	manosearme	—exclamó—,	viejo	jinete	descabezado	Ichabod	Crane.
Después	de	que	cesara	el	ruido	de	sus	pisadas	y	el	de	la	puerta	al	cerrarse,	Labove

empezó	 a	 oír	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 barato	 que	 había	 traído	 de	 su	 cuarto	 universitario,
atronador	 en	 el	 silencio,	 con	 un	 ruido	 metálico	 como	 de	 perdigones	 diminutos
cayendo	 en	 una	 lata,	 aunque	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse	 la	 puerta	 se	 abrió	 de
nuevo	y,	sentado	en	el	suelo,	la	contempló	mientras	se	acercaba	por	el	pasillo	central.

—¿Dónde	 está	 mi…?	—dijo.	 Luego	 lo	 vio,	 el	 bolso	 de	 hule,	 que	 recogió	 del
suelo,	volviéndose	de	inmediato.

Labove	oyó	cerrarse	otra	vez	la	puerta.	De	manera	que	todavía	no	se	lo	ha	dicho,
pensó.	 Porque	 conocía	 al	 hermano.	 No	 habría	 esperado	 a	 llevarla	 primero	 a	 casa,
habría	 entrado	 al	 instante,	 satisfecho	 al	 fin	 después	 de	 cinco	 años	 de	 violenta
convicción	 sin	 pruebas.	 Eso	 ya	 sería	 algo,	 de	 todas	 formas.	 No	 se	 trataría	 de	 una
penetración,	ciertamente,	pero	sí	de	la	misma	carne,	de	la	misma	tibia	carne	viva	por
la	 que	 corría	 la	 misma	 sangre,	 sometida	 por	 lo	 menos	 a	 la	 violencia	 física	 —un
paroxismo,	una	especie	de	orgasmo,	una	catarsis,	en	cualquier	caso—,	sería	algo.	De
manera	 que	 Labove	 se	 levantó,	 fue	 a	 su	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 enderezó	 el	 reloj
(colocado	en	ángulo	oblicuo,	para	poder	verlo	desde	el	sitio	donde	él	se	colocaba	de
ordinario,	 delante	 del	 banco	 donde	 se	 tomaban	 las	 lecciones).	 Sabía	 cuál	 era	 la
distancia	 entre	 la	 escuela	 y	 la	 casa	 de	 los	 Varner,	 y	 había	 ido	 suficientes	 veces	 a
caballo	 a	 la	 universidad	 para	 calcular	 el	 tiempo	 que	 se	 tardaba	 en	 cubrir	 cualquier
distancia.	También	volverá	galopando,	pensó.	De	manera	que	midió	 el	 espacio	que
tendría	que	atravesar	el	minutero	y	se	quedó	contemplando	cómo	se	acercaba	al	punto
señalado.	 Luego	 alzó	 la	 vista	 para	 contemplar	 el	 único	 espacio	 comparativamente
despejado	de	la	habitación,	en	el	que,	sin	embargo,	se	encontraba	la	estufa,	además

www.lectulandia.com	-	Página	102



del	banco	donde	tomaba	las	lecciones.	La	estufa	no	se	podía	mover,	pero	el	banco	sí.
Aunque	 incluso	 entonces…	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 se	 enfrentase	 fuera	 con	 el
hermano,	 de	 lo	 contrario	 alguien	 podría	 hacerse	 daño.	 Luego	 pensó	 que	 eso	 era
exactamente	 lo	 que	 él	 quería:	 que	 alguien	 se	 hiciera	 daño,	 y	 luego	 se	 preguntó
serenamente,	«¿quién?»,	y	se	respondió,	«no	lo	sé».	No	me	importa.	De	manera	que
miró	de	nuevo	la	esfera	del	reloj.	Sin	embargo,	incluso	cuando	ya	había	pasado	una
hora	 entera	 todavía	 no	 era	 capaz	de	 admitir	 que	 le	 hubiera	 sobrevenido	 el	 desastre
final.	Se	ha	emboscado	para	cazarme	con	la	pistola,	pensó.	Pero	¿dónde?	Emboscado,
¿de	qué	manera?	¿Dónde	podría	tenderme	una	emboscada	mejor	que	aquí?,	viéndola
ya	entrar	en	la	escuela	a	la	mañana	siguiente,	tranquila,	despreocupada,	sin	recordar
siquiera,	 con	 el	 boniato	 cocido	 que	 volvería	 a	 comerse	 durante	 el	 recreo	 en	 los
soleados	 escalones,	 como	 una	 de	 las	 lascivas	 e	 incluso	 anónimamente	 encintas
inmortales,	comiendo	pan	de	Paraíso	en	una	soleada	ladera	del	Olimpo.

De	manera	 que	 se	 levantó	 y	 recogió	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 que,	 junto	 con	 el
reloj,	 llevaba	 todas	 las	 tardes	 y	 volvía	 a	 traer	 de	 su	monástica	 habitación	 todas	 las
mañanas,	 y	 los	 puso	 en	 el	 cajón	del	 escritorio,	 lo	 cerró	y	 con	 el	 pañuelo	 limpió	 la
superficie	de	la	mesa,	moviéndose	sin	prisa,	pero	con	decisión,	el	rostro	en	calma,	y
también	dio	cuerda	al	reloj,	colocándolo	de	nuevo	sobre	el	escritorio.	El	abrigo	que	el
entrenador	de	fútbol	 le	regalara	seis	años	antes	colgaba	de	su	clavo	en	la	pared.	Lo
estuvo	mirando	un	momento,	pero	en	seguida	se	acercó,	lo	cogió	e	incluso	se	lo	puso
y	salió	del	aula,	la	habitación	ahora	desierta	en	la	que	aún	había	demasiadas	personas,
y	 las	 habría	 ya	 para	 siempre;	 en	 la	 que,	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 trajo	 su
hermano,	había	habido	demasiada	gente,	y	que	ya	para	siempre	haría	que	sobrase	uno
en	cualquier	habitación	en	que	ella	entrara	y	permaneciera	el	tiempo	suficiente	para
expeler	aliento.

Nada	más	salir	Labove	vio	el	caballo	roano	atado	a	un	poste	delante	del	almacén.
Por	 supuesto,	 pensó	 calmosamente.	 Era	 lógico	 que	 no	 llevara	 siempre	 una	 pistola
consigo,	 y	 tampoco	 le	 servía	 de	 nada	 escondida	 bajo	 una	 almohada	 en	 casa.	 Por
supuesto.	Eso	es.	Es	ahí	donde	 tiene	 la	pistola;	diciéndose	a	sí	mismo	que	quizá	el
hermano	quería	testigos,	como	también	los	quería	él,	la	expresión	trágica	y	tranquila
ahora,	caminando	carretera	adelante	hacia	el	almacén.	Eso	servirá	de	prueba,	gritó	sin
palabras.	Prueba	ante	los	ojos	y	las	creencias	de	los	hombres	de	que	había	sucedido	lo
que	 no	 era	 cierto	 que	 hubiera	 sucedido.	 Pero	 que	 sería	 mejor	 que	 nada,	 incluso
aunque	 yo	 ya	 no	 esté	 aquí	 para	 saber	 que	 los	 hombres	 lo	 creen,	 porque	 quedará
grabado	para	 siempre	 en	 sus	 creencias	y	ya	 será	para	 siempre	 imposible	de	borrar,
puesto	que	una	de	las	dos	únicas	personas	que	saben	la	verdad	habrá	muerto.

Era	 un	 día	 gris,	 del	 color	 y	 de	 la	 consistencia	 del	 hierro,	 uno	 de	 esos	 días	 sin
viento,	 de	una	 rigidez	plástica	demasiado	 inerte	 incluso	para	producir	 o	para	 soltar
nieve,	en	la	que	tampoco	la	luz	se	modificaba,	sino	que	daba	la	impresión	de	surgir
completa	de	la	nada	al	amanecer	y	de	expirar	en	la	oscuridad	sin	gradación.	La	aldea
estaba	 muerta:	 las	 cerradas	 y	 silenciosas	 desmotadera	 y	 herrería,	 el	 almacén
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deteriorado	por	la	intemperie;	tan	sólo	el	caballo	atado	podía	tomarse	como	prueba	de
vida	 y	 ello	 no	 porque	 se	 moviera,	 sino	 porque	 se	 parecía	 a	 algo	 ordinariamente
dotado	de	vida.	Estarían	dentro	del	 almacén.	Se	 los	 imaginaba	perfectamente	—las
pesadas	botas	y	los	recios	zapatos,	los	monos	y	las	chaquetas	de	dril,	muy	abultadas
sobre	el	indiscriminado	amasijo	de	prendas	debajo—	colocados	en	torno	al	cajón	de
arena	prensada	en	donde	la	estufa	irradiaba	el	intenso	y	benéfico	calor	que	tenía	un
verdadero	olor	masculino,	 casi	monástico:	 la	 concentración	de	 todo	un	 invierno	de
pausados	y	varoniles	salivazos	impregnados	de	tabaco,	recocidos	sobre	las	paredes	de
hierro.	El	 benéfico	 calor:	Labove	 entraría	 en	 él	 no	para	 salir	 del	 desolado	y	 estéril
frío,	sino	de	la	vida;	subiría	los	escalones,	cruzaría	una	puerta	y	saldría	de	la	vida.	El
caballo	alzó	la	cabeza	y	le	miró	al	pasar	a	su	lado.	Pero	tú	no,	le	dijo.	Tú	tienes	que
quedarte	 fuera,	 estar	 aquí	 y	 permanecer	 intacto	 para	 lograr	 que	 la	 sangre	 circule
debidamente.	Yo	no.	Subió	 los	escalones	y	cruzó	 las	 tablas	del	porche,	desgastadas
por	 los	 tacones	 de	 muchas	 botas.	 En	 la	 puerta	 cerrada	 estaba	 clavado	 un	 cartel
anunciando	un	específico,	borrado	a	medias:	la	reproducción	de	un	retrato,	un	rostro
satisfecho,	de	barba	cuidada;	el	rostro	marcado	por	el	éxito	de	un	hombre	que	vivía
muy	lejos,	casado,	con	hijos,	en	una	casa	lujosa	y	fuera	del	alcance	de	las	pasiones	y
de	 los	 engaños	 de	 la	 sangre,	 y	 que	 ni	 siquiera	 necesitaba	 estar	muerto	 para	 que	 lo
embalsamaran	entre	tachuelas,	ubicuo	e	inmortal	por	todo	el	país	en	diez	mil	efigies
borrosas	 y	 estropeadas	 sobre	 diez	 mil	 puertas	 y	 paredes	 y	 cercas	 despintadas	 y
deterioradas,	tanto	con	lluvia	y	hielo	como	con	el	calor	insoportable	del	verano.

Luego,	ya	con	la	mano	a	punto	de	girar	el	tirador	de	la	puerta,	Labove	se	detuvo.
En	una	ocasión	—era	por	supuesto	uno	de	los	viajes	para	jugar	al	fútbol,	nunca	había
montado	 en	 un	 tren	 por	 otro	 motivo,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 visita	 nocturna	 a
Memphis—	 había	 bajado	 al	 andén	 en	 una	 estación	 sin	 importancia.	 De	 pronto	 se
produjo	una	conmoción	 junto	a	una	puerta.	Oyó	gritar	y	maldecir	a	un	hombre,	un
negro	 salió	 corriendo,	 seguido	 por	 un	 hombre	 blanco	 que	 vociferaba.	 El	 negro	 se
volvió,	 agachándose,	 y	mientras	 los	 espectadores	 se	 dispersaban,	 el	 blanco	 disparó
con	 una	 pistola	 de	 cañón	 corto.	 Labove	 recordaba	 cómo	 el	 negro,	 agarrándose	 la
cintura,	cayó	de	cara	para	volverse	luego	bruscamente	y	ponerse	de	espaldas,	dando
de	hecho	 la	 impresión	de	alargarse,	de	añadir	por	 lo	menos	un	metro	a	 su	estatura;
recordaba	cómo	varias	personas	habían	sujetado	y	desarmado	al	blanco,	que	lanzaba
maldiciones;	 luego	 el	 tren	 pitó	 una	 vez	 y	 empezó	 a	 moverse,	 y	 un	 ferroviario
uniformado	se	alejó	corriendo	del	grupo	para	no	perderlo	y	aún	siguió	mirando	hacia
atrás	desde	el	estribo	en	marcha.	Y	recordaba	cómo	él	mismo	se	había	abierto	paso,
utilizando	instintivamente	las	tácticas	del	fútbol	para	conseguir	un	buen	sitio,	desde
donde	contempló	al	negro	tumbado	rígidamente	de	espaldas,	todavía	agarrándose	la
cintura,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 expresión	 de	 paz	 absoluta.	Luego	 apareció	 un
hombre	—un	médico	o	un	empleado,	Labove	no	lo	supo—	que	se	arrodilló	junto	al
negro.	 Trató	 de	 apartarle	 las	 manos	 de	 la	 cintura.	 No	 había	 signo	 exterior	 de
resistencia;	 los	 antebrazos	 y	 las	manos	 de	 las	 que	 el	 doctor	 o	 el	 empleado	 tiraban
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simplemente	parecían	haberse	convertido	en	hierro.	Los	ojos	del	negro	no	se	abrieron
ni	se	alteró	su	expresión	serena;	tan	sólo	dijo:	«Tened	cuidado,	blancos.	A	mí	ya	me
han	 pegado	 un	 tiro».	 Pero	 finalmente	 le	 separaron	 las	manos,	 y	 Labove	 recordaba
cómo	le	quitaron	 la	chaqueta	azul	de	dril,	el	mono,	otra	chaqueta	que	resultó	haber
sido	anteriormente	un	abrigo,	al	que	se	le	habían	cortado	los	faldones	a	la	altura	de
las	caderas	con	una	navaja	de	afeitar;	y	debajo	una	camisa	y	unos	pantalones	que	no
estaban	abrochados	en	 la	 cintura	y	entonces	 la	bala	cayó	 sobre	el	 andén,	 limpia	de
sangre.	Labove	soltó	el	tirador	de	la	puerta,	se	quitó	el	abrigo	y	se	lo	colgó	del	brazo.
Por	 lo	menos	conseguiré	que	uno	de	nosotros	no	sea	un	fracaso,	pensó,	abriendo	la
puerta,	entrando.	Al	principio	creyó	que	el	almacén	estaba	vacío.	Vio	la	estufa	en	su
cajón	de	arena	prensada,	rodeada	de	barrilitos	de	clavos	y	cajas	puestas	de	costado;
notó	incluso	el	acre	olor	chamuscado	de	los	salivazos	recientes.	Pero	no	había	nadie
sentado	 allí,	 y	 cuando	 un	momento	 después	 vio	 el	 rostro	 del	 hermano,	 abotagado,
desabrido,	sin	sentido	del	humor,	mirándole	por	encima	del	escritorio,	sintió	por	un
momento	 rabia	 e	 indignación.	 Creyó	 que	Varner	 había	 desalojado	 el	 almacén,	 que
había	 despedido	 deliberadamente	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 negarle	 aquella	 última
satisfacción,	 la	 ratificación	del	éxito	que	había	venido	a	comprar	con	su	vida;	y	de
repente	advirtió	dentro	de	sí	una	furiosa	aversión,	incluso	una	rabiosa	negativa	ante	la
idea	de	la	muerte.	Se	agachó	rápidamente	hacia	un	lado,	escondiéndose	ya,	buscando
algún	arma	a	su	alrededor	mientras	la	cara	de	Varner	se	alzaba	aún	más	sobre	la	tapa
del	escritorio	como	una	luna	malhumorada.

—¿Qué	demonios	estás	buscando?	—dijo—.	Te	dije	hace	dos	días	que	no	había
llegado	aún	el	bastidor	de	la	ventana.

—¿Bastidor	de	la	ventana?	—dijo	Labove.
—Clava	 unas	 tablas	 encima	 para	 tapar	 el	 agujero	—dijo	 Varner—.	 ¿O	 es	 que

esperas	que	haga	un	viaje	especial	a	la	ciudad	para	evitar	que	te	entre	un	poco	de	aire
fresco?

Entonces	 se	 acordó.	 Se	 le	 habían	 roto	 los	 cristales	 durante	 las	 vacaciones	 de
navidad.	De	momento	lo	arregló	clavando	unas	tablas	encima.	No	recordaba	haberlo
hecho.	Pero	tampoco	recordaba	que	dos	días	antes	Jody	le	hubiera	dicho	nada	sobre
el	 bastidor	 prometido,	 y	 menos	 aún	 haber	 preguntado	 por	 él.	 Y	 ahora	 dejó	 por
completo	de	acordarse	de	la	ventana.	Se	irguió	tranquilamente	y	se	quedó	quieto,	con
el	abrigo	al	brazo;	dejó	 incluso	de	ver	el	 rostro	malhumorado	y	suspicaz.	Sí,	pensó
calmosamente;	sí.	Ya	entiendo.	No	se	lo	ha	dicho.	Y	no	es	que	se	le	haya	olvidado.	Ni
siquiera	 sabe	 que	 ha	 sucedido	 algo	 digno	 de	 contarse.	 Varner	 seguía	 hablando;	 al
parecer	alguien	le	había	contestado.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	quieres	entonces?
—Quiero	un	clavo	—dijo	Labove.
—Pues	 cógelo	—el	 rostro	 había	 desaparecido	ya	 del	 otro	 lado	del	 escritorio—.

Acuérdate	de	devolver	el	martillo.
—No	necesito	el	martillo	—dijo—.	Sólo	quiero	un	clavo.
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La	casa,	la	habitación	helada	donde	había	vivido	ya	seis	años	con	sus	libros	y	su
lámpara	de	 luz	brillante	estaba	entre	el	almacén	y	 la	escuela.	Ni	siquiera	 la	miró	al
pasar.	Volvió	 a	 la	 escuela,	 cerró	 la	puerta	y	 echó	 la	 llave.	Con	un	 trozo	de	 ladrillo
hundió	el	clavo	en	 la	pared	 junto	a	 la	puerta	y	colgó	 la	 llave	del	clavo.	La	escuela
estaba	en	la	carretera	de	Jefferson.	Ya	tenía	puesto	el	abrigo.
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Capítulo	dos

1

Durante	 aquella	 primavera	 y	 el	 largo	 verano	 de	 sus	 catorce	 años,	 los	 jóvenes	 de
quince,	dieciséis	y	diecisiete	años	que	habían	estado	en	 la	escuela	con	Eula	y	otros
que	no,	zumbaron	como	avispas	en	 torno	al	melocotón	maduro	de	su	húmeda	boca
carnosa.	Había	aproximadamente	una	docena.	Formaban	un	grupo	unido,	homogéneo
y	vociferante	del	que	Eula	constituía	el	eje,	el	centro	sereno	y	de	ordinario	entregado
con	 constancia	 y	 regularidad	 a	 la	 tarea	 de	 comer.	Había	 tres	 o	 cuatro	 chicas	 en	 el
grupo,	 chicas	 de	 menos	 importancia,	 aunque	 si	 Eula	 las	 utilizaba	 deliberadamente
como	contraste,	nadie	podía	decirlo	con	seguridad.	Eran	chicas	de	menor	tamaño,	a
pesar	de	 tener	casi	 todas	más	edad.	Era	como	si	 la	 abundancia	derramada	 sobre	 su
cuna,	no	contenta	con	oscurecerlas	con	la	delicadeza	de	sus	rasgos	y	la	calidad	de	sus
cabellos	y	de	su	piel,	tuviera,	finalmente,	que	empequeñecerlas	y	aniquilarlas,	gracias
al	puro	volumen	y	tamaño.

Se	reunían	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana	y	normalmente	con	más	frecuencia.
Acudían	a	la	iglesia	los	domingos	por	la	mañana	y	se	sentaban	juntos	en	dos	bancos
adyacentes	que	muy	pronto	se	convirtieron	en	suyos	por	el	común	consentimiento	de
los	feligreses	y	de	las	autoridades,	como	una	clase	o	un	lugar	aislado.	Se	reunían	en
las	 fiestas	de	 la	colectividad	que	se	celebraban	en	 la	escuela	ahora	vacía,	en	 la	que
sólo	empezó	a	enseñar	otro	maestro	casi	dos	años	más	tarde.	Llegaban	en	grupo	y	se
escogían	 unos	 a	 otros	 monótonamente	 en	 los	 juegos	 de	 parejas,	 los	 muchachos
haciendo	bufonadas	y	mostrándose	bruscos	y	ruidosos.	Podrían	haber	sido	una	logia
masónica	 repentinamente	 establecida	 en	 África	 o	 China,	 celebrando	 su	 reunión
semanal.	Se	marchaban	juntos,	recorriendo	la	carretera	iluminada	por	 las	estrellas	o
por	la	luna	en	apretado	y	ruidoso	grupo,	y	dejaban	a	Eula	frente	al	portón	de	la	casa
de	 su	padre	antes	de	dispersarse.	Si	 los	muchachos	 se	habían	estado	peleando	para
tener	la	oportunidad	de	acompañarla	a	casa	a	solas,	nadie	estaba	tampoco	enterado	de
ello,	 porque	 no	 se	 sabía	 que	 la	 señorita	Varner	 hubiese	 vuelto	 nunca	 a	 solas	 desde
ningún	sitio	o	incluso	que	hubiera	ido	andando	a	ningún	sitio	si	podía	evitarlo.

Volvían	a	reunirse	en	las	ceremonias	bautismales	y	para	cantar	himnos,	y	en	giras
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campestres	por	 toda	 la	 región.	Era	 año	de	elecciones	y	después	de	 la	última	de	 las
siembras	y	del	primer	descanso	en	 los	cultivos	había	no	sólo	el	primer	domingo	de
mes	 con	 himnos	 y	 bautismos	 durante	 todo	 el	 día,	 sino	 comidas	 campestres	 con
discursos	de	los	candidatos	políticos.	Al	birlocho	de	Varner	se	le	veía	ahora	semana
tras	semana	entre	los	otros	vehículos	atados	junto	a	iglesias	rurales	o	en	la	linde	de
bosquecillos	en	los	que	las	mujeres	desplegaban	en	las	largas	mesas	hechas	con	tablas
toda	la	comida	fría	que	habían	sido	capaces	de	preparar	en	una	semana,	mientras	los
hombres	 se	 reunían	en	 torno	a	 los	estrados	desde	donde	 lanzaban	sus	discursos	 los
candidatos	para	los	cargos	del	condado	y	para	los	puestos	en	la	legislatura	del	Estado
y	 en	 el	Congreso,	 y	 en	 donde	 los	 jóvenes	 deambulaban	 en	 grupos	 o	 en	 parejas,	 o,
conseguido	 el	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 aislamiento	 que	 las	 chicas	 consentían,	 se
dedicaban	 a	 los	 torpes	 juegos	 y	 bromas	 con	 que	 los	 adolescentes	 hacen	 la	 corte	 o
ensayan	maniobras	de	seducción.	Eula	no	escuchaba	discursos	ni	preparaba	mesas	ni
cantaba	himnos.	En	cambio,	con	las	dos	o	tres	o	cuatro	chicas	de	menor	importancia
permanecía	sentada,	formando	el	núcleo	del	mismo	grupo	frustrado	y	vociferante;	el
núcleo,	el	centro,	el	punto	central;	aquí,	al	igual	que	en	las	fiestas	de	la	escuela	el	año
anterior,	 ejercía	 sobre	 todos	 la	 fascinación	 de	 algo	 así	 como	 un	 incipiente
alumbramiento,	 pero	 se	 negaba	 al	 mismo	 tiempo	 a	 ser	 manoseada,	 y	 mantenía,
incluso	dentro	de	la	atmósfera	de	permisividad	y	tentación	en	que	parecía	respirar	y
moverse	 —sentarse,	 más	 bien—,	 una	 despiadada	 castidad	 indiferente	 incluso	 al
precario	y	frágil	equilibrio,	a	la	real	superposición,	entre	excitación	sexual	y	emoción
religiosa	 protestante.	 Era	 como	 si	 de	 verdad	 supiese	 en	 qué	 instante,	 para	 qué
momento	 se	 la	 reservaba,	 incluso	 aunque	 ignorase	 el	 nombre	 y	 la	 cara,	 y	 como	 si
estuviera	esperando	ese	momento	y	no	simplemente	la	hora	de	empezar	a	comer,	que
era	la	impresión	que	daba.

Se	reunían	de	nuevo	en	las	casas	de	las	chicas.	Eso	requería	un	acuerdo	previo,
por	supuesto,	y	sin	duda	ideado	por	las	otras	chicas,	aunque	si	Eula	se	daba	cuenta	de
que	la	invitaban	para	que	acudieran	los	chicos,	 tampoco	nadie	adivinó	nunca	esto	a
partir	de	su	comportamiento.	Eula	les	hacía	visitas	para	quedarse	una	noche	o	dos	o
tres	días	con	ellas.	No	se	le	permitía	que	asistiese	a	los	bailes	que	se	celebraban	en	la
escuela	del	pueblo	o	en	otras	escuelas	o	almacenes	rurales	por	la	noche.	Nunca	había
pedido	permiso;	más	bien	le	había	sido	violentamente	denegado	por	su	hermano	antes
de	que	nadie	supiera	si	tenía	intención	de	pedirlo.	El	hermano,	sin	embargo,	no	ponía
objeciones	 a	 que	 fuese	 de	 visita	 a	 las	 casas.	 Incluso	 la	 llevaba	 y	 la	 traía	 a	 caballo
como	lo	había	hecho	para	ir	y	venir	de	la	escuela,	y	por	la	misma	razón	por	la	que	no
la	 dejaba	 ir	 andando	 de	 la	 escuela	 hasta	 el	 almacén	 para	 reunirse	 con	 él,	 todavía
agitado	y	sombríamente	indignado	y	fanáticamente	seguro	de	aquello	con	lo	que	creía
estar	 luchando,	 y	 así	 cabalgaba	 por	 espacio	 de	 kilómetros,	 el	 bolso	 de	 hule	 con	 el
camisón	y	 el	 cepillo	 de	 dientes	 que	 su	madre	 la	 obligaba	 a	 llevar	 sostenido	 con	 la
misma	mano	con	que	se	agarraba	a	la	cruz	de	sus	tirantes,	el	suave	roce	mamal	contra
su	espalda	y	el	 tranquilo	y	uniforme	 ruido	de	masticar	y	de	 tragar	 junto	a	 su	oído,
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hasta	 detener	 finalmente	 el	 caballo	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 Eula	 iba	 de	 visita	 y
gruñirle:

—¿Es	que	no	puedes	dejar	de	comer	ese	maldito	boniato	el	tiempo	suficiente	para
apearte	y	dejar	que	vuelva	a	mi	trabajo?

A	primeros	de	septiembre	se	celebró	en	Jefferson	la	feria	anual	del	condado.	Eula
y	sus	padres	fueron	a	la	ciudad	y	vivieron	cuatro	días	en	una	casa	de	huéspedes.	Los
muchachos	y	las	tres	chicas	ya	estaban	allí	esperándola.	Mientras	su	padre	iba	a	ver
ganado	y	utensilios	agrícolas	y	su	madre	se	afanaba	alegre	y	autoritariamente	entre
hileras	de	latas,	de	tarros	y	de	tartas	barrocas,	Eula,	vestida	con	las	faldas	que	había
llevado	el	año	anterior	a	la	escuela	con	el	bajo	sacado	y	rodeada	por	su	vociferante
grupo	de	toscos	y	beligerantes	adolescentes,	recorría	de	la	mañana	a	la	noche	casetas
de	tiro	al	blanco,	juegos	de	buhoneros	y	puestos	de	refrescos,	de	ordinario	comiendo
algo,	y	muchas	veces	seguidas,	sin	apearse	siquiera	ni	dejar	de	comer,	se	montaba	a
horcajadas,	 descubriendo	 hasta	 medio	 muslo	 sus	 largas	 piernas	 olímpicas,	 en	 los
caballitos	de	madera	de	los	tiovivos.

Cuando	cumplió	los	quince	años	ya	eran	hombres.	Tenían	tamaño	de	hombres	y
hacían	por	 lo	menos	 trabajo	de	 adultos:	 jóvenes	de	dieciocho,	 diecinueve	y	veinte,
que	en	aquella	época	y	país	deberían	haber	estado	pensando	en	el	matrimonio	y,	al
menos	 por	 consideración	 a	 Eula,	 mirando	 también	 a	 otras	 chicas;	 y	 por	 su	 propia
conveniencia	casi	a	cualquier	otra	chica.	Pero	no	pensaban	en	el	matrimonio.	Había
aproximadamente	 una	 docena	 de	 estos	 últimos	 que	 en	 algún	 momento,	 en	 algún
instante,	 que	 su	 hermano	 no	 podía	 aún	 señalar	 con	 precisión,	 de	 la	 segunda
primavera,	irrumpieron	en	el	tranquilo	entorno	de	Eula	como	una	estampida	de	reses
salvajes,	 pisoteando	 y	 apartando	 a	 un	 lado	 sin	 compasión	 a	 los	 niños	 del	 verano
anterior.	 Afortunadamente	 para	 su	 hermano,	 las	 giras	 campestres	 no	 fueron	 tan
frecuentes	como	durante	el	verano	de	las	elecciones,	porque	Jody	iba	con	la	familia
en	 el	 birlocho:	 el	 hombre	 inquieto,	 indignado	 y	 sombrío	 con	 su	 caluroso	 traje	 de
velarte	 deformado	 por	 el	 uso	 y	 la	 camisa	 sin	 cuello	 de	 color	 blanco	 brillante	 que
ahora,	como	inmerso	en	una	especie	de	incrédulo	asombro,	había	dejado	incluso	de
gruñir	a	su	hermana.	Sí	que	molestó	a	la	señora	Varner	para	que	la	obligase	a	llevar
corsé.	 Y	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 fuera	 de	 la	 casa,	 sola	 o	 en	 público,	 realizaba	 una
comprobación	manual	para	asegurarse	de	que	lo	estaba	utilizando.

Aunque	 el	 hermano	 renunció	 a	 asistir	 a	 las	 ceremonias	 bautismales	 y	 a	 los
cánticos,	había	importunado	a	los	padres	hasta	conseguir	que	le	sustituyeran	en	esas
ocasiones.	 De	 manera	 que	 los	 jóvenes	 adultos	 sólo	 tenían	 lo	 que	 podría	 llamarse
campo	 libre	 los	domingos.	Llegaban	a	 la	 iglesia	como	un	solo	hombre,	a	 lomos	de
caballos	y	mulas	liberados	del	arado	la	noche	anterior	y	que	volverían	a	él	con	el	alba
del	lunes,	y	esperaban	a	que	llegase	el	birlocho	de	los	Varner.	Eso	era	todo	lo	que	los
compañeros	 adolescentes	 del	 año	 anterior	 veían	 ahora	 de	 ella:	 un	 vislumbre	 fugaz
entre	el	birlocho	y	la	puerta	de	la	iglesia	mientras	se	movía,	tiesa	y	torpe,	enfundada
en	el	corsé	y	luciendo	los	vestidos,	con	el	bajo	sacado,	del	último	año	de	la	infancia;
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la	 veían	 por	 un	 instante	 y	 luego	 desaparecía	 tras	 la	 compacta	 ola	 de	 quienes	 les
habían	desposeído.	Al	año	siguiente	sería	el	galán	de	punta	en	blanco	en	un	reluciente
coche	ligero	tirado	por	un	caballo	o	una	jaca	criados	para	el	tiro,	mientras	que	a	los
jóvenes	 de	 ahora	 les	 llegaba	 el	 turno	 de	 verse	 arrinconados.	 Pero	 eso	 sería	 al	 año
siguiente;	ahora	el	batiburrillo	era	considerable,	aunque	reducido	a	algo	parecido	al
decoro	o	al	menos	a	 la	discreción	por	el	edificio	y	el	día,	un	atraillado	alboroto	de
lujuria	como	el	de	otros	tantos	perros	malhumorados	tras	una	perra	apenas	madura	e
ignorante	al	parecer	de	lo	que	sucede,	entrando	en	fila	en	la	iglesia	para	sentarse	en
un	banco	trasero	desde	donde	podían	contemplar	la	modesta	apariencia	de	su	cabeza
color	de	miel	entre	las	de	sus	padres	y	hermano.

Después	de	la	iglesia	el	hermano	se	marchaba,	también	a	cortejar,	según	se	creía,
y	 durante	 las	 largas	 tardes	 soñolientas	 las	mulas	 con	 las	marcas	 de	 las	 correas	 del
arado	 se	 adormilaban	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 la	 casa	 de	Varner,	mientras	 sus	 jinetes	 se
sentaban	 en	 el	 porche,	 compitiendo	 encarnizada	 y	 vanamente	 para	 ver	 quién
aguantaba	más,	torpes	y	vociferantes	y	desconcertados	y	rabiosos	no	unos	con	otros,
sino	con	la	muchacha	misma,	a	quien	al	parecer	le	tenía	sin	cuidado	que	se	quedaran
o	no,	que	daba	 la	 impresión	de	no	advertir	 incluso	que	competían	en	su	honor.	Las
personas	 de	más	 edad	 los	 veían	 al	 pasar:	 la	media	 docena	 aproximada	 de	 camisas
dominicales	de	vivos	colores	con	elásticos	de	color	 rosa	o	espliego	para	sujetar	 las
mangas,	el	pelo	con	brillantina	sobre	los	cogotes	tostados	por	el	sol	y	bien	afeitados,
los	zapatos	 relucientes,	 las	 fisonomías	de	 rasgos	duros	y	 las	voces	 fuertes,	 los	ojos
llenos	del	recuerdo	de	la	semana	de	trabajo	intenso	en	los	campos	que	habían	dejado
atrás	y	de	 la	conciencia	de	 la	próxima,	que	ya	 les	esperaba;	entre	ellos,	 la	chica,	el
punto	 central	 también	 aquí:	 el	 cuerpo	 que	 simplemente	 se	 desbordaba	 a	 sí	 mismo
vestido	con	 los	 ropajes	de	 la	 infancia,	 como	un	durmiente	 arrojado	del	paraíso	por
una	 inundación	 nocturna	 y	 descubierto	 por	 viandantes	 casuales,	 y	 cubierto
precipitadamente	 con	 la	 primera	 prenda	 disponible,	 todavía	 dormido.	 Los	 jóvenes
seguían	 sentados,	 atraillados	 e	 indómitos	 y	 vociferantes	 y	 cerriles	 ante	 los	 inútiles
segundos	 apresurados	mientras	 se	 alargaban	 las	 sombras	 y	 empezaban	 a	 cantar	 las
ranas	y	los	chotacabras	y	el	aire	llevaba	de	aquí	para	allá	a	las	luciérnagas	por	encima
del	 riachuelo.	 Luego	 aparecía	 la	 señora	 Varner	 tan	 presurosa	 como	 siempre,
hablando,	y	sin	dejar	de	hablar	hacía	que	entraran	todos	para	comer	las	sobras	frías	de
la	 copiosa	 comida,	 bajo	 la	 lámpara	 a	 cuyo	 alrededor	 zumbaban	 los	 insectos,	 y
después	los	muchachos	se	daban	por	vencidos.	Se	marchaban	como	un	solo	hombre,
hirviendo	de	indignación	y	muy	correctos,	para	montar	sobre	los	pacientes	caballos	y
mulas	 y	 cabalgar	 en	 furiosa	 unanimidad	 sin	 palabras	 hasta	 el	 vado	 del	 río	 a	 algo
menos	de	un	kilómetro,	desmontar,	 atar	 los	 caballos	y	 las	mulas	y	pelear	 salvaje	y
silenciosamente	a	puñetazo	 limpio,	 lavarse	 la	 sangre	en	el	agua	y	montar	de	nuevo
para	irse	cada	uno	por	su	camino,	con	los	nudillos	despellejados	y	los	ojos	morados,
liberados	 por	 el	 momento	 hasta	 de	 la	 rabia,	 la	 frustración	 y	 el	 deseo,	 bajo	 el	 frío
resplandor	de	la	luna,	atravesando	los	campos	sembrados.
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Para	 el	 tercer	 verano	 las	mulas	 con	 las	marcas	 de	 las	 correas	 del	 arado	 habían
cedido	 el	 puesto	 a	 los	 caballos	 de	 paseo	 y	 a	 los	 coches	 ligeros.	 Ahora	 eran	 los
jóvenes,	los	desbancados	y	desechados	del	año	anterior,	los	que	esperaban	en	el	patio
de	 la	 iglesia	 los	 domingos	 por	 la	 mañaña	 para	 contemplar,	 con	 amargura	 e
impotencia,	 cómo	 eran	 desposeídos	 a	 su	 vez:	 el	 coche	 resplandeciente,	 tan	 sólo
levemente	manchado	 de	 polvo,	 tirado	 por	 una	 lustrosa	 yegua	 o	 caballo	 con	 arreos
tachonados,	 y	 conducido	 por	 el	 hombre	 que	 era	 propietario	 de	 los	 dos,	 un	 hombre
adulto	por	derecho	propio	al	que	ningún	padre	que	aún	mantuviera	de	forma	legal,	y	a
veces	 también	 física,	el	poder	de	atar	y	desatar,	volvería	a	 sacar	a	 la	 fuerza	de	una
cama	en	un	ático	en	un	amanecer	de	hierro	para	ordeñar	vacas	o	labrar	una	tierra	que
no	era	 suya.	 Junto	 a	 él	 estaría	 la	muchacha	que	el	 año	pasado,	 en	 cierta	manera	 al
menos,	 había	 sido	 suya	 y	 ahora	 se	 había	 hecho	 demasiado	 mayor	 para	 ellos,
escapándoseles	como	el	mismo	verano	muerto;	la	muchacha	que	había	aprendido	por
fin	a	caminar	sin	proclamar	la	presencia	del	corsé	debajo	de	los	vestidos	de	seda,	con
los	que	en	lugar	de	parecer	una	chica	de	dieciséis	años	vestida	como	si	tuviera	veinte
daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	de	treinta	con	la	ropa	de	una	hermana	menor	de
sólo	dieciséis.

En	una	ocasión	 en	primavera,	 durante	una	 tarde	y	una	noche,	 para	 ser	 exactos,
hubo	 cuatro	 coches	 ligeros.	 El	 cuarto	 pertenecía	 a	 un	 viajante	 de	 comercio,	 y	 era
alquilado.	 El	 viajante	 apareció	 un	 día	 en	 la	 aldea	 por	 accidente	 en	 un	 destartalado
carruaje	que	una	caballeriza	de	Jefferson	alquilaba	a	los	viajantes;	después	de	haberse
perdido	fue	a	parar	a	Frenchman’s	Bend,	sin	saber	siquiera	que	había	allí	un	almacén,
para	que	le	indicaran	el	camino.	Al	verlo	se	detuvo	y	trató	de	dar	gato	por	liebre	al
dependiente,	Snopes,	fracasando	por	completo,	como	era	lógico.	Se	trataba	de	un	tipo
bastante	joven	con	los	modales	de	la	ciudad,	seguro	de	sí	mismo	y	perseverante.	Muy
pronto	logró	sonsacar	a	los	ociosos	habituales	que	se	reunían	en	el	porche	quién	era	el
dueño	del	almacén	y	dónde	vivía;	 fue	a	casa	de	Varner,	 sin	duda	alguna	 llamó	a	 la
puerta,	 pero	 ya	 no	 llegó	 a	 saberse	 si	 le	 dejaron	 entrar	 o	 no.	Dos	 semanas	 después
estaba	 de	 vuelta,	 con	 el	mismo	 destartalado	 carruaje.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 trató	 de
vender	algo	a	los	Varner;	se	supo	después	que	le	habían	invitado	a	cenar.	Eso	sucedió
un	martes.	El	 viernes	 apareció	de	nuevo.	Esta	vez	 conducía	 el	mejor	 coche	de	que
disponía	la	caballeriza	de	Jefferson	—un	coche	ligero	y	un	caballo	bastante	bueno—,
y	 él	 no	 sólo	 llevaba	 corbata,	 sino	 que	 vestía	 los	 primeros	 pantalones	 blancos	 de
franela	que	se	habían	visto	nunca	en	Frenchman’s	Bend.	También	fueron	los	últimos,
y	no	duraron	mucho:	cenó	con	los	Varner	y	aquella	noche	llevó	a	Eula	a	un	baile	que
se	celebraba	en	una	escuela	a	doce	kilómetros	de	distancia	aproximadamente	y	luego
desapareció.	Alguien	acompañó	a	Eula	de	vuelta	a	casa	de	sus	padres	y	al	alba	del	día
siguiente	 el	mozo	 de	 cuadra	 encontró	 el	 caballo	 y	 el	 coche	 de	 alquiler	 atados	 a	 la
puerta	de	la	caballeriza,	y	por	la	tarde	el	ferroviario	del	turno	de	noche	contó	que	un
individuo	 asustado	 y	 apaleado	 y	 con	 unos	 pantalones	 destrozados	 de	 color	 vainilla
había	comprado	un	billete	para	el	primer	tren	de	la	mañana.	El	tren	iba	hacia	el	sur,
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aunque	se	creía	que	el	viajante	de	comercio	vivía	en	Memphis,	donde	más	adelante	se
descubrió	que	tenía	mujer	e	hijos,	pero	nadie	en	Frenchman’s	Bend	supo	esto	último
o	se	interesó	por	saberlo.

De	manera	que	quedaron	tres.	Eran	constantes,	casi	por	estricto	turno,	semana	tras
semana	y	domingo	 tras	domingo,	mientras	 los	definitivamente	 excluidos	 esperaban
junto	a	la	 iglesia	para	ver	cómo	al	que	le	correspondiera	aquella	mañana	ayudaba	a
Eula	a	apearse	del	coche.	Aún	seguían	esperando	en	el	mismo	sitio	para	contemplar
su	pierna	al	descubierto	cuando	se	subía	de	nuevo	al	vehículo	o,	formando	un	grupo
amenazador	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 surgían	 de	 repente	 entre	 los	matorrales	 cuando
pasaba	 el	 coche	 para	 gritar	 tras	 él	 rencorosas	 obscenidades	 entre	 el	 torbellino	 de
polvo	que	les	ahogaba.	En	algún	momento	durante	la	tarde	uno	o	dos	o	tres	cruzaban
ante	la	casa	de	Varner	para	ver,	sin	mirarlos,	el	caballo	y	el	coche	atados	a	la	cerca,	a
Will	Varner	 sesteando	 en	 su	 hamaca	 casera	 en	 el	 grupo	 de	 árboles	 que	 tenía	 en	 el
patio	y	las	celosías	de	las	ventanas	del	salón	que	quedaba	más	allá,	cerradas,	según	la
costumbre	 local,	 para	 combatir	 el	 calor.	 Luego	 se	 quedaban	 acechando	 en	 la
oscuridad,	de	ordinario	con	una	garrafa	de	whisky	peleón,	justo	más	allá	de	la	zona
iluminada	 por	 las	 casas	 o	 los	 almacenes	 o	 los	 edificios	 escolares	 tras	 cuyas
iluminadas	puertas	y	ventanas	 las	siluetas	de	 las	parejas	que	bailaban	se	movían	en
oposición	a	los	lamentos	y	chillidos	de	los	violines.	En	una	ocasión	cargaron	gritando
desde	 una	 mancha	 de	 sombra	 junto	 a	 la	 carretera	 iluminada	 por	 la	 luna	 contra	 el
coche	en	movimiento,	con	la	yegua	alzándose	de	patas	y	corcoveando,	el	conductor
de	 pie	 azotándoles	 con	 el	 látigo	 y	 riéndose	 de	 ellos	 cuando	 se	 agachaban	o	 hacían
regates	 con	 el	 cuerpo.	 Como	 no	 se	 trataba	 del	 hermano,	 fueron	 estos	 superfluos	 y
coléricos	desechos	del	último	verano	ya	muerto	quienes	adivinaron	o	por	 lo	menos
creyeron	que	allí	nunca	había	existido	más	que	un	 solo	coche	 todo	el	 tiempo.	Casi
había	transcurrido	un	año	desde	que	Jody	dejara	de	esperarla	en	el	vestíbulo	hasta	que
ella	hacía	su	aparición,	vestida,	el	coche	aguardándola,	para	cogerla	del	brazo	y,	 tal
como	hubiera	palpado	el	lomo	de	un	nuevo	caballo	en	busca	de	cicatrices	de	úlceras
producidas	por	la	silla,	explorar	ceñudamente	con	su	recia	y	pesada	mano	si	llevaba
puesto	el	corsé	o	no.

Este	 coche	 pertenecía	 a	 un	 individuo	 llamado	 McCarron	 que	 vivía	 a	 un	 poco
menos	de	veinte	kilómetros	de	la	aldea.	Era	el	hijo	único	de	una	viuda,	a	su	vez	hija
única	 de	 un	 terrateniente	 acomodado.	Huérfana	 de	madre,	 se	 había	 fugado	 cuando
tenía	 diecinueve	 años	 con	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 de	 palabra	 fácil,	 simpático	 y
seguro	de	sí	mismo	que	había	llegado	a	la	región	sin	antecedentes	ni	pasado	definido.
Había	permanecido	allí	un	año	aproximadamente.	Su	ocupación	fundamental	parecía
ser	jugar	al	póquer	en	la	trastienda	de	los	almacenes	rurales	o	en	el	cuarto	donde	se
guardan	 las	 sillas	 de	montar	 en	 las	 caballerizas,	 y	ganar	 siempre,	 aunque	de	 forma
perfectamente	honesta;	eso	es	algo	que	nadie	puso	nunca	en	duda.	Todas	las	mujeres
decían	 que	 sería	 un	 mal	 marido.	 Los	 hombres	 aseguraban	 que	 sólo	 una	 escopeta
conseguiría	 hacer	 de	 él	 un	marido,	 prescindiendo	 de	 que	 fuese	 bueno	 o	malo,	 y	 la
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mayoría	lo	hubieran	rechazado	como	yerno	incluso	en	esas	condiciones,	porque	había
un	 algo	 en	 él	 que	 amaba	 la	 noche:	 no	 sus	 sombras,	 sino	 el	 brillante	 e	 histérico
resplandor	y	 fulgor	que	era	 su	esencia,	 la	perversidad	de	no	consagrar	 sus	horas	al
sueño.	Pero	a	pesar	de	todo,	Alison	Hoake	se	escapó	cierta	noche	por	la	ventana	de
un	segundo	piso.	No	hubo	escala	de	mano,	ni	 tubo	de	desagüe	ni	cuerda	hecha	con
sábanas	anudadas.	Se	dijo	que	 saltó	y	que	McCarron	 la	 recogió	en	 sus	brazos;	que
desaparecieron	por	espacio	de	diez	días	y	 luego	 regresaron,	y	que	McCarron	entró,
enseñando	su	excelente	dentadura,	aunque	el	resto	de	sus	facciones	no	tomara	parte
en	 la	sonrisa,	en	 la	habitación	donde	el	viejo	Hoake	 llevaba	ya	diez	días	esperando
con	una	escopeta	cargada	sobre	las	rodillas.

Para	sorpresa	de	todo	el	mundo,	McCarron	no	sólo	resultó	un	marido	aceptable,
sino	 también	un	excelente	yerno.	Sabía	muy	poco	de	agricultura	y	no	fingió	que	 le
gustara,	pero	trabajó	como	capataz	de	su	suegro,	transmitiendo	las	instrucciones	del
anciano	palabra	por	palabra,	como	lo	hubiera	hecho	por	supuesto	un	dictáfono,	pero
con	la	ventaja	de	entenderse	bien,	e	incluso	hasta	cierto	punto	de	dominar,	a	todos	los
hombres	con	menos	facilidad	de	palabra	que	él,	aunque	fuese	en	realidad	su	carácter
jovial,	pero	bien	equilibrado,	y	su	reputación	de	jugador	lo	que	le	ganó	la	obediencia
de	los	braceros	negros,	más	aún	que	su	posición	de	yerno	o	que	sus	probadas	proezas
con	 el	 revólver.	 Incluso	 llegó	 a	 quedarse	 en	 casa	 por	 las	 noches	 y	 a	 abandonar	 las
partidas	de	póquer.	De	hecho,	posteriormente	nadie	supo	a	ciencia	cierta	si	el	plan	de
comprar	ganado	había	sido	de	su	suegro	y	no	suyo.	Pero	en	el	espacio	de	un	año,	y	ya
convertido	en	padre,	McCarron	se	dedicaba	a	comprar	ganado	y	a	llevarlo	en	vacadas
hasta	 el	 ferrocarril	 y	 a	Memphis	 cada	dos	o	 tres	meses.	Esta	 actividad	 se	prolongó
durante	diez	años,	y	para	entonces	el	abuelo	había	muerto,	dejando	la	propiedad	a	su
nieto.	McCarron	hizo	entonces	su	último	viaje.	Dos	noches	después	de	su	marcha	uno
de	los	vaqueros	que	le	acompañaban	llegó	a	la	casa	al	galope	y	despertó	a	su	mujer.
McCarron	había	muerto,	y	en	la	zona	tampoco	se	supo	nunca	gran	cosa	acerca	de	lo
que	sucedió:	al	parecer	le	pegaron	un	tiro	en	una	casa	de	juego.	Su	mujer	dejó	al	niño
de	nueve	años	con	los	criados	negros,	se	fue	en	la	carreta,	regresó	con	el	cuerpo	de	su
marido	y	 lo	enterró	en	 la	 loma	cubierta	de	cedros	y	 robles,	 junto	a	su	padre	y	a	su
madre.	Poco	después	corrió	el	rumor,	una	historia	de	vida	muy	breve	—un	día	o	dos
—,	de	que	 la	autora	del	disparo	había	sido	una	mujer.	Pero	 las	habladurías	cesaron
pronto;	tan	sólo	se	decían	unos	a	otros:	«De	manera	que	era	eso	lo	que	hacía	todo	el
tiempo»,	y	se	mantuvo	tan	sólo	la	leyenda	del	dinero	y	de	las	joyas	que	se	le	atribuían
como	ganancias	durante	los	diez	años,	ganancias	con	las	que	regresaba	por	la	noche	y
que,	 con	 la	 ayuda	de	 su	mujer,	 tapiaba	con	 ladrillos	 en	una	de	 las	 chimeneas	de	 la
casa.

El	hijo,	Hoake,	a	los	veintitrés	años	parecía	de	más	edad.	Eso	se	debía	a	que	su
rostro,	 bien	 parecido	 y	 de	 facciones	 muy	 marcadas,	 tenía	 la	 misma	 expresión	 de
seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 su	 padre.	 Era	 un	 rostro	 ligeramente	 fanfarrón	 y
decididamente	mimado,	 aunque	más	 intolerante	 que	 presumido,	 a	 diferencia	 de	 su
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progenitor.	 También	 carecía	 de	 humor	 y	 de	 ecuanimidad,	 y	 tal	 vez	 incluso	 de
inteligencia,	que	no	faltaba	en	el	rostro	de	su	padre,	pero	que	probablemente	estaba
ausente	de	las	facciones	del	hombre	que	permaneció	durante	diez	días,	después	de	la
fuga	 de	 su	 hija,	 con	 una	 escopeta	 cargada	 en	 las	 rodillas.	 Hoake	 creció	 con	 un
muchacho	negro	como	único	compañero.	Durmieron	en	la	misma	habitación,	el	negro
en	un	jergón	en	el	suelo,	hasta	que	el	niño	blanco	cumplió	diez	años.	El	negro	tenía
un	 año	más.	A	 los	 seis	 y	 siete	 años,	 respectivamente,	Hoake	ganó	 al	 negro	 en	una
pelea	 limpia	 a	 puñetazos.	A	 partir	 de	 entonces	 pagaba	 al	 negro,	 de	 su	 dinero	 para
gastos,	 una	 cantidad	 fija,	 establecida	 entre	 ellos,	 por	 el	 privilegio	 de	 azotarle,	 sin
demasiada	violencia,	con	una	diminuta	fusta.

A	 los	 quince	 años	 su	madre	 le	mandó	 interno	 a	 un	 colegio	militar.	 Precoz,	 con
buena	coordinación	y	 rapidez	para	aprender	 todo	 lo	que	creía	que	 iba	en	 su	propio
beneficio,	 hizo	méritos	 suficientes	 en	 tres	 años	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad.	 Su
madre	le	eligió	una	carrera	en	agricultura.	Hoake	se	pasó	un	año	entero	en	la	ciudad
sede	de	 la	universidad	sin	 llegar	siquiera	a	matricularse,	mientras	su	madre	 le	creía
estudiando	 el	 primer	 año.	 Al	 otoño	 siguiente	 sí	 se	 matriculó	 y	 se	 le	 concedió	 el
privilegio	de	abandonar	sus	estudios	al	cabo	de	cinco	meses,	a	raíz	del	escandaloso
desenlace	de	sus	relaciones	con	la	mujer	de	un	profesor	de	poca	importancia.	Regresó
a	casa	y	empleó	los	dos	años	siguientes	fingiendo	supervisar	la	plantación	que	ahora
dirigía	su	madre.	Esto	se	 traducía	en	que	pasaba	parte	del	día	recorriéndola	con	 las
botas	de	gala	de	sus	años	en	el	colegio	militar,	botas	que	aún	podía	ponerse	porque
tenía	 los	pies	pequeños	y	que	fueron	 las	primeras	botas	de	montar	 jamás	vistas	por
aquellos	parajes.	Cinco	meses	atrás,	Hoake	había	atravesado	a	caballo	por	casualidad
la	aldea	de	Frenchman’s	Bend	y	vio	a	Eula	Varner.	Contra	él,	después	de	la	derrota
del	viajante	de	comercio	de	Memphis,	se	alzaron	los	jóvenes	de	las	pacientes	mulas
del	 verano	 anterior	 en	 belicosa	 unanimidad	 para	 defender	 aquello	 en	 lo	 que,	 al
parecer,	ni	ellos	ni	el	hermano	creían,	aunque	hubieran	fracasado	estrepitosamente	en
la	 tarea	 de	 demostrar	 lo	 contrario,	 como	 probablemente	 los	 caballeros	 antiguos	 lo
habían	 hecho	 antes	 que	 ellos.	 Uno	 o	 dos	 o	 tres	 exploradores	 acechaban	 por	 los
alrededores	de	la	cerca	de	los	Varner	para	ver	salir	el	coche	de	McCarron	y	averiguar
qué	camino	tomaba.	Luego	le	precedían	o	le	seguían	hasta	el	correspondiente	destino
de	tablas	pisoteadas	y	violines	gimoteantes,	para	esperar	allí	con	la	garrafa	de	whisky
peleón	 y	 volver	 con	 él	 a	 casa	 o	 hacia	 casa:	 el	 interminable	 regreso	 por	 caminos
nocturnos	a	través	de	la	tierra	dormida	con	o	sin	luz	de	luna,	los	cascos	de	la	yegua
como	 lenta	 seda	 en	 el	 polvo,	 moviéndose	 como	 se	 mueve	 un	 caballo	 cuando	 las
riendas	están	enrolladas	alrededor	del	látigo	enhiesto	en	su	agujero	del	guardabarros,
los	vados	en	que	la	yegua	sin	guía	se	aventuraba	cautelosamente,	se	detenía	sin	que
nadie	 la	 regañara	 y	 bebía,	 hociqueando	 y	 resoplando	 entre	 el	 roto	 reflejo	 de	 las
estrellas,	 para	 alzar	 después	 el	 hocico	 goteante	 y	 quizá	 beber	 de	 nuevo	 o
sencillamente	resoplar	dentro	del	agua	como	suele	hacerlo	un	caballo	que	ya	no	tiene
sed.	No	se	oía	ninguna	voz	ni	nadie	tocaba	las	riendas	para	que	la	yegua	reanudase	la
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marcha;	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 quedaba	 allí	 parada	 mucho,	 muchísimo	 tiempo:
demasiado.	 Una	 noche	 los	 jóvenes	 suplantados	 se	 abalanzaron	 contra	 el	 coche	 en
movimiento	desde	 las	sombras	 junto	a	 la	carretera	y	 fueron	rechazados	por	 la	 fusta
porque	no	tenían	un	plan	conjunto;	les	movía	tan	sólo	la	combustión	espontánea	de	su
rabia	y	su	dolor.	Una	semana	después,	cuando	el	caballo	y	el	coche	estaban	atados	a
la	cerca	de	los	Varner,	irrumpieron	gritando	y	aporreando	cacerolas	por	una	esquina
del	porche	a	oscuras;	en	seguida	se	presentó	McCarron,	caminando	con	su	habitual
compostura;	 pero	 no	 venía	 del	 porche,	 sino	 del	 grupo	 de	 árboles	 donde	 Varner
colgaba	la	hamaca.	Llamó	a	dos	o	tres	por	su	nombre,	los	maldijo	con	voz	tranquila,
cordial,	 arrastrando	 las	palabras	y	desafió	 a	dos	de	 entre	 ellos,	 los	que	quisieran,	 a
enfrentarse	con	él	en	la	carretera.	Los	otros	vieron,	pegada	al	costado,	la	pistola	que
empuñaba.

Luego	 le	 comunicaron	 por	 escrito	 su	 propósito.	 Podrían	 habérselo	 contado	 al
hermano,	 pero	 no	 lo	 hicieron;	 no	 porque	 estuvieran	 casi	 convencidos	 de	 que	 Jody
emplearía	 la	 violencia	 física	 contra	 quienes	 fuesen	 a	 informarle.	 Al	 igual	 que	 el
maestro	Labove,	les	hubiera	parecido	bien,	lo	habrían	aceptado	con	auténtica	alegría.
Como	en	el	caso	de	Labove,	habría	sido	por	lo	menos	la	misma	carne	viviente	y	tibia
bajo	 los	 golpes	 furiosos,	 amoratándose,	 despellejándose,	manando	 sangre,	 que	 era,
como	con	Labove,	lo	que	en	realidad	deseaban	en	aquel	momento,	se	dieran	cuenta	o
no	de	 ello.	Se	habían	 amurallado	contra	 la	posibilidad	de	 contárselo	porque	en	 ese
caso	malgastarían	su	rabia	en	el	agente	de	su	venganza	y	no	en	el	 traidor;	hubieran
querido	 luchar	 contra	 el	 autor	 de	 aquella	 afrenta	 y	 mortal	 insulto	 con	 guantes	 de
boxeo.	De	manera	 que	mandaron	 a	McCarron	 una	 notificación	 por	 escrito	 firmada
con	sus	nombres.	Uno	de	ellos	cabalgó	una	noche	los	casi	veinte	kilómetros	hasta	la
casa	de	su	madre	viuda	y	clavó	el	aviso	en	la	puerta.	La	tarde	siguiente,	el	negro	de
McCarron,	que	 también	era	ya	un	hombre,	 llevó	 las	 cinco	 respuestas,	 una	a	una,	y
logró	al	fin	escapar	de	ellos,	con	sangre	en	la	cabeza,	pero	no	gravemente	herido.

Sin	 embargo,	 McCarron	 aún	 consiguió	 burlarles	 durante	 otra	 semana	 más.
Querían	sorprenderle	cuando	estuviera	solo	en	el	coche,	antes	de	que	llegara	a	la	casa
de	Varner,	o	después	de	que	la	abandonara.	Pero	la	yegua	era	demasiado	rápida	para
alcanzarla	al	galope,	y	no	había	forma	de	inmovilizar	a	sus	pacíficos	animales	de	tiro
en	medio	del	camino	y	detener	a	la	yegua;	también	sabían	por	sus	pasados	intentos	de
hacerlo	 a	 pie	 que	 McCarron	 les	 derribaría,	 de	 pie	 en	 el	 coche,	 con	 el	 látigo	 que
cortaba	 como	 un	 cuchillo	 y	 una	 cruel	 sonrisa	 de	 superioridad.	 Además,	 tenía	 la
pistola:	 habían	 aprendido	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 él	 como	 para	 saber	 que	 no	 se
separaba	 de	 ella	 desde	 que	 cumplió	 los	 veintiuno.	 Y	 quedaba	 todavía	 una	 cuenta
pendiente	entre	él	y	los	dos	que	habían	apaleado	a	su	mensajero	negro.

De	manera	que	al	final	se	vieron	obligados	a	tenderle	una	emboscada	en	el	vado,
con	 Eula	 en	 el	 coche,	 cuando	 la	 yegua	 se	 detenía	 para	 beber.	 Nadie	 supo	 nunca
exactamente	 lo	 que	 sucedió.	Había	 una	 casa	 cerca	 del	 vado,	 pero	 esa	 vez	 no	 hubo
gritos	 ni	 alaridos,	 tan	 sólo	 erosiones	 y	 cortes	 y	 dientes	 ausentes	 en	 cuatro	 o	 cinco
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cuando	se	les	pudo	ver	la	cara	con	la	luz	del	día	a	la	mañana	siguiente.	El	quinto,	uno
de	los	que	habían	apaleado	al	negro,	seguía	inconsciente	en	la	casa	cercana.	Alguien
encontró	el	mango	del	látigo	cubierto	de	sangre	seca	y	cabellos,	y	más	adelante,	años
después,	uno	de	ellos	contó	que	había	sido	la	chica	quien	lo	empuñara,	saltando	del
coche	y	haciendo	 retroceder	 a	 tres	 de	 ellos	golpeándoles	 con	 el	 látigo,	mientras	 su
acompañante	utilizaba	la	culata	de	la	pistola	para	hacer	frente	al	eje	de	carreta	y	a	los
nudillos	de	latón	de	los	otros	dos.	Eso	fue	todo	lo	que	pudo	saberse.	El	coche	no	llegó
a	casa	de	los	Varner	haciendo	especiales	esfuerzos	por	pasar	inadvertido.	Will	Varner,
en	camisa	de	noche	y	comiéndose	en	la	cocina	un	trozo	de	tarta	de	melocotón	con	un
vaso	de	 leche,	 les	oyó	atravesar	 el	 portón	y	 subir	 al	 porche,	 hablando	en	voz	baja,
murmurando,	como	Eula	y	sus	 jóvenes	cortejadores	solían	hacerlo,	sobre	cosas	que
su	padre	creía	sin	la	menor	importancia,	y	luego	entrar	en	la	casa,	cruzar	el	vestíbulo
y	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Varner	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 rostro	 audaz	 y	 bien
parecido,	 la	 agradable	 y	 decidida	 exhibición	de	dientes	 que	 todo	 el	mundo	hubiera
calificado	 al	 menos	 de	 sonrisa,	 aunque	 no	 fuera	 especialmente	 deferente,	 el	 ojo
hinchado,	la	larga	herida	que	le	bajaba	por	la	mandíbula,	el	brazo	colgante,	pegado	al
costado.

—Ha	tropezado	con	una	cosa	—dijo	la	muchacha.
—Ya	 lo	 veo	 —dijo	 Varner—.	 Parece	 como	 si	 esa	 cosa	 le	 hubiera	 coceado,

además.
—Quiere	 una	 toalla	 y	 un	 poco	 de	 agua	 —siguió	 Eula—.	 Están	 allí	 —dijo,

volviéndose;	no	entró	en	la	cocina,	hacia	la	luz—.	Volveré	en	seguida.
Varner	la	oyó	subir	las	escaleras	e	ir	de	un	lado	para	otro	en	su	habitación	del	piso

superior,	pero	no	le	prestó	más	atención.	Miró	a	McCarron	y	se	dio	cuenta	de	que	no
sonreía,	 sino	que	apretaba	 los	dientes	y	que	además	sudaba.	Después	de	 reparar	en
eso,	Varner	tampoco	se	fijó	más	en	la	cara	del	joven.

—De	 manera	 que	 has	 tropezado	 con	 algo	 —dijo—.	 ¿Te	 puedes	 quitar	 la
chaqueta?

—Sí	—dijo	el	otro—.	Ha	sido	cuando	trataba	de	agarrar	a	mi	yegua.	Tropecé	con
un	tronco	para	el	fuego.

—Te	 está	 bien	 empleado,	 por	 tener	 una	 yegua	 como	 ésa	 en	 una	 leñera	—dijo
Varner—.	Tienes	roto	el	brazo.

—Bueno	—dijo	McCarron—.	¿No	es	usted	veterinario?	Supongo	que	un	hombre
no	es	muy	distinto	de	una	mula.

—Muy	cierto	—dijo	Varner—.	Aunque	de	ordinario	los	hombres	no	tienen	tanto
sentido	común.

Eula	entró	en	 la	cocina.	Varner	 la	había	oído	bajar	 la	escalera,	pero	no	advirtió
que	se	había	cambiado	de	vestido.

—Tráeme	la	garrafa	de	whisky	—dijo	Varner.	Estaba	debajo	de	su	cama,	que	era
donde	la	guardaba	habitualmente.	Eula	bajó	con	ella.	McCarron	se	había	sentado	con
el	 brazo	 descubierto	 y	 extendido	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 desmayó	una	 vez,
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erguido	en	la	silla,	pero	no	por	mucho	rato.	Después	de	eso	tan	sólo	fue	cuestión	de
dientes	 apretados	 y	 de	 sudar	 hasta	 que	 Varner	 terminó—.	 Sírvele	 otra	 copa	 y
despierta	 a	 Sam	 para	 que	 le	 lleve	 a	 casa	—dijo	Varner.	 Pero	McCarron	 no	 estaba
dispuesto	a	que	lo	llevara	a	su	casa	ni	a	quedarse	a	dormir.	Bebió	por	tercera	vez	de	la
garrafa	y	Eula	y	él	volvieron	al	porche,	mientras	Varner	se	acababa	el	trozo	de	tarta	y
la	leche,	subía	la	garrafa	al	piso	superior	y	se	acostaba.

Ni	el	padre	ni	el	hermano,	a	quien	desde	hacía	ya	cinco	o	seis	años	le	obligaba	a
llevar	la	cabeza	muy	alta	una	idea	que	ni	siquiera	había	pasado	por	la	etapa	previa	de
sospecha,	 sino	que	había	brotado	ya	madura	como	una	convicción,	particularmente
violenta	por	el	hecho	de	que	los	esfuerzos	más	pertinaces	no	habían	logrado	probarla,
adivinaron	lo	que	había	sucedido.	Varner	bebió	por	última	vez	de	la	garrafa	antes	de
empujarla	 bajo	 la	 cama,	 donde	 un	 círculo	 de	 polvo	 indicaba	 el	 sitio	 que	 ocupaba
desde	hacía	años,	y	se	durmió.	Entró	en	su	habitual	estado	de	sueño	tranquilo	y	sin
ronquidos,	 semejante	al	de	un	niño,	y	no	oyó	subir	 las	escaleras	a	 su	hija,	esta	vez
para	quitarse	el	vestido,	manchado	ahora	con	su	propia	sangre.	La	yegua,	el	coche,	se
habían	ido	para	entonces,	aunque	McCarron	volvió	a	desmayarse	antes	de	llegar	a	su
casa.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 médico	 descubrió	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
adecuadamente	 reducida	 y	 entablillada,	 la	 fractura	 se	 había	 abierto	 de	 nuevo,
encabalgándose	 los	 dos	 extremos	 del	 hueso,	 por	 lo	 que	 fue	 necesario	 volver	 a
reducirla.	Pero	Varner	no	 lo	supo:	el	padre,	el	hombre	enjuto,	afable,	astuto	y	poco
dado	a	hacerse	ilusiones,	dormido	sobre	la	garrafa	de	whisky	a	casi	veinte	kilómetros
de	 distancia,	 que,	 prescindiendo	 de	 los	 errores	 que	 pudiera	 haber	 cometido	 al
interpretar	el	corazón	de	las	mujeres,	en	general,	y	el	de	su	hija,	en	particular,	había
sido	derrotado	al	final	por	no	imaginar	que	Eula	no	sólo	trataría	de	sostener,	sino	que
hasta	cierto	punto	sostendría	desde	abajo	el	lado	herido	de	McCarron	con	su	propio
brazo	en	tensión.

Tres	meses	más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que	 dejaron	 de	 verse	 los	 coches
ligeros	y	los	rápidos	y	lustrosos	caballos	y	yeguas	junto	a	la	cerca	de	los	Varner,	Will
fue	 el	 último	 en	 darse	 cuenta.	 Los	 vehículos,	 los	 animales	 y	 los	 hombres	 que	 los
montaban	 se	 habían	 ido,	 habían	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 no	 sólo	 de
Frenchman’s	Bend,	sino	de	la	zona.	Aunque	uno	de	los	tres	conocía	con	seguridad	al
culpable	y	 los	otros	dos	conocían	colectivamente	a	 los	dos	que	no	 lo	 eran,	 los	 tres
huyeron,	en	secreto	y	por	caminos	poco	frecuentados	probablemente,	con	alforjas	o
un	 solo	 maletín	 preparado	 precipitadamente	 para	 viajar	 de	 prisa.	 Uno	 de	 ellos	 se
marchó	por	lo	que	creía	que	harían	los	Varner.	Los	otros	dos	huyeron	porque	sabían
que	los	Varner	no	lo	harían.	Porque	también	los	Varner	sabrían	ya,	de	la	única	fuente
incontrovertible,	 la	 chica	 misma,	 que	 dos	 no	 eran	 culpables,	 y	 por	 tanto	 esos	 dos
quedarían	 también	 descartados	 entre	 los	 restos	 de	 un	 ayer	 muerto	 e	 inútil	 de
apasionado	 y	 eterno	 pesar	 y	 dolor,	 junto	 con	 los	 impotentes	 jovenzuelos	 que,	 al
molestarlos	 también	 a	 ellos	 dos,	 junto	 con	 aquel	 que	 había	 triunfado,	 les	 habían
concedido,	ciega	e	inmerecidamente,	el	espaldarazo	del	éxito.	Al	huir	también,	hacían
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una	última	y	desesperada	apuesta	por	la	culpabilidad	que	no	habían	alcanzado,	por	la
gloriosa	vergüenza	de	la	ruina	que	no	habían	causado.

De	manera	que	cuando	de	casa	en	casa	se	fue	corriendo	por	toda	la	región	la	voz
de	que	McCarron	y	los	otros	dos	se	habían	esfumado	y	que	Eula	Varner	tenía	lo	que
todo	el	mundo	menos	ella,	como	se	vio	en	seguida,	llamaba	problemas,	el	último	en
enterarse	fue	el	padre,	aquel	hombre	que	alegre,	vigorosa	y	francamente	se	negaba	a
aceptar	que	teorías	como	la	de	la	castidad	femenina	fuesen	otra	cosa	que	mitos	para
tapar	 los	 ojos	 a	 los	 maridos	 jóvenes,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 algunos	 hombres	 se
niegan	a	creer	en	 la	 libertad	de	aranceles	o	en	 la	eficacia	de	 la	oración;	un	hombre
que,	 como	 era	 bien	 sabido,	 había	 empleado	 y	 todavía	 empleaba	 una	 parte	 nada
desdeñable	de	su	tiempo	probándose	a	sí	mismo	la	verdad	de	lo	que	mantenía	y	que,
por	aquel	entonces,	vivía	una	aventura	con	una	mujer	de	cuarenta	y	pico	años,	esposa
de	uno	de	sus	arrendatarios.	Era	demasiado	viejo,	le	había	explicado	sin	andarse	con
rodeos,	para	dedicarse	a	las	aventuras	nocturnas,	tanto	en	su	propia	casa	como	en	la
de	 cualquier	 otro.	 De	manera	 que	 la	mujer	 se	 reunía	 con	 él	 por	 las	 tardes,	 con	 el
pretexto	 de	 buscar	 los	 nidos	 ocultos	 de	 las	 gallinas,	 en	 un	 bosquecillo	 junto	 al
riachuelo	 cercano	 a	 su	 casa;	 y	 en	 aquel	 retiro	 silvestre	 bendecido	 por	 Pan,	 el
muchacho	de	catorce	años	que	 tenía	 la	 costumbre	de	espiarlos	contó	que	Varner	ni
siquiera	se	quitaba	el	sombrero.	Will	fue	el	último	que	oyó	hablar	de	lo	sucedido,	al
verse	despertado,	mientras	dormía	con	los	calcetines	puestos	en	la	hamaca	de	madera,
por	 la	voz	perentoria	de	su	mujer,	y	correr,	enjuto,	un	tanto	descoyuntado	y	aún	no
completamente	 despierto,	 para	 atravesar	 el	 patio	 en	 calcetines	 y	 llegar	 al	 vestíbulo
donde	la	señora	Varner,	con	una	bata	vieja	muy	amplia	y	la	cofia	con	encajes	que	se
ponía	para	echarse	la	siesta,	 le	gritaba	con	voz	airada	y	por	encima	del	fragor	de	la
voz	de	su	hijo,	procedente	de	la	habitación	de	Eula	en	el	piso	de	arriba:

—Eula	va	a	tener	un	niño.	Sube	y	dale	un	trompazo	a	ese	imbécil.
—¿Va	 a	 tener	 un	 qué?	—dijo	 Varner.	 Pero	 no	 se	 detuvo.	 Siguió	 a	 toda	 prisa

escaleras	arriba,	seguido	de	la	señora	Varner	y	entró	en	la	habitación	donde	durante
los	 dos	 últimos	 días	 su	 hija	 había	 permanecido	 encerrada	 casi	 constantemente,	 sin
bajar	 siquiera	para	 las	 comidas,	 enferma	de	 lo	que,	 si	Varner	 se	hubiese	parado	un
momento	a	pensarlo,	habría	definido	simplemente	como	un	 trastorno	estomacal	por
comer	 demasiado,	 posiblemente	 de	manera	 acumulada	 y	 repentina	 y	 violentamente
retroactiva	 después	 de	 dieciséis	 años	 de	 tolerancia	 y	 ultraje	 visceral.	 Eula	 estaba
sentada	junto	a	la	ventana	con	el	cabello	suelto	y	un	llamativo	negligé	de	imitación	de
seda	que	había	encargado	recientemente	contra	reembolso	a	una	firma	de	Chicago.	Su
hermano,	de	pie	junto	a	ella,	la	zarandeaba	cogiéndola	de	un	brazo	y	gritando:

—¿Cuál	de	ellos?	¡Dime	cuál!
—Deja	de	empujarme	—dijo	ella—.	No	me	encuentro	bien.
Tampoco	ahora	Varner	se	detuvo.	Se	colocó	entre	los	dos	e	hizo	retroceder	a	Jody.
—Déjala	en	paz	—dijo—.	Y	sal	de	aquí.
Jody	se	volvió	contra	su	padre	con	el	rostro	encendido.
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—¿Que	 la	 deje	 en	 paz?	 —dijo.	 Rió	 con	 fuerza,	 pero	 sin	 alegría.	 Los	 ojos
descoloridos,	 saliéndosele	 de	 las	 órbitas	 y	 llenos	 de	 ira—.	 ¡Ése	 es	 el	 problema
precisamente!	 ¡La	 hemos	 dejado	 en	 paz	 demasiado	 tiempo!	Yo	 lo	 intenté.	 Sabía	 lo
que	 se	 avecinaba.	Os	 lo	 dije	 a	 los	 dos	 hace	 cinco	 años.	 Pero	 no.	 Los	 dos	 estabais
mejor	enterados	que	yo.	¡Y	ahí	está	lo	que	habéis	conseguido!	¡Ved	lo	que	ha	pasado!
Pero	voy	a	hacer	que	hable.	Como	hay	Dios	que	voy	a	enterarme	de	quién	ha	sido.	Y
después	voy	a…

—De	acuerdo	—dijo	Varner—.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Durante	unos	momentos,	casi	un	minuto,	Jody	dio	la	impresión	de	haber	perdido

el	uso	de	la	palabra.	Lanzó	una	mirada	furibunda	a	su	padre.	Dio	la	impresión	de	que
sólo	un	esfuerzo	sobrehumano	le	impedía	reventar	allí	mismo.

—Y	me	 pregunta	 a	 mí	 qué	 ha	 pasado	—acertó	 a	 susurrar	 al	 fin,	 asombrado	 e
incrédulo—.	Me	pregunta	qué	ha	pasado.

Giró	 sobre	 sí	mismo;	 proyectó	 una	mano	 hacia	 lo	 alto	 en	 un	 gesto	 de	 colérico
repudio	 y,	 seguido	 por	 su	 padre,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 señora	 Varner,	 que	 había
alcanzado	 la	 puerta	 en	 aquel	 momento,	 la	 mano	 sobre	 el	 carnoso	 pecho	 ahora
jadeante	 y	 la	 boca	 abierta	 para	 hablar	 tan	 pronto	 como	 recobrase	 el	 resuello.	 Jody
pesaba	 noventa	 kilos	 y	 la	 señora	 Varner,	 aunque	 no	 medía	 mucho	 más	 del	 metro
cincuenta,	casi	pesaba	lo	mismo.	Pero	Jody	logró	misteriosamente	cruzarse	con	ella
en	la	puerta	y	seguir	adelante	mientras	su	madre	trataba	de	sujetarle	y	Will	Varner	le
seguía	con	la	agilidad	de	una	anguila.

—¡Detén	a	ese	imbécil!	—gritó	la	señora	Varner,	siguiéndolos	también	mientras
su	 marido	 y	 Jody	 descendían	 con	 gran	 estrépito	 la	 escalera	 y	 entraban	 en	 la
habitación	del	piso	bajo	que	Varner	aún	llamaba	su	despacho,	aunque	durante	los	dos
últimos	años	Snopes,	el	dependiente,	había	dormido	allí	en	una	cama	turca,	lugar	en
donde	Varner	 alcanzó	a	 Jody	cuando	 se	 inclinaba	 sobre	el	 cajón	abierto	del	 rústico
secreter	 de	 nogal	 (ahora	 de	 valor	 incalculable,	 aunque	 Varner	 no	 lo	 sabía)	 que
perteneciera	 al	 abuelo	 de	 Will,	 rescatando	 una	 pistola	 de	 entre	 la	 mezcolanza	 de
cápsulas	de	algodón	ya	 secas,	vainas	de	guisantes,	hebillas	de	arreos	y	cartuchos	y
papeles	viejos	que	contenía.	Del	otro	lado	de	la	ventana	situada	junto	al	escritorio	se
veía	correr	por	el	patio	en	dirección	a	su	cabaña	a	la	cocinera	negra,	tapada	la	cabeza
con	 el	 delantal,	 como	 hacen	 las	 gentes	 de	 color	 cuando	 empiezan	 las	 discusiones
entre	los	blancos.	Sam,	su	marido,	empezó	a	seguirla,	aunque	más	despacio,	mirando
hacia	 la	 casa	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Varner	 y	 Jody	 le	 descubrieron
simultáneamente.

—¡Sam!	¡Ensíllame	el	caballo!	—rugió	Jody.
—¡Escucha,	Sam!	—gritó	Varner.	Los	dos	 sujetaban	ahora	 la	pistola,	 las	 cuatro

manos	 irremediablemente	entrelazadas	al	parecer	 en	el	 cajón	abierto—.	 ¡No	 toques
ese	caballo!	¡Vuelve	ahora	mismo!

Los	pasos	de	 la	señora	Varner	resonaban	ya	en	el	vestíbulo.	La	pistola	salió	del
cajón,	los	dos	retrocedieron,	las	manos	entrelazadas,	y	vieron	a	la	esposa	y	madre	en
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la	 puerta,	 la	 mano	 aún	 sobre	 el	 pecho	 jadeante,	 el	 rostro,	 de	 ordinario	 alegre	 y
testarudo,	ahora	enrojecido	y	colérico.

—Sujétalo	mientras	busco	un	buen	palo	—jadeó—.	Voy	a	arreglarle	las	cuentas.
Se	las	voy	a	arreglar	a	los	dos.	¡La	una	se	queda	embarazada	y	el	otro	se	pone	a	gritar
y	a	maldecir	cuando	estoy	tratando	de	echarme	la	siesta!

—De	acuerdo	—dijo	Varner—.	Vete	a	buscar	un	palo.
La	 señora	 Varner	 salió	 del	 cuarto	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 violentamente

succionada	 por	 su	 propia	 indignación.	 Varner	 consiguió	 apoderarse	 de	 la	 pistola,
empujó	a	Jody	(Will	era	muy	fuerte,	increíblemente	nervudo	y	rápido	a	pesar	de	sus
sesenta	años,	y	además	tenía	por	aliada	una	serena	inteligencia,	mientras	su	hijo	sólo
contaba	 con	 la	 ciega	 indignación)	 contra	 el	 escritorio,	 luego	 arrojó	 la	 pistola	 al
vestíbulo,	cerró	la	puerta	de	golpe,	echó	el	pestillo	y	se	volvió	hacia	Jody,	jadeando
un	poco,	pero	no	mucho.

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	estás	tratando	de	hacer?	—preguntó.
—¡Nada!	—exclamó	 Jody—.	Quizá	 te	 tenga	 sin	 cuidado	 tu	 apellido,	 pero	 a	mí

no.	Tengo	que	llevar	la	cabeza	muy	alta	delante	de	la	gente,	aunque	tú	no	lo	hagas.
—¡Ah!	—dijo	Varner—.	No	he	notado	que	 te	cueste	ningún	 trabajo	mantenerla

alta.	 La	 llevas	 tan	 arriba,	 que	 casi	 no	 puedes	 bajarla	 lo	 bastante	 para	 atarte	 los
zapatos.

Jody	le	miró	colérico,	jadeando.
—Por	los	clavos	de	Cristo	—exclamó—;	quizá	Eula	no	quiera	hablar,	pero	estoy

seguro	de	que	encontraré	a	alguien	que	lo	haga.	Los	encontraré	a	los	tres.	Les…
—¿Para	 qué?	 ¿Sólo	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 se	 la	 ha

beneficiado	y	quién	no?
De	nuevo	durante	un	largo	instante	Jody	fue	incapaz	de	hablar.	Permaneció	junto

al	 escritorio,	 enorme,	 semejante	 a	 un	 toro	 aguijoneado,	 impotente	 y	 colérico,	 y
sufriendo	 no	 por	 una	 ofensa	 a	 los	 Varner,	 sino	 de	 frustración.	 Los	 recios	 pies
descalzos	de	la	señora	Varner	resonaron	de	nuevo	en	el	vestíbulo;	en	seguida	empezó
a	martillear	la	puerta	con	el	palo	que	había	sacado	de	la	leñera.

—¡Eh,	Will!	—gritó—.	¡Abre	la	puerta!
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 vas	 a	 hacer	 nada?	 —preguntó	 Jody—.	 ¿Nada	 en

absoluto?
—¿Hacer	qué?	—dijo	Varner—.	¿A	quién?	¿Es	que	no	sabes	que	esos	gallitos	de

corral	no	van	a	parar	de	correr	hasta	que	lleguen	a	Texas?	¿Dónde	estarías	tú	ahora	si
te	 encontraras	 en	 su	 pellejo?	 ¿Dónde	 estaría	 yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 años,	 si	 tuviera
bastante	 agilidad	 para	merodear	 por	 los	 tejados	 que	me	 apetecieran	 y	 entrar	 en	 las
casas	 por	 añadidura?	 Sé	 demasiado	 bien	 dónde	 estaría,	 igual	 que	 lo	 sabes	 tú…,
exactamente	donde	están	ellos,	y	aún	seguiría	haciendo	sudar	al	caballo.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 corrió	 el	 pestillo,	 aunque	 el	 furioso	 y	 constante
tamborileo	del	palo	de	la	señora	Varner	era	tan	fuerte	que	le	impidió	oír	el	ruido	del
pestillo	al	girar.
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—Ahora	 vete	 al	 establo	 y	 siéntate	 hasta	 que	 te	 tranquilices.	 Haz	 que	 Sam	 te
consiga	unos	gusanos	para	cebo	y	vete	de	pesca.	Si	esta	familia	necesita	hacer	algo
para	 mantener	 la	 cabeza	 alta,	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 ello	 —giró	 el	 picaporte—.
¡Demonios	coronados!,	 todo	este	escándalo	y	alboroto	porque	una	maldita	perra	en
celo	 finalmente	se	pasó	de	 lista.	¿Qué	esperabas?	¿Que	siguiera	el	 resto	de	su	vida
utilizando	lo	que	Dios	le	ha	dado	sólo	para	hacer	aguas	menores?

Esto	 sucedió	 un	 sábado	 por	 la	 tarde.	 El	 lunes	 por	 la	 mañana	 siete	 hombres
acuclillados	en	el	porche	del	almacén	vieron	al	dependiente,	Snopes,	andando	por	la
carretera	 procedente	 de	 la	 casa	 de	 Varner,	 seguido	 por	 un	 segundo	 individuo	 que
transportaba	 una	 maleta.	 El	 dependiente,	 además	 de	 la	 gorra	 de	 tela	 gris	 y	 de	 la
diminuta	corbata	de	lazo,	llevaba	un	abrigo.	Quienes	le	contemplaban	advirtieron	en
seguida	que	se	trataba	de	la	misma	maleta	de	paja	que,	todavía	nueva,	había	llevado
Snopes	una	tarde	a	casa	de	Varner	hacía	ya	un	año,	dejándola	después	allí.	Luego	los
espectadores	empezaron	a	fijarse	en	el	hombre	que	la	transportaba.	Vieron	que	quien
seguía	al	dependiente	con	aire	perruno	era	un	individuo	algo	más	pequeño	que	él	pero
con	 su	 mismo	 aspecto,	 que	 casi	 podía	 decirse	 que	 entre	 los	 dos	 no	 existía	 más
diferencia	 que	 la	 creada	 por	 la	 perspectiva.	A	primera	 vista	 incluso	 los	 dos	 rostros
eran	idénticos,	pero	la	ilusión	se	desvaneció	cuando	subieron	los	escalones.	Entonces
se	pudo	apreciar	que	la	segunda	cara	era	también,	sin	duda	alguna,	la	de	un	Snopes,	y
sólo	se	diferenciaba	de	la	otra	por	la	imprevisible	variación	del	férreo	parecido	al	que
ya	 se	 habían	 acostumbrado;	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 rostro	 no	 más	 pequeño
exactamente,	sino	más	junto,	con	las	facciones	agrupadas	en	su	centro	no	por	algún
impulso	 interior,	 sino	más	 bien	 desde	 fuera,	 como	mediante	 un	 único	 gesto	 rápido
con	los	dedos	de	una	mano;	una	cara	despierta	y	viva	y	no	exactamente	burlona,	sino
profunda	e	incorregiblemente	alegre	detrás	de	los	ojos	vigilantes	y	amorales	de	una
ardilla.

Subieron	los	escalones	y	cruzaron	el	porche	 llevando	la	maleta.	Snopes	hizo	un
movimiento	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	 los	 mirones	 exactamente	 igual	 al	 de	 Will
Varner,	sin	dejar	de	mascar;	los	dos	entraron	en	el	almacén.	Al	cabo	de	un	rato	tres
hombres	más	salieron	de	la	herrería	al	otro	lado	de	la	calle,	de	manera	que	había	ya
una	 docena	 de	 espectadores	 cuando,	 una	 hora	 después,	 se	 presentó	 el	 birlocho	 de
Varner.	Lo	 conducía	Sam,	 el	 criado	 negro.	 Junto	 a	 él	 estaba	 la	 enorme	maleta	 con
fuelle,	ya	muy	gastada,	con	la	que	el	señor	y	la	señora	Varner	habían	hecho	el	viaje	de
luna	 de	 miel	 a	 Saint	 Louis	 y	 que	 desde	 entonces	 utilizaban	 todos	 los	 Varner	 que
emprendían	un	viaje,	incluidas	las	hijas	que	se	casaban,	devolviéndola	después	vacía,
cuando	 podía	 interpretarse	 ya	 como	 símbolo	 y	 notificación	 oficial	 del	 ocaso	 de	 la
luna	 de	 miel,	 de	 regreso	 al	 mundo,	 como	 fin	 del	 generoso	 abandono	 impulsivo
provocado	por	la	pasión,	de	la	misma	manera	que	la	invitación	impresa	para	la	boda
había	sido	su	esperanzada	aurora.	Varner,	en	el	asiento	de	atrás	con	su	hija,	saludó	a
todos	en	general	con	un	gesto	breve,	sin	matización	alguna,	ilegible.	No	se	apeó	del
birlocho,	 y	 los	 que	 ocupaban	 el	 porche	 contemplaron	 unos	momentos	 en	 silencio,
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para	 en	 seguida	 apartar	 los	 ojos,	 la	 tranquila	 y	 hermosa	máscara	 a	 su	 lado	 bajo	 el
sombrero	dominical,	el	velo,	el	 traje	de	fiesta,	 incluso	el	abrigo	de	invierno,	viendo
sin	mirar	cómo	Snopes	salía	del	almacén	con	la	maleta	de	mimbre	y	subía	al	asiento
delantero	junto	a	la	maleta	de	fuelle.	El	birlocho	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Snopes
volvió	 una	 vez	 la	 cabeza	 y	 escupió	 por	 encima	 de	 la	 rueda.	 Llevaba	 la	maleta	 de
mimbre	sobre	las	rodillas	como	si	fuera	el	ataúd	para	un	niño	de	pecho.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Tull	 y	 Bookwright	 regresaron	 de	 Jefferson,	 después	 de
entregar	 en	 el	 ferrocarril	 otra	 remesa	 de	 ganado.	Al	 llegar	 la	 noche	 toda	 la	 región
sabía	 el	 resto	 de	 la	 historia:	 cómo	 en	 la	 tarde	 de	 aquel	 lunes	 Varner,	 su	 hija	 y	 el
dependiente	 habían	 ido	 al	 banco,	 donde	 Will	 hizo	 efectivo	 un	 cheque	 por	 una
importante	cantidad.	Tull	dijo	que	trescientos	dólares.	Bookwright	respondió	que	eso
significaba	ciento	cincuenta,	porque	Varner	aplicaba	un	descuento	del	cincuenta	por
ciento	incluso	a	sus	propios	pagarés.	Del	banco	se	habían	trasladado	al	juzgado,	a	la
oficina	del	catastro,	donde	se	escrituró	la	casa	del	Viejo	Francés	a	nombre	de	Flem	y
Eula	Varner	Snopes.	Un	juez	de	paz	tenía	su	mesa	en	el	despacho	del	secretario	del
tribunal	y	allí	compraron	la	licencia.

Tull	parpadeó	varias	veces	al	contarlo.
—Los	 novios	 salieron	 para	 Texas	 inmediatamente	 después	 de	 la	 ceremonia	—

dijo,	tosiendo	al	mismo	tiempo.
—Eso	hace	un	 total	de	cinco	—comentó	un	 individuo	llamado	Armstid—.	Pero

dicen	que	Texas	es	muy	grande.
—Si	no	lo	es	tendrá	que	empezar	a	serlo	—dijo	Bookwright—.	Quieres	decir	seis.
Tull	tosió.	Seguía	parpadeando	muy	de	prisa.
—También	la	pagó	el	señor	Varner	—dijo.
—¿También	pagó	el	qué?	—preguntó	Armstid.
—La	licencia	para	la	boda	—dijo	Tull.
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Eula	le	conocía	bien.	Le	conocía	tan	bien	que	ya	nunca	tuvo	que	volver	a	mirarle.	Le
conocía	desde	los	catorce	años,	cuando	la	gente	dijo	que	Flem	había	«dejado	atrás»	a
su	hermano.	A	ella	no	se	lo	dijeron.	No	les	hubiera	oído.	No	le	habría	importado.	A
Flem	lo	veía	con	mucha	frecuencia,	porque	durante	su	decimoquinto	verano	Snopes
empezó	 a	 ir	 todos	 los	 días	 a	 casa	 de	Varner,	 de	 ordinario	 después	 de	 la	 cena,	 para
sentarse	con	el	padre	de	Eula	en	el	porche;	Flem	se	limitaba	a	escuchar,	escupiendo	el
tabaco	con	precisión	por	encima	de	la	barandilla.	A	veces	se	presentaba	los	domingos
por	la	tarde	y	se	acuclillaba	contra	un	árbol	junto	a	la	hamaca	de	madera	donde	Will
Varner	se	tumbaba	sin	zapatos,	pero	con	calcetines,	y	seguía	sin	hablar	y	mascando
tabaco;	 Eula	 lo	 veía	 allí	 desde	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 en	 el	 porche	 rodeada	 por	 la
famélica	 turba	 de	 sus	 admiradores	 dominicales	 de	 ese	 año.	 Para	 entonces	 ya	 había
aprendido	a	 reconocer	el	 ruido	sordo	de	sus	zapatillas	con	suela	de	goma	sobre	 las
tablas	del	porche;	sin	levantarse	e	incluso	sin	volver	la	cabeza	llamaba	en	dirección	al
interior	de	la	casa:	«Papá,	está	aquí	ese	hombre»,	o,	al	cabo	de	un	poco,	«el	hombre»,
«papá,	aquí	está	otra	vez	el	hombre»,	aunque	algunas	veces	decía	el	 señor	Snopes,
pronunciándolo	exactamente	igual	que	si	dijera	el	señor	Perro.

Al	verano	siguiente,	el	de	sus	dieciséis	años,	no	sólo	no	le	miró,	sino	que	nunca
volvió	a	verlo,	porque	ahora	vivía	en	la	misma	casa,	comiendo	en	la	misma	mesa	y
utilizando	 la	 silla	 de	 montar	 de	 su	 hermano	 para	 ocuparse	 de	 los	 interminables
negocios	de	su	padre	y	de	los	suyos	propios.	Flem	se	cruzaba	con	ella	en	el	vestíbulo
donde	su	hermano	la	retenía,	vestida	para	salir	en	el	coche	que	la	esperaba,	mientras
su	recia	mano	enfurecida	exploraba	para	comprobar	si	llevaba	puesto	el	corsé	o	no,	y
Eula	 no	 le	 veía.	 Se	 sentaba	 frente	 a	 él	 en	 la	mesa	 sólo	 dos	 veces	 al	 día	 porque	 la
señorita	Varner	desayunaba	en	la	cocina,	a	la	avanzada	hora	de	la	mañana	a	la	que	por
fin	su	madre	 lograba	 levantarla,	aunque	una	vez	que	estaba	despierta	no	costaba	ya
ningún	trabajo	que	bajase	a	desayunar;	cuando	por	fin	la	criada	negra	o	su	madre	la
expulsaban	de	la	cocina	con	la	última	galleta	a	medio	comer	en	la	mano	y	el	rostro
sin	 lavar	 y	 con	 aspecto	—en	 el	 exuberante	 deshabillé	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 y	 la
ropa	desaliñada	y	no	siempre	limpia	que	había	recogido	a	tientas	entre	la	cama	y	la
mesa	del	 desayuno—	de	haber	 sido	 sorprendida	 un	momento	 antes	 en	 el	 lecho	del
amor	 ilícito	 por	 una	 redada	 de	 la	 policía,	 se	 cruzaba	 en	 el	 vestíbulo	 con	Flem	que
volvía	 para	 el	 almuerzo,	 y	 era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 allí.	 Y	 así	 un	 día	 la
enfundaron	en	su	ropa	de	los	domingos,	metieron	el	resto	de	sus	cosas	—los	chillones
negligés	y	camisones	adquiridos	contra	reembolso,	 los	zapatos	baratos	y	endebles	y
los	artículos	de	aseo	que	poseía—	en	 la	 tremenda	maleta	de	 fuelle,	 la	 llevaron	a	 la
ciudad	en	el	birlocho	y	la	casaron	con	Flem.

Ratliff	 también	 estaba	 en	 Jefferson	 la	 tarde	 de	 aquel	 lunes.	 Vio	 cómo	 los	 tres
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cruzaban	la	plaza	desde	el	banco	al	juzgado	y	les	siguió.	Pasó	por	delante	de	la	puerta
de	la	oficina	del	catastro	y	los	vio	dentro;	podría	haber	esperado	a	que	salieran	para	ir
al	despacho	del	Secretario	del	tribunal	y	ser	testigo	de	la	boda,	pero	se	marchó.	No	le
hacía	falta	quedarse.	Como	sabía	lo	que	estaba	pasando	tomó	el	camino	de	la	estación
para	esperar	allí	una	hora	hasta	la	llegada	del	tren,	y	no	se	equivocó;	vio	la	maleta	de
mimbre	y	la	otra	enorme	de	fuelle	entrar	en	el	vestíbulo,	en	una	yuxtaposición	que	ya
no	resultaba	paradójica	y	grotesca;	vio	una	vez	más	la	hermosa	máscara	serena	bajo
el	 sombrero	 dominical,	 del	 otro	 lado	 de	 una	 ventanilla	 en	movimiento,	 sin	mirar	 a
nada,	 y	 eso	 fue	 todo.	 Si	 Ratliff	 hubiera	 vivido	 en	 el	 mismo	 Frenchman’s	 Bend
durante	 aquella	 primavera	 y	 verano,	 no	 habría	 sabido	 más	 —una	 aldea	 perdida,
innominada,	sin	gracia,	olvidada,	pero	que	una	vez	por	casualidad	y	accidente	había
recibido	 en	 las	 entrañas	 una	 ciega	 semilla	 de	 la	 pródiga	 eyaculación	 olímpica	 sin
saberlo	 siquiera,	 había	 concebido	 sin	 hinchazón	 y	 dado	 a	 luz—;	 un	 breve	 verano
resplandeciente,	 concéntrico,	 durante	 el	 cual	 tres	 coches	 tirados	 por	 caballos	 de
aceptable	 calidad	 permanecieron	 en	 constante	 rotación	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cerca	 o
recorrieron	velozmente	los	caminos	de	los	alrededores	entre	las	casas	y	los	almacenes
situados	en	los	cruces	y	entre	las	escuelas	y	las	iglesias,	donde	la	gente	se	reunía	en
busca	de	diversión	o,	por	 lo	menos,	de	evasión,	y	que	 luego	de	un	día	para	otro,	y
simultáneamente,	 dejaron	 de	 verse	 para	 siempre;	 luego	 excéntrico:	 los	 coches
ausentes,	desaparecidos	—un	anciano	enjuto,	ágil,	con	calcetines	de	algodón,	astuto	y
despiadado,	la	espléndida	muchacha	con	su	hermoso	rostro	semejante	a	una	máscara,
la	 criatura	 con	 aspecto	 de	 batracio	 que	 apenas	 le	 llegaba	 al	 hombro,	 cobrando	 un
cheque,	comprando	una	licencia,	tomando	un	tren—,	una	palabra,	una	única	voluntad
de	creer	nacida	de	la	envidia	y	de	una	antigua	pesadumbre	imperecedera,	murmurada
de	cabaña	en	cabaña	sobre	las	cacerolas	que	se	lavan	y	las	labores,	de	carreta	a	jinete
en	 caminos	 y	 senderos	 o	 de	 hombre	 a	 caballo	 al	 que	 sostiene	 el	 arado	 detenido	 a
mitad	de	un	 surco;	 la	palabra,	 el	 sueño	y	 el	deseo	de	 todos	 los	varones	bajo	 el	 sol
capaces	de	hacer	el	mal	—los	jóvenes	que	sólo	soñaban	con	la	destrucción	que	aún
no	estaba	a	su	alcance;	los	enfermos	y	los	tullidos	sudando	insomnes	en	sus	lechos,
impotentes	para	el	daño	que	querrían	hacer;	los	viejos	ya	resecos	que	se	arrastraban
sobre	 la	 tierra,	 cuyos	marchitos	 triunfos	 habían	 perdido	 hacía	 ya	 largo	 tiempo	 sus
brotes,	capullos	y	guirnaldas	en	el	polvo	estéril,	embalsamados	ya	y	tan	muertos	para
el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 tras	 el	 inexpugnable	 percal	 matronil	 de	 las	 abuelas	 de	 los
nietos	de	otros,	como	si	estuvieran	enterrados	bajo	bóvedas	funerarias—;	la	palabra,
con	 sus	 implicaciones	de	 triunfos	perdidos	y	derrotas	de	 inimaginable	 esplendor;	y
aún	mejor:	 poseer	 esa	 palabra,	 ese	 sueño	 y	 esperanza	 como	 futuro,	 o	 haber	 tenido
necesidad	de	huir	de	esa	palabra	y	ese	sueño,	como	pasado.	Incluso	perduraba	uno	de
los	cuatro	coches.	Ratliff	pudo	verlo,	descubrirlo	algunos	meses	más	 tarde,	vacío	y
con	las	varas	apuntaladas	en	el	cobertizo	de	un	establo	a	pocos	kilómetros	de	la	aldea,
almacenando	 polvo;	 las	 aves	 del	 corral	 lo	 utilizaban	 para	 dormir,	 ensuciando	 y
estropeando	 sistemáticamente	 el	 barniz	 en	 otro	 tiempo	 reluciente	 con	 excrementos
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calizos;	 y	 allí	 siguió	 hasta	 la	 recolección	 siguiente,	 la	 época	 del	 dinero,	 cuando	 el
padre	de	su	último	conductor	lo	vendió	a	un	jornalero	negro,	después	de	lo	cual	se	le
veía	cruzar	 la	aldea	varias	veces	al	año,	 tal	vez	 reconocido,	 tal	vez	no,	mientras	su
nuevo	propietario	se	casaba	y	empezaba	a	tener	una	familia,	el	coche	cada	vez	más
gris,	derramando	niños,	perdido	el	brillo,	las	ruedas	enderezadas	mediante	duelas	de
barril	cruzadas	y	sujetas	con	alambre,	hasta	que	tanto	las	delicadas	ruedas	como	las
duelas	desaparecieron,	 transformadas,	al	parecer	sin	dejar	de	moverse,	en	ruedas	de
carreta	 un	 poco	más	 pequeñas,	 recias,	 ya	 usadas,	 que	 le	 hacían	 escorarse,	 con	 una
inclinación	también	variable,	que	se	trasladaba	de	un	costado	a	otro	entre	dos	de	sus
fugaces	apariciones	detrás	de	una	sucesión	de	caballos	y	mulas,	lisiados	y	huesudos,
de	arreos	remendados	con	alambre	y	cuerda,	como	si	su	dueño	lo	hubiera	sacado	diez
minutos	antes	de	un	cementerio	secreto	para	esta	particular	apoteosis	final	de	canto
de	 cisne	 que,	 lamentablemente	malinformada	 sobre	 sus	 propias	 capacidades,	 nunca
resultaba	ser	la	última.

Pero	cuando	Ratliff	hizo	girar	por	fin	su	recia	pareja	de	jacos	hacia	Frenchman’s
Bend,	Bookwright	y	Tull	habían	regresado	a	sus	casas	hacía	ya	 tiempo,	contándolo
todo.	Era	 el	mes	de	 septiembre.	El	 algodón	 se	había	 abierto,	 derramándose	por	 los
campos;	hasta	el	mismo	aire	olía	a	algodón.	A	medida	que	Ratliff	pasaba	junto	a	las
plantaciones,	 los	cosechadores,	encorvados	sobre	la	 tierra,	parecían	inmóviles	como
estacas	en	el	oleaje	entre	el	constante	movimiento	de	las	cápsulas	que	estallaban,	con
los	 largos	 sacos,	 llenos	 sólo	 en	 parte,	 flameando	 tras	 ellos	 como	 tiesas	 banderas
heladas.	El	aire	ardía,	luminoso	y	sofocante:	un	último	y	violento	esfuerzo	del	verano
sentenciado	y	moribundo.	Las	pezuñas	de	los	jacos	se	movían	rápidamente	sobre	el
polvo	y	el	mismo	Ratliff,	 dejándose	 llevar	por	 el	movimiento,	 las	 riendas	 flojas	 en
una	mano,	el	rostro	inescrutable,	los	ojos	sombríamente	impenetrables,	inquisitivo	y
meditabundo,	 recordando,	 viéndolos	 todavía:	 el	 banco,	 el	 juzgado,	 la	 estación;	 la
hermosa	 y	 tranquila	 máscara	 vista	 una	 vez	 más	 al	 otro	 lado	 de	 un	 cristal	 en
movimiento	y	en	seguida	ausente.	Pero	todo	estaba	en	orden;	no	era	más	que	carne,
nada	más	que	carne	de	moza,	pensó,	y	bien	sabe	Dios	que	la	hay	en	abundancia,	que
la	hubo	ayer	y	que	la	habrá	también	mañana.	Por	supuesto	que	iba	a	desperdiciarse,
no	 sólo	 tratándose	 de	 Snopes,	 sino	 de	 todos	 ellos,	 Ratliff	 incluido…	 Pero	 ¿se
desperdiciaría	de	verdad?,	pensó	de	repente,	viendo	el	rostro	de	nuevo	por	un	instante
como	si	hubiera	hecho	volver	no	sólo	 la	 tarde,	sino	 también	el	 tren:	el	 tren	mismo,
que	había	cumplido	su	cometido	y	su	horario	y	que,	por	tanto,	a	pesar	de	los	vagones
y	de	 la	 locomotora,	no	existía	ya.	Contempló	de	nuevo	el	 rostro.	No	había	 sido	un
rostro	 de	 tragedia,	 y	 ahora	 no	 estaba	 siquiera	 condenado,	 ya	 que,	 tras	 él,	 tan	 sólo
contemplaba	el	mundo	otro	enemigo	mortal	de	 la	 raza	masculina.	Y	hermoso;	pero
también	los	puñales	y	las	pistolas	del	salteador	de	caminos	sirven	para	darle	lustre;	y
ahora,	mientras	lo	contemplaba,	el	tranquilo	rostro	perdido	se	desvaneció.	Lo	hizo	de
prisa;	 fue	 como	 si	 el	 cristal	 en	 movimiento	 retrocediera	 a	 su	 vez,	 también
simplemente	 una	 parte,	 un	 objeto	 inventado,	 de	 los	 restos	 concéntricos	 de	 la
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traslación,	 y	 no	 quedara	 más	 que	 la	 maleta	 de	 mimbre,	 la	 diminuta	 corbata	 y	 la
mandíbula	incansable:

Hasta	que	por	fin,	desconcertados,	acudieron	al	Príncipe	en	persona.
—Alteza	—dijeron—.	No	quiere.	No	podemos	hacer	nada	con	él.
—¡Cómo!	—gritó	el	Príncipe.
—Dice	 que	 un	 trato	 es	 un	 trato.	 Que	 hizo	 el	 trueque	 en	 buena	 fe	 y

honorablemente	y	que	ahora	ha	venido	a	cumplir	lo	que	prometió,	de	acuerdo	con	la
ley.	Pero	no	la	encontramos	—explicaron—.	Hemos	mirado	por	todas	partes.	No	es
que	 fuera	grande,	 ni	muchísimo	menos,	 pero	 la	 tratamos	 con	 especial	 cuidado.	La
cerramos	herméticamente	en	una	caja	de	cerillas	de	amianto	y	pusimos	la	caja	en	un
compartimento	 separado.	 Pero	 cuando	 abrimos	 el	 compartimento	 había
desaparecido.	La	caja	de	cerillas	estaba	allí	y	seguía	cerrada	herméticamente.	Pero
dentro	no	había	más	que	una	manchita	seca	en	uno	de	los	lados.	Y	ahora	ha	venido	a
cumplir	 su	promesa.	Pero	¿cómo	puede	pagar	con	el	 castigo	eterno	 si	nos	 falta	 el
alma?

—Maldita	sea	—gritó	el	Príncipe—.	Dadle	una	de	las	sobrantes.	¿No	hay	almas
que	 se	 presentan	 aquí	 todos	 los	 días,	 dando	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 armando	 un
escándalo	de	 todos	 los	demonios	para	entrar,	 trayendo	 incluso	cartas	de	miembros
del	Congreso	de	los	que	ni	siquiera	hemos	oído	hablar?	Dadle	una	de	ésas.

—Lo	hemos	 intentado	—explicaron—.	Pero	no	acepta.	Dice	que	no	quiere	más
que	 lo	que	 le	 corresponde	 legalmente	de	acuerdo	con	 lo	que	 las	 leyes	bancarias	 y
civiles	 determinan	 que	 es	 suyo.	 Dice	 que	 ha	 venido	 preparado	 a	 cumplir	 lo	 que
prometió	y	a	hacer	buena	su	firma,	y	que	por	supuesto	espera	que	su	Alteza,	más	que
nadie,	cumpla	su	parte	en	el	trato.

—Decidle	entonces	que	se	puede	ir.	Decidle	que	se	ha	equivocado	de	dirección.
Que	 no	 tenemos	 nada	 en	 nuestros	 libros	 contra	 él.	 Decidle	 que	 se	 ha	 perdido	 su
pagaré…,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 existió.	Decidle	 que	 hemos	 tenido	 una	 inundación,
incluso	una	helada.

—No	se	irá,	no	se	irá	sin	su…
—Echadle.	Arrojadle	fuera.
—¿Cómo?	—preguntaron—.	Tiene	la	ley.
—Ah	—dijo	el	Príncipe—.	Un	picapleitos	de	pacotilla.	Entiendo.	Está	bien	—dijo

—.	Arregladlo.	¿Por	qué	me	molestáis	a	mí?	—y	 se	 reclinó	en	el	asiento	 y	alzó	 el
vaso	y	sopló	para	que	salieran	las	llamas	como	si	creyera	que	ya	se	habían	ido.	Pero
aún	seguían	allí.

—¿Arreglar	qué?	—preguntaron.
—¡Su	soborno!	—gritó	el	Príncipe—.	¡Su	soborno!	¿No	acabáis	de	decirme	que

se	 ha	 presentado	 con	 la	 boca	 llena	 de	 derecho?	 ¿Es	 que	 esperáis	 que	 os	 haga	 un
recibo?

—Ya	lo	hemos	intentado	—dijeron—.	No	acepta	sobornos.
Entonces	 el	 Príncipe	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 burló	 de	 ellos	 con	 una	 lengua	 muy
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afilada	y	mordaz	que	no	admitía	réplicas,	explicándoles	cómo	probablemente	lo	que
ellos	creían	que	era	un	soborno	sería	en	realidad	un	descuento	en	metálico	y	tal	vez
un	 viaje	 a	 la	 Legislatura	 como	 propina;	 y	 los	 otros	 allí	 de	 pie,	 escuchando	 y
aguantando	 porque	 él	 era	 el	 Príncipe.	 Sólo	 que	 uno	 de	 ellos	 ya	 estaba	 allí	 en	 la
época	de	su	padre.	Solía	mecer	al	Príncipe	en	sus	rodillas	cuando	no	era	más	que	un
niño;	incluso	le	hizo	una	horquilla	pequeña	y	le	enseñó	cómo	utilizarla	practicando
con	amarillos	y	latinos	y	polinesios,	hasta	que	tuviera	fuerza	suficiente	en	los	brazos
para	ocuparse	de	 su	parte	de	blancos.	Y	a	 este	 servidor	no	 le	gustó	 la	actitud	del
Príncipe,	se	le	acercó,	le	miró	y	dijo:

—Tu	padre	cometió	un	error	aún	mayor	sin	que	nadie	le	criticara.	Aunque	tal	vez
un	hombre	más	grande	tentó	a	otro	de	su	misma	talla.

—O	a	ti	te	ha	criticado	uno	de	menos	categoría	—respondió	el	Príncipe	con	voz
cortante.	Pero	también	se	acordó	de	los	viejos	tiempos,	cuando	el	anciano	servidor
sonreía	con	orgulloso	afecto	ante	sus	torpes	invenciones	juveniles	con	perdigones	de
lava	y	azufre	y	cosas	parecidas,	y	de	cómo	presumía	por	 la	noche	ante	el	Príncipe
padre	explicando	lo	que	el	chiquillo	había	hecho	aquel	día,	lo	que	había	inventado
para	 hacerle	 a	 aquel	 niño	 latino	 o	 amarillo,	 algo	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 había
ocurrido	aún	a	las	personas	mayores.	De	manera	que	se	disculpó	y	logró	apaciguar
al	anciano.

—¿Qué	le	habéis	ofrecido?	—preguntó.
—Las	gratificaciones.
—Las	 tiene.	 Dice	 que	 para	 un	 hombre	 que	 sólo	 masca	 tabaco,	 cualquier

escupidera	sirve.
—¿Y	luego?
—Las	vanidades.
—¿Y…?
—Las	tiene.	Ha	traído	una	gruesa	en	la	maleta,	hechas	de	amianto	especialmente

para	él,	con	broches	que	no	se	funden.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?	—gritó	el	Príncipe—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

¿El	Paraíso?
Y	el	anciano	servidor	se	le	quedó	mirando,	y	el	Príncipe	creyó	primero	que	era

porque	no	había	olvidado	aún	 la	burla	anterior.	Pero	pronto	descubrió	que	no	era
ése	el	motivo.

—No	—dijo	el	anciano	servidor—.	Quiere	el	Infierno.
Y	durante	un	rato	no	se	oyó	en	aquella	magnífica	sala	regia	engalanada	con	las

orgullosas	humaredas,	hechas	jirones	en	las	batallas,	de	los	antiguos	mártires,	otro
ruido	 que	 el	 de	 la	 carne	 achicharrada	 y	 los	 débiles	 pero	 incesantes	 gritos	 de
auténticos	cristianos.	Pero	el	Príncipe	llevaba	la	misma	sangre	en	las	venas	que	su
papá.	 De	 un	 golpe	 la	 indolencia	 sibarítica	 y	 la	 actitud	 burlona	 desaparecieron;
podría	haber	sido	el	viejo	Príncipe	en	persona	quien	se	irguió	en	el	salón	del	trono.

—Traédmelo	—dijo—.	Y	después	dejadnos	solos.
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De	manera	que	se	lo	llevaron	y	luego	se	marcharon	y	cerraron	la	puerta.	Su	ropa
todavía	 echaba	 un	 poco	 de	 humo,	 pero	 en	 seguida	 se	 lo	 sacudió	 casi	 todo	 con	 la
mano.	Se	acercó	al	Trono,	mascando,	con	la	maleta	de	mimbre.

—¿Y	bien?	—dijo	el	Príncipe.
El	 otro	 giró	 la	 cabeza	 y	 escupió;	 la	 saliva,	 al	 tocar	 el	 suelo,	 se	 transformó	de

inmediato	en	una	bolita	azul	de	humo.
—He	venido	por	el	asunto	del	alma	—respondió.
—Eso	me	han	dicho	—dijo	el	Príncipe—.	Pero	no	tienes	alma.
—¿Es	culpa	mía?	—preguntó	el	otro.
—¿Acaso	es	mía?	—dijo	el	Príncipe—.	¿Piensas	que	te	he	creado	yo?
—Entonces,	¿quién	fue	si	no?	—respondió	el	otro.	Y	con	aquello	tenía	atrapado

al	 Príncipe	 y	 el	 Príncipe	 lo	 sabía.	 De	 manera	 que	 intentó	 sobornarle	 él	 mismo.
Enumeró	todas	las	tentaciones,	las	gratificaciones,	las	saciedades;	parecían	néctar	y
ambrosía	 según	 la	 manera	 que	 tenía	 el	 Príncipe	 de	 describirlas	 con	 todo	 detalle.
Pero	el	otro	ni	siquiera	dejó	de	mascar,	de	pie,	con	la	maleta	de	mimbre	en	la	mano.
Luego	el	Príncipe	dijo:	«Mira	allí»,	señalando	la	pared;	y	allí	estaban,	por	orden	y
de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 ceremonias	 para	 que	 él	 las	 contemplara,	 viéndose
realizarlas	todas,	incluso	las	que	ni	siquiera	a	él	mismo	se	le	había	ocurrido	inventar
todavía,	 hasta	 que	 pasaron	 todas,	 por	 inimaginables	 que	 resultaran.	 Y	 se	 limitó	 a
volver	la	cabeza	y	a	lanzar	otro	salivazo	con	jugo	de	tabaco	que	se	abrasó	al	tocar	el
suelo.	 El	 Príncipe	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 Trono	 lleno	 de	 exasperación,	 rabia	 y
desconcierto.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 —dijo	 el	 Príncipe—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?	¿El	Paraíso?

—Eso	 no	 entraba	 en	 mis	 cálculos	 —respondió	 el	 otro—.	 ¿Puede	 usted
ofrecérmelo?

—¿Quién	si	no?	—dijo	el	Príncipe.	Y	supo	que	con	aquello	le	tenía	atrapado.	De
hecho	el	Príncipe	sabía	que	le	tenía	atrapado	desde	el	principio,	desde	que	le	dijeron
que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 puerta	 hablando	 como	 el	 código	 civil;	 incluso	 se
inclinó	hacia	adelante	e	hizo	sonar	la	campanilla	de	fuego	para	que	el	viejo	servidor
pudiera	ver	cómo	se	hacía;	 luego	se	recostó	en	el	Trono	y	lo	contempló	a	sus	pies,
con	la	maleta	de	mimbre	y	dijo:

—Has	reconocido,	sin	discutirlo	siquiera,	que	te	he	creado.	Por	tanto,	tu	alma	ha
sido	mía	todo	el	tiempo.	Y,	por	consiguiente,	cuando	la	ofreciste	como	garantía	por
ese	pagaré,	ofreciste	lo	que	no	poseías	y,	por	tanto,	te	expusiste	a…

—Nunca	lo	he	negado	—dijo	el	otro.
—…	a	un	proceso	penal,	De	manera	que	coge	tu	maleta	y…	—dijo	el	Príncipe—.

¿Eh?	—exclamó	a	continuación—.	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
—Que	nunca	lo	he	negado	—repitió.
—¿Qué?	—dijo	el	Príncipe—.	¿No	has	negado	el	qué?	—excepto	que	de	su	boca

no	salió	ningún	ruido;	y	el	Príncipe	se	inclinó	hacia	adelante	y	en	seguida	sintió	el
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suelo	que	ardía	bajo	sus	rodillas	y	notó	que	se	agarraba	la	garganta	y	tiraba	de	ella
para	 sacar	 las	 palabras	 como	 si	 estuviera	 sacando	 patatas	 de	 una	 tierra	 muy
endurecida—.	 ¿Quién	 eres?	 —dijo,	 ahogándose	 y	 jadeando	 y	 mirando	 con	 ojos
desorbitados	al	otro,	sentado	con	la	maleta	de	mimbre	en	el	Trono,	entre	las	llamas
brillantes	con	 forma	de	corona—.	¡Quédate	con	el	Paraíso!	—chilló	el	Príncipe—.
¡Cógelo!	¡Es	tuyo!	—y	el	viento	rugía	alzándose	y	la	oscuridad	rugía	descendiendo	y
el	 Príncipe	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo,	 arañando	 y	 golpeando	 la	 puerta	 cerrada	 con
llave,	sin	dejar	de	gritar…
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TERCER	LIBRO	

El	largo	verano
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Capítulo	uno

1

Sentado	en	la	calesa	inmóvil,	Ratliff	vio	cómo	el	viejo	y	gordo	caballo	blanco	salía
del	corral	de	Varner	y	avanzaba	por	el	callejón	junto	a	la	cerca	de	estacas,	rodeado	y
precedido	por	las	abundantes	y	sonoras	resonancias	de	sus	entrañas,	semejantes	a	las
de	un	órgano.	De	manera	que	ha	vuelto	al	caballo,	pensó	Ratliff.	Tiene	que	ponerse	a
horcajadas	por	lo	menos	una	vez	para	seguir	moviéndose.	También	le	ha	costado	eso.
Sacar	la	corbata	de	lazo	patentada	de	su	almacén	y	de	su	casa	le	ha	costado,	además
de	la	escritura	de	propiedad	y	de	los	dos	dólares	de	la	licencia	matrimonial	y	de	los
billetes	 para	 Texas	 y	 del	 dinero	 en	 metálico,	 tener	 que	 renunciar	 a	 ir	 en	 el	 coche
nuevo	 con	 otra	 persona	 como	 conductor.	 El	 caballo	 se	 acercó	 para	 terminar
deteniéndose,	al	parecer	por	decisión	propia,	 junto	a	la	calesa	donde	Ratliff,	pulcro,
decoroso	y	serio,	parecía	una	persona	que	viniese	a	dar	el	pésame.

—Debía	 de	 estar	 usted	 completamente	 desesperado	 —dijo	 calmosamente.	 No
tenía	intención	de	resultar	ofensivo.	Ni	siquiera	pensaba	en	la	deshonra	de	la	hija	de
Varner	o	en	la	misma	Eula.	Se	refería	a	la	tierra,	a	la	casa	del	Viejo	Francés.	Nunca
había	creído	ni	por	un	momento	que	no	tuviese	valor.	Podría	haberlo	creído	si	fuese
otro	el	propietario.	Pero	el	simple	hecho	de	que	Varner	hubiera	llegado	a	adquirirla	y
siguiera	 conservándola,	 sin	 hacer	 aparentemente	 el	menor	 esfuerzo	 por	 venderla	 ni
tomar	ninguna	otra	iniciativa	era	prueba	suficiente	para	él.	Así	que	cuando	Varner	se
desprendió	definitivamente	de	la	casa	del	Viejo	Francés,	Ratliff	concluyó	que	había
recibido	por	fin	el	precio	que	le	había	hecho	conservarla	veinte	años,	o	por	lo	menos
un	precio	que	consideraba	suficiente,	tanto	si	se	trataba	de	dinero	como	de	otra	cosa.
Y	al	reflexionar	sobre	quién	era	el	nuevo	propietario,	Ratliff	estaba	seguro	de	que	el
precio	había	sido	la	necesidad	y	no	dinero	en	efectivo.

Varner	sabía	lo	que	Ratliff	pensaba.	Desde	lo	alto	del	viejo	caballo	contempló	al
viajante	 de	 comercio,	 los	 crueles	 ojillos	 tras	 las	 pobladas	 cejas	 de	 color	 rojizo
lanzando	 destellos	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	mucho	más	 cerca	 de	 ser	 su	 hijo	 en
espíritu	 e	 inteligencia,	 e	 incluso	 en	apariencia	 física,	 que	ninguno	de	 los	que	había
engendrado.
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—De	manera	que,	en	tu	opinión,	el	hígado	de	primera	calidad	no	va	a	asfixiar	a
ese	gato	—dijo.

—Tal	vez	si	dentro	lleva	un	trocito	de	cuerda	anudado	—dijo	Ratliff.
—¿Qué	trocito	de	cuerda	anudado?
—No	lo	sé	—dijo	Ratliff.
—¡Ah!	—dijo	Varner—.	¿Vas	en	la	misma	dirección	que	yo?
—Supongo	 que	 no	—respondió	Ratliff—.	Voy	 camino	 del	 almacén	—a	 no	 ser

que	ahora	piense	que	puede	incluso	volver	a	sentarse	en	el	porche,	pensó.
—Yo	también	—dijo	Varner—.	Tengo	ese	maldito	juicio	hoy	por	la	mañana.	Ese

condenado	Jack	Houston	y	ese,	cómo-se-llama,	Mink.	Sobre	el	asunto	de	ese	novillo
que	Dios	confunda.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Houston	 le	 ha	 demandado?	 —preguntó	 Ratliff—.
¿Houston?

—No,	no.	Houston	no	ha	hecho	más	que	tener	el	novillo.	Lo	tuvo	todo	el	verano
y	 Snopes	 le	 dejó	 alimentarlo	 y	 sacarlo	 a	 pastar	 todo	 el	 invierno,	 y	 se	metió	 en	 el
prado	 de	 Houston	 toda	 esta	 primavera	 y	 también	 en	 el	 verano.	 Luego	 la	 semana
pasada,	 por	 alguna	 razón,	 Snopes	 decidió	 ir	 a	 por	 él	 y	 llevárselo.	 Supongo	 que
pensaba	 sacrificarlo.	 De	 manera	 que	 se	 presentó	 en	 el	 prado	 de	 Houston	 con	 una
cuerda.	Y	 estaba	 allí	 tratando	 de	 atraparlo	 cuando	 llegó	Houston	 y	 le	 dijo	 que	 no.
Asegura	que	tuvo	que	acabar	sacando	la	pistola.	Al	parecer	Snopes	se	quedó	mirando
la	pistola	y	dijo:	«Eso	es	lo	que	va	a	necesitar.	Porque	sabe	que	yo	no	tengo	una».	Y
Houston	dijo	que	muy	bien,	que	pondrían	la	pistola	sobre	un	poste	de	la	cerca,	cada
uno	retrocedería	por	su	lado	hasta	el	poste	siguiente,	contarían	tres	y	correrían	a	por
la	pistola.

—¿Por	qué	no	lo	hicieron?	—preguntó	Ratliff.
—¡Ah!	—respondió	Varner,	 lacónicamente—.	Vamos.	Quiero	 terminarlo	cuanto

antes.	Tengo	otros	asuntos	pendientes.
—Vaya	usted	delante	—dijo	Ratliff—.	A	mí	me	sobra	 tiempo.	Ni	ese	novillo	ni

ese	juicio	son	asunto	mío.
De	manera	que	el	viejo	caballo	gordo	y	limpio	(siempre	daba	la	impresión	de	que

acababa	de	volver	de	la	tintorería;	casi	se	notaba	el	olor	a	bencina)	se	puso	de	nuevo
en	marcha,	con	un	sonoro	acorde	interno	preliminar,	avanzando	a	lo	largo	de	la	cerca
de	 estacas	 gastada	 por	 la	 intemperie	 y	 agujereada.	 Ratliff,	 desde	 la	 calesa
completamente	 inmóvil,	 se	 le	 quedó	 contemplando,	 a	 él	 y	 a	 la	 enjuta	 y	 ágil	 figura
que,	con	la	excepción	del	intervalo	de	tres	años	en	el	coche	ligero,	lo	había	montado,
con	la	misma	silla	entre	los	dos,	por	espacio	de	veinticinco	años,	pensando	que	si,	al
igual	que	hacen	los	perros,	el	caballo	blanco	y	los	dos	suyos	hubieran	olfateado	ahora
la	cerca	en	busca	de	coches	de	ruedas	amarillas,	no	los	habrían	encontrado,	pensando:
Y	todos	los	demás	machos	de	dos	patas	de	esta	región	entre	 los	 trece	y	los	ochenta
pueden	pasar	ahora	por	aquí	sin	sentir	 la	necesidad	de	detenerse	y	alzar	una	de	sus
extremidades	contra	la	cerca.	Y	sin	embargo	aquellos	coches	seguían	allí.	Ratliff	los
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veía,	 los	sentía.	Algo	seguía	allí;	era	 imposible	que	se	hubieran	desvanecido	 tan	de
prisa	 y	 tan	 por	 completo;	 el	 aire	 contaminado	 e	 intenso	 y	magnífico	 que	 se	 había
derramado	y	dado	forma	a	aquella	abundancia	y	munificencia,	que	había	realizado	la
función	hidráulica	con	aquella	progresión	casi	 ininterrumpida	de	comida	masticada,
que	 la	 había	mantenido	 intacta	 a	 pesar	 del	 constante	 desgaste	 de	 aquellos	 dieciséis
años	 de	 permanecer	 sentada:	 por	 qué	 al	 final	 no	 podía	 haber	 sido	 aquel	 cuerpo	 la
montaña	 imposible	 de	 escalar,	 la	madre	 sonrosada	 y	 virginal	 de	 las	 barricadas	 que
ningún	 hombre	 pudiera	 superar	 gratis	 o	 superar	 simplemente,	 en	 lugar	 de	 verse
arrojado	de	un	lado	para	otro,	sin	dejar	ninguna	cicatriz,	huella	alguna	de	sí	mismo	(el
niño	que	nazca	se	parecerá	tan	poco	como	ella	a	cualquier	persona	que	este	país	haya
visto	jamás,	pensó);	el	coche	tan	sólo	una	parte	del	todo,	un	añadido	insignificante	y
trivial,	como	los	botones	de	su	ropa,	la	ropa	misma,	las	cuentas	de	poco	valor	que	uno
de	 los	 tres	 le	 regalara.	Eula	no	hubiera	sido	nunca	para	él,	Ratliff,	ni	siquiera	en	el
momento	 culminante	 de	 lo	 que	 Varner	 y	 él	 habrían	 llamado	 su	 época	 dorada	 de
aventuras	 nocturnas.	 Ratliff	 lo	 aceptaba	 sin	 lamentaciones	 ni	 remordimientos,	 no
habría	querido	que	fuese	así	(sería	como	darme	un	órgano,	a	mí	que	no	he	llegado	ni
llegaré	nunca	más	allá	de	dar	cuerda	a	la	caja	de	música	de	segunda	mano	recibida	a
cambio	de	un	buzón,	pensó)	e	incluso	se	acordó	del	inexpresivo	vencedor	con	aspecto
de	 batracio	 sin	 sentir	 celos:	 y	 ello	 no	 porque	 supiera	 que,	 prescindiendo	 de	 lo	 que
Snopes	 esperase	de	 lo	que	 ahora	 tenía	o	del	 nombre	que	 le	 diera,	 su	 triunfo	nunca
sería	 una	 victoria.	 Lo	 que	 sentía	 era	 cólera	 ante	 la	 dilapidación,	 el	 inútil	 derroche;
ante	una	situación	intrínseca	e	 inherentemente	mala	para	cualquier	economía,	como
preparar	 una	 trampa	 para	 una	 rata	 con	 un	 tronco	 de	 árbol	 y	 poner	 como	 cebo	 una
novilla	 recién	 parida;	 o	 no,	 peor	 aún:	 como	 si	 los	 dioses	 mismos	 hubieran
concentrado	todo	el	sol	y	 la	 lluvia	de	 junio,	creadores	de	vida,	sobre	un	montón	de
estiércol	para	criar	hormigas.	Más	allá	del	caballo	blanco,	más	allá	de	la	esquina	de	la
cerca	 de	 estacas,	 nacía	 el	 sendero	 apenas	 marcado,	 casi	 cubierto	 de	 maleza,	 que
llevaba	a	la	casa	del	Viejo	Francés.	El	caballo	trató	de	seguirlo	hasta	que	Varner	tiró
de	las	riendas	sin	contemplaciones.	Por	no	decir	nada	del	asilo,	pensó	Ratliff.	Aunque
en	 ese	 caso	 no	 le	 habrían	 perseguido	 con	 tanta	 insistencia.	 Agitó	 suavemente	 las
riendas.

—Arre,	muchachos	—dijo—,	adelante.
Los	dos	 jacos	y	 la	calesa	siguieron	avanzando	entre	el	espeso	polvo	del	verano

muerto.	 Ahora	 Ratliff	 veía	 la	 aldea	 propiamente	 dicha:	 el	 almacén,	 la	 herrería,	 el
techo	metálico	 de	 la	 desmotadera	 con	 la	 tenue	 y	 rápida	 vibración	 de	 los	 gases	 de
escape	 por	 encima	de	 la	 chimenea.	Corría	 la	 tercera	 semana	 de	 septiembre;	 el	 aire
seco,	 cargado	 de	 polvo,	 vibraba	 regularmente	 con	 el	 rápido	 pulso	 de	 la	 máquina,
aunque	 las	 temperaturas	 del	 aire	 y	 del	 vapor	 eran	 tan	 parecidas	 que	 no	 se	 veía	 el
menor	rastro	de	gas;	tan	sólo	una	tenue	vibración	enfebrecida,	como	de	espejismo.	El
aire	ardiente,	luminoso,	que	parecía	estar	lleno	de	las	lentas	y	trabajosas	quejas	de	las
carretas	 cargadas,	 olía	 a	 hilachas	 sueltas	 de	 algodón,	 hilachas	 que	 colgaban	 de	 los
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hierbajos	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera,	 esculpidos	 en	 polvo,	 y	 pequeños	 grumos	 de
algodón	quedaban	impresos	en	el	polvo	pisoteado,	junto	con	las	huellas	de	ruedas	y
pezuñas.	 Ratliff	 veía	 también	 las	 carretas,	 la	 larga	 hilera	 inmóvil	 detrás	 de	 las
pacientes	mulas	de	cabeza	caída,	esperando	para	avanzar	cada	vez	tan	sólo	el	largo	de
una	carreta,	hasta	llegar	a	la	balanza	y	situarse	a	continuación	bajo	el	tubo	de	succión
donde	 estaría	 de	 nuevo	 Jody	 Varner,	 debido	 a	 que	 ahora	 había	 en	 el	 almacén	 un
segundo	dependiente	—el	nuevo	exactamente	igual	que	el	anterior,	pero	un	poco	más
pequeño,	un	poco	más	compacto,	como	si	a	los	dos	los	hubieran	hecho	con	el	mismo
troquel,	 pero	 en	 orden	 inverso	 y	 el	 último	 acuñado,	 después	 de	 que	 los	 bordes	 del
troquel	se	hubieran	desgastado	y	dado	un	poco	de	sí,	hubiese	aparecido	primero—,
con	boca	pequeña	de	labios	carnosos	y	vivo	color	rosa	como	el	hocico	de	un	gatito	y
ojos	 brillantes,	 rápidos	 e	 inmorales	 como	 los	 de	 una	 ardilla	 y	 aspecto	 de	 alegre	 e
incorregible	e	incansable	convicción	de	la	inherente,	constante	y	activa	deshonestidad
de	todos	los	hombres,	él	mismo	incluido.

Jody	Varner	estaba	en	la	balanza;	Ratliff	torció	su	cuello	de	pavo	al	pasar	y	vio	el
grueso	velarte	con	rodilleras,	la	camisa	blanca	sin	cuello	y	con	media	luna	amarilla	de
sudor	 en	 cada	 sobaco	 y	 el	 polvoriento	 sombrero	 negro	 con	 hilachas	 de	 algodón.
Supongo	 que	 ahora	 es	 posible	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 satisfecho,	 pensó	Ratliff.	O
todo	 el	 mundo	 con	 una	 excepción,	 añadió	 para	 sus	 adentros,	 porque	 antes	 de	 que
llegara	al	almacén	salió	de	él	Will	Varner	y	se	montó	en	el	caballo	blanco	que	alguien
acababa	de	desatar	y	sostenerle,	y,	más	allá,	en	el	porche,	se	produjo	la	irrupción	de
los	hombres	 cuyas	 carretas	 cargadas	 esperaban	 turno	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 y
mientras	Ratliff	se	dirigía	a	su	vez	hacia	allí,	Mink	Snopes	y	el	otro	Snopes,	el	que
hablaba	con	refranes,	el	maestro	de	escuela	(vestido	con	una	levita	nueva	que,	a	pesar
de	serlo,	parecía	pertenecerle	tan	poco	como	la	primera	que	Ratliff	le	viera	utilizar),
descendieron	 los	 escalones.	 Ratliff	 vio	 el	 rostro	 huraño	 ahora	 rígido	 y	 helado	 de
cólera	bajo	la	única	ceja;	a	su	lado,	el	rostro	de	roedor	del	maestro,	los	dos	dando	la
impresión	 de	 cruzar	 a	 su	 lado	 en	 un	 torbellino	 de	 manos	 y	 brazos	 disparados	 sin
coordinación	desde	la	nueva	levita	negra	arremolinada,	y	la	voz	que,	al	igual	que	los
gestos,	no	parecía	ser	el	criado,	sino	el	señor	del	cuerpo	que	le	proporcionaba	sangre
y	aliento:

—Ten	paciencia;	César	no	edificó	Roma	en	un	día;	la	paciencia	es	el	caballo	que
llega	más	lejos;	la	justicia	es	el	alimento	del	justo,	pero	veneno	para	el	malvado	si	le
das	tiempo	al	tiempo.	He	estudiado	lo	que	dice	la	ley;	Will	Varner	la	ha	interpretado
mal,	pura	y	simplemente.	Recurriremos.	Haremos	que…	—hasta	que	el	otro	volvió	el
rostro	enfurecido	con	el	violento	subrayado	de	la	única	ceja	hacia	su	acompañante	y
dijo	con	ferocidad:	«¡Vete	a	la	m…!».	Luego	siguieron	andando.

Ratliff	se	acercó	al	porche.	Mientras	ataba	a	los	jacos	salió	Houston	seguido	del
enorme	 perro,	 montó	 a	 caballo	 y	 se	 alejó.	 Ratliff	 subió	 los	 escalones	 del	 porche,
donde	estaban	reunidos	por	lo	menos	veinte	hombres,	Bookwright	entre	ellos.

—El	 demandante	 parece	 tener	 talento	 jurídico	 —dijo—.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 la
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sentencia?
—Cuando	Snopes	pague	a	Houston	tres	dólares	de	pasto	podrá	llevarse	al	novillo

—dijo	Quick.
—Claro	—dijo	 Ratliff—.	 ¿Y	 el	 tribunal	 no	 ha	 hecho	 ninguna	 concesión	 a	 su

abogado?
—Al	abogado	se	le	multó	con	lo	que	dio	la	impresión	de	ser	la	extensa	parte	final

de	un	discurso	inacabado	—dijo	Bookwright—.	Si	es	eso	lo	que	quieres	saber.
—Vaya,	vaya	—dijo	Ratliff—.	Vaya,	vaya,	vaya.	De	manera	que	Will	sólo	logró

hacer	 callar	 al	 siguiente	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 Snopes.	 Y	 no	 es	 que	 algo	 más
importante	hubiera	cambiado	las	cosas.	Los	Snopes	pueden	venir	y	marcharse,	pero
Will	Varner	parece	condenado	a	 seguir	 con	 los	Snopes	para	 toda	 la	 eternidad.	O	 la
eternidad	de	los	Snopes	seguir	con	Varner,	lo	que	más	os	guste.	¿Qué	es	lo	que	dice
ese	 tipo?	 ¡Acabemos	 con	 lo	 viejo,	 viva	 lo	 nuevo!	 El	 mismo	 trabajo	 en	 el	 mismo
establecimiento;	 ¿tal	 vez	 lo	 haga	 una	 persona	 distinta,	 pero	 se	 sigue	 engañando	 al
mismo	tonto?

Bookwright	le	estaba	mirando.
—Si	te	pones	más	cerca	de	la	puerta	te	oirá	mucho	mejor	—dijo.
—Claro	—dijo	 Ratliff—.	 A	 palabras	 sordas,	 oídos	 necios,	 el	 mundo	 abre	 una

senda	hasta	la	pocilga	del	rico,	pero	no	todas	las	familias	tienen	un	abogado	nuevo,	y
mucho	menos	un	profeta.	A	quien	no	malgasta,	nada	le	falta;	pero	una	tripa	llena	no
necesita	un	profeta	que	profetice	un	beneficio	ni	a	costa	de	quién	lograrlo.

Ahora	 todos	 le	 miraban:	 el	 rostro	 bien	 afeitado,	 impenetrable,	 con	 un	 algo	 en
torno	a	los	ojos	y	en	las	líneas	junto	a	la	boca	que	no	eran	capaces	de	leer.

—Escucha	—dijo	Bookwright—.	¿Qué	demonios	te	pasa?
—¿Por	qué?	Nada	—respondió	Ratliff—.	¿Qué	problema	puede	haber	con	nada

en	 ninguna	 parte	 y	 de	 ningún	modo	 en	 éste	 que	 es	 el	mejor	 de	 todos	 los	mundos
posibles?	 Probablemente	 los	 mismos	 que	 le	 venden	 las	 corbatas	 de	 lazo	 tendrán
también	un	par	de	medias	negras	y	largas.	Y	cualquier	pintor	de	rótulos	le	pintará	un
biombo	para	colocar	junto	a	la	cama	y	que	parezca	que	se	está	mirando	a	una	pared
llena	de	estanterías	con	latas	de	comida…

—Oye	—dijo	Bookwright.
—…	para	que	pueda	hacer	lo	que	todo	hombre	y	mujer	que	la	vio	alguna	vez	y

que	tenga	entre	trece	y	los	ciento	un	años	del	viejo	McCallum	llevan	veintinueve	días
pensando.	Claro	está	que	podría	arreglarlo	con	el	tejado	de	un	cobertizo	para	trepar	y
una	ventana	por	la	que	entrar	reptando.	Pero	no	es	necesario.	No,	señor.	Ese	hombre
no	 es	 un	gato	 enamoradizo	de	 tres	 al	 cuarto.	Ese	 individuo…	—un	muchachito	 de
ocho	 o	 diez	 años	 apareció	 trotando,	 vestido	 con	 un	mono,	 subió	 los	 escalones	 del
porche	y	 les	miró	 un	 instante	 con	unos	 ojos	 tan	 azules	 e	 inocentes	 como	zafiros	 y
entró	corriendo	en	el	almacén—…	todo	lo	que	necesita	ese	individuo	es	sentarse	en
el	 almacén	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llega	 una	 muchacha	 negra	 a	 por	 cinco
centavos	de	manteca	de	cerdo;	no	viene	a	comprar:	 llega,	pide	 la	manteca	al	 señor
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Snopes,	que	se	la	da	y	escribe	algo	en	un	libro	y	ella	no	sabe	más	sobre	lo	que	él	ha
escrito	en	ese	libro	y	por	qué	lo	escribe	de	lo	que	sabe	acerca	de	cómo	la	manteca	de
cerdo	llegó	al	balde	de	estaño	con	un	cerdo	pintado	que	hasta	ella	se	da	cuenta	de	que
es	un	cerdo;	luego	él	pone	otra	vez	el	balde	en	su	sitio	y	guarda	el	libro	y	va	y	cierra
la	 puerta	 y	 coloca	 la	 tranca;	mientras	 tanto	 ella	 ha	dado	 la	 vuelta	 y	 está	 detrás	 del
mostrador	y	se	tumba	en	el	suelo	porque	quizá	ya	piensa	a	estas	alturas	que	es	eso	lo
que	se	tiene	que	hacer;	no	que	tenga	que	pagar	por	la	manteca	de	cerdo,	porque	eso
ya	está	apuntado	en	el	libro,	pero	para	salir	otra	vez	por	esa	puerta…

El	 nuevo	 dependiente	 apareció	 de	 repente	 entre	 ellos.	 Salió	 del	 almacén	 de	 un
salto,	todas	sus	facciones	dando	la	impresión	de	precipitarse	hacia	el	centro	de	la	cara
en	una	feroz	mirada	insondable	de	vivo	entusiasmo,	mientras	el	muchachito	de	ojos
como	zafiros	trotaba	a	su	alrededor	y	descendía	los	escalones	sin	detenerse.

—Bueno,	muchachos	—dijo	el	dependiente	hablando	de	prisa	y	con	aire	tenso—.
Ha	empezado.	Mejor	será	que	os	deis	prisa.	Yo	no	puedo	ir	esta	vez.	Tengo	que	estar
aquí.	Dad	un	rodeo	por	la	parte	de	atrás	para	que	no	os	vea	la	vieja	Littlejohn.	Parece
dispuesta	a	enfadarse	—cinco	o	seis	hombres	se	habían	levantado	ya,	con	una	extraña
celeridad	 que	 tenía	 algo	 de	 furtiva	 y	 desafiante	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 continuación
abandonaron	 el	 porche.	 El	 muchachito	 trotaba,	 infatigable,	 junto	 a	 la	 cerca	 que
cerraba	por	un	extremo	el	corral	de	la	señora	Littlejohn.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Ratliff.
—Ven	si	no	lo	has	visto	todavía	—dijo	uno	de	los	que	se	marchaban.
—¿Si	 no	 he	 visto	 el	 qué?	—quiso	 saber	 Ratliff.	 Miró	 a	 los	 que	 no	 se	 habían

puesto	en	pie.	Bookwright	era	uno	de	ellos.	Estaba	muy	ocupado	sacando	astillas	de
un	trozo	de	pino	blanco,	con	la	cabeza	baja.

—Vamos,	vamos	—dijo	un	segundo	contertulio,	detrás	del	que	se	había	detenido
en	los	escalones—.	Se	habrá	terminado	antes	de	que	lleguemos.

El	 grupo	 se	 puso	 en	marcha.	 Ratliff	 les	 vio	 alejarse	 a	 buen	 paso,	 siguiendo	 la
cerca	 del	 corral	 de	 la	 señora	 Littlejohn	 tras	 el	 muchachito,	 con	 el	 mismo	 extraño
aspecto	furtivo	y	desafiante.

—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí,	si	puede	saberse?	—preguntó	Ratliff.
—Vete	 a	 verlo	—dijo	 Bookwright,	 con	 aspereza	 y	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la

navaja.	Ratliff	se	le	quedó	mirando.
—¿Tú	lo	has	visto?
—No.
—¿No	vas	a	verlo?
—No.
—¿Sabes	de	qué	se	trata?
—Vete	a	verlo	—repitió	Bookwright,	con	tono	áspero	y	violento.
—Parece	que	no	me	va	a	quedar	otro	remedio	en	vista	de	que	nadie	está	dispuesto

a	 contármelo	 —dijo	 Ratliff.	 Se	 dirigió	 hacia	 los	 escalones.	 El	 grupo	 le	 sacaba
bastante	ventaja,	caminando	a	toda	prisa	junto	a	la	cerca.	Ratliff	empezó	a	bajar	los
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escalones.	 Seguía	 hablando.	 Siguió	 hablando	 mientras	 descendía,	 sin	 volver	 la
cabeza;	nadie	podría	haber	dicho	si	hablaba	o	no	con	los	hombres	que	dejaba	atrás,	si
se	dirigía	a	alguien	o	hablaba	consigo	mismo—…	va	y	atranca	la	puerta	por	dentro	y
vuelve	 y	 la	 bestia	 negra	 que	 viene	 del	 campo	 con	 el	 sudor	 todavía	 secándosele,
aunque	ella	no	sabe	que	es	sudor	porque	nunca	ha	olido	nada	distinto,	de	 la	misma
manera	que	una	mula	no	sabe	que	huele	a	mula	por	la	misma	razón,	y	la	única	prenda
de	vestir	que	posee	es	la	que	lleva	puesta,	tumbada	en	el	suelo	detrás	del	mostrador,
mientras	 mira	 por	 encima	 de	 él	 a	 las	 hileras	 de	 latitas	 apretadas	 con	 pescados	 y
demonios	dentro	que	ella	tampoco	sabe	lo	que	contienen	porque	nunca	ha	dispuesto
de	los	diez	o	quince	centavos	que,	si	él	llegara	a	darle	una	moneda	de	cinco,	aparte	de
la	manteca	de	cerdo	que	ha	venido	a	buscar,	conseguiría	reunir	después	de	venir	dos	o
tres	veces	más	a	por	manteca	de	cerdo,	pero	ha	oído	una	vez	en	algún	sitio	el	nombre
de	lo	que	la	gente	dice	que	hay	dentro	de	las	latas;	y	mientras	está	allí	tumbada	y	las
mira	cada	vez	que	la	cabeza	del	dependiente	se	aparta	el	tiempo	suficiente,	pregunta:
«Señor	Snopes,	¿cuánto	pide	usted	por	las	sardinas	esas?».
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Cuando	el	invierno	se	convirtió	en	primavera	y	la	primavera	misma	siguió	su	curso,
cada	vez	tuvo	que	atravesar	y	huir	de	menos	oscuridad.	Pronto	sólo	era	noche	cuando
salía	del	establo,	descendiendo	de	espaldas	cuidadosamente,	con	un	pie	exploratorio,
desde	 el	 cuarto	 de	 los	 arreos	 donde	 estaba	 su	 cama	 con	 colchón	 de	 paja,	 y	 dejaba
atrás	la	larga	sombra	irregular	de	la	casa	donde	los	nuevos	viajantes	del	día	anterior
roncaban	sobre	las	almohadas	de	las	camas	que	ahora	ya	había	aprendido	a	hacer	tan
bien	como	la	señora	Littlejohn;	en	abril	la	impalpable	y	superficial	pausa	de	la	falsa
aurora	 le	 permitía	 ya	 ver	 y	 saberse	 una	 entidad	 sólida	 y	 de	 visible	 coherencia,	 en
lugar	de	 ser	 tan	 sólo	 la	 total	 receptividad	sensorial	 incoherente	del	 terror	 sin	 forma
que	le	destrozaba	los	nervios,	en	lugar	de	sentirse	terriblemente	libre	en	la	primigenia
hostilidad	 ciega.	 Eso	 ya	 había	 pasado.	 Ahora	 el	 terror	 sólo	 existía	 durante	 un
momento	después	de	la	falsa	aurora,	ese	segundo	de	inmovilidad	hasta	el	instante	que
los	pájaros	y	 los	animales	conocen,	cuando	por	fin	 la	noche	sucumbe	ante	el	día;	y
luego	apresuraba	el	paso,	trotaba,	no	para	llegar	más	de	prisa,	sino	porque	tenía	que
estar	pronto	de	vuelta,	ahora	ya	sin	miedo	y	con	tranquilidad	en	el	mundo	cada	vez
más	visible,	con	matices	que	iban	desde	el	gris,	pasando	por	el	amarillo	rojizo,	hasta
el	oro	definitivo	de	la	mañana	y	hasta	el	marrón	de	la	última	colina,	para	dejarse	ir
cuesta	abajo,	hundirse	en	la	neblina	junto	a	la	orilla	del	arroyo	y	tumbarse	allí	entre	la
vida	 innumerable	 que	 despertaba	 en	 las	 hierbas	 empapadas	 y	 esperar	 a	 que	 se
acercara.

Luego	la	oía,	avanzando	orilla	abajo	entre	la	neblina.	No	tenían	que	pasar	ni	una,
ni	dos,	ni	tres	horas;	la	aurora	quedaba	vacía,	transcurría	el	momento	y	ella	no	estaba,
y	después	la	oía	y	se	quedaba	tumbado	sobre	la	hierba	húmeda,	empapado,	sereno	e
identificado	 e	 indivisible	 con	 la	 alegría,	 escuchándola	 acercarse.	 La	 olía;	 toda	 la
niebla	estaba	llena	de	su	olor;	las	mismas	manos	maleables	de	la	niebla	que	recorrían
sus	costados	empapados	palpaban	también	su	cuerpo	nacarado,	dándoles	forma	a	los
dos	en	algún	tiempo	inmediato,	unidos	ya.	Él	no	se	movía.	Seguía	tumbado	durante	el
instante	 en	 que	 despertaba	 la	 diminuta	 vida	 fecunda	 de	 la	 tierra,	 la	 inmóvil
frondosidad	de	las	hierbas	cargadas	de	agua	alzándose	en	la	niebla	delante	de	su	cara
en	 oscuras	 curvas	 fijas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 sus	 parábolas	 las	 gotas	 en	 movimiento
encerraban	en	diminuto	aumento	las	rosadas	miniaturas	de	la	aurora,	mientras	olía	e
incluso	 saboreaba	 el	 denso,	 lento	 y	 cálido	 olor	 a	 establo	 y	 a	 leche,	 la	 hembra	 que
mana	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 escuchando	 el	 lento	 posarse	 y	 el	 ruido	 de
succión	de	cada	deliberada	pezuña	hendida	extendiendo	barro,	invisible	todavía	en	la
niebla,	sonora	ya	con	el	coro	de	voces	que	celebraba	su	himeneo.

Luego	 la	 veía;	 los	 brillantes	 cuernos	 impalpables	 de	 la	 mañana,	 del	 sol,	 se
llevaban	la	niebla	y	la	descubrían,	firme	sobre	las	cuatro	patas,	rubia,	nacarada	por	el
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rocío,	en	la	corriente	dividida	del	vado,	resoplando	en	el	agua	con	el	aliento	denso,
cálido,	 pesado,	 cargado	 de	 leche;	 y	 tumbado	 sobre	 la	 hierba	 empapada,	 los	 ojos
cegados	ahora	por	el	sol,	ondulaba	el	cuerpo	débilmente	de	muslo	a	muslo,	dejando
escapar	unos	suaves	gemidos,	roncos	y	apagados,	por	no	poder	unirse	con	ella	ni	por
la	mañana	ni	por	la	tarde	ni	por	la	noche.	No	era	que	tuviese	que	volver	a	trabajar.	No
había	trabajo,	ni	fatigas,	ni	resistencia	muscular	y	espiritual	que	superar,	con	la	que
hubiese	que	pelear	constantemente;	ayer	no	existió,	mañana	tampoco	existirá,	hoy	es
tan	 sólo	 un	 tranquilo	 y	 virginal	 asombro	 ante	 la	 cresta	 móvil	 de	 polvo	 y	 basura
delante	de	la	escoba,	ante	las	sábanas	que	se	alisan	y	tensan	mediante	determinados
movimientos	de	 las	manos	ya	aprendidos:	una	costumbre	 incorporada	que	no	causa
molestias;	una	mano	firme,	amable	y	apremiante,	una	voz	que	le	retiene	y	le	controla
como	se	enseña	y	se	retiene	a	un	perro	mediante	una	alegría	que	nace	del	afecto.

El	problema	es	que	no	podía	 ir	más	allá.	Lo	había	 intentado.	Fue	 la	 tercera	vez
que	se	 tumbó	y	 la	esperó;	 la	neblina	desapareció	y	 la	vio,	y	en	esa	ocasión	aún	no
existía	 siquiera	 el	 hoy:	 ni	 camas	 a	 las	 que	 regresar,	 ni	 mano	 ni	 voz;	 repudiaba	 la
fidelidad	 y	 hasta	 la	 costumbre.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó,	 hablándole,	 las	manos
extendidas.	Ella	alzó	la	cabeza,	 le	miró	y	trepó	por	el	 terraplén	de	la	orilla	opuesta,
saliendo	del	agua.	Él	la	siguió,	metiéndose	cautelosamente	en	el	arroyo	y	empezó	a
cruzarlo,	levantando	mucho	los	pies	a	cada	paso,	gimiendo	un	poco,	impaciente	pero
con	la	preocupación	de	no	asustarla	más.	Se	cayó	una	vez	en	el	agua	a	todo	lo	largo,
sin	esforzarse	por	evitarlo,	desapareciendo	por	completo	con	un	grito	muy	 fuerte	y
alzándose	de	nuevo,	chorreando,	retenido	ya	el	aliento	para	gritar	de	nuevo.	Pero	se
contuvo,	y	le	habló	en	cambio	y	trepó	por	el	terraplén	y	se	acercó	otra	vez	a	ella	con
la	mano	extendida.	Esta	vez	la	vaca	corrió,	y	después	de	cubrir	una	breve	distancia,
se	volvió,	con	 la	cabeza	baja;	giró	rápidamente	y	se	alejó	de	nuevo	antes	de	que	 la
tocara;	él	la	siguió,	hablándole,	impaciente	y	lisonjero.	Finalmente,	ella	le	esquivó	y
regresó	al	vado.	Corría	más	de	prisa	que	él;	 trotando,	gimiendo,	contempló	el	inútil
punteado	de	 las	sombras	de	 las	hojas	que	se	deslizaban	sobre	 la	 forma	 intacta	y	en
fuga	del	amor	mientras	ella	cruzaba	de	nuevo	el	arroyo	y	galopaba	sendero	adelante
un	corto	trecho,	hasta	que	una	vez	más	se	detuvo	a	pacer.

Él	 dejó	 de	 gemir.	 Se	 apresuró	 a	 llegar	 al	 arroyo	 y	 empezó	 a	 cruzarlo,	 sacando
mucho	 los	 pies	 del	 agua	 a	 cada	 paso,	 como	 si	 temiese	 encontrar	 solidificada	 la
corriente,	o	tal	vez	dudando	a	cada	paso	si	lo	estaría	o	no.	En	esta	ocasión	no	se	cayó.
Pero	tan	pronto	como	trepó	por	el	 terraplén	la	vaca	reanudó	la	marcha,	esta	vez	sin
correr	 pero	 resueltamente,	 de	 manera	 que	 él	 tuvo	 que	 apresurarse	 una	 vez	 más,
perdiendo	más	 terreno	a	cada	momento,	gimiendo	de	nuevo	con	el	mismo	asombro
impaciente,	 ahora	 asustado	 y	 desconcertado	 también.	Ella	 rehacía	 el	 camino	 por	 el
que	 había	 llegado	 aquella	mañana	 y	 todas	 las	 otras	mañanas.	 Probablemente	 él	 ni
siquiera	 lo	sabía,	no	se	daba	cuenta	en	absoluto	de	a	dónde	se	dirigía,	sin	ver	nada
más	que	la	vaca;	quizá	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	estaban	en	el	corral,	incluso
después	 de	 que	 ella	 lo	 cruzara	 y	 entrase	 en	 el	 cobertizo	 de	 ordeñar	 que	 había
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abandonado	 hacía	 menos	 de	 una	 hora,	 aunque	 probablemente	 sí	 sabía	 de	 manera
general	de	dónde	venía	la	vaca	cada	mañana,	puesto	que	conocía	los	alrededores	y	no
se	desorientaba	nunca:	los	objetos	se	fluidificaban	en	la	oscuridad,	pero	no	alteraban
ni	su	sitio	ni	su	relación	con	los	demás.	Quizá	ni	siquiera	advirtió	que	la	vaca	estaba
en	 su	 establo,	 en	 un	 establo	 cualquiera;	 tan	 sólo	 que	 se	 había	 detenido,	 que	 había
dejado	de	huir	por	fin,	ya	que	al	instante	dejó	de	lanzar	los	impacientes	y	asustados
gemidos	y	 la	siguió	al	 interior	del	cobertizo,	hablándole	de	nuevo,	su	voz	un	suave
murmullo,	 babeando,	 y	 la	 tocó	 con	 la	mano.	Ella	 giró;	 posiblemente	 él	 no	 advirtió
que	 no	 podía	 huir,	 tan	 sólo	 que	 no	 lo	 hizo.	 La	 tocó	 de	 nuevo;	 la	 mano,	 la	 voz
adelgazada	y	hambrienta	y	prometedora.	Después	él	estaba	tumbado	de	espaldas,	las
patas	 traseras	 todavía	 chocaban	 sordamente	 contra	 la	 pared	 de	 madera	 junto	 a	 su
cabeza	y	a	continuación	el	perro	se	hallaba	encima	de	él	y	un	momento	después	el
hombre	le	tiraba	brutalmente	de	los	faldones	de	la	camisa	para	ponerlo	en	pie.	Luego
estaba	 ya	 fuera	 del	 cobertizo	mientras	Houston	 aún	 le	 tenía	 sujeto	 por	 la	 camisa	 y
maldecía	con	lo	que	él	ignoraba	que	no	era	cólera,	sino	exasperación.

—Ike	H-mope	—dijo—.	Ike	H-mope.
—Ike	 demonios	—respondió	 Houston,	 maldiciendo,	 zarandeándole—.	 ¡Vamos!

—dijo—.	¡Lárgate!	—dirigiéndose	al	perro—.	Llévatelo	de	aquí.	Tranquilo.
Ahora	 el	 perro	 le	 ladró.	 No	 se	 movió,	 tan	 sólo	 ladró	 una	 vez;	 fue	 como	 si	 le

hubiese	dicho	«¡Bu!»,	y	sin	cesar	de	gemir,	tratando	de	hablar	al	hombre	con	sus	ojos
vacíos,	se	dirigió	hacia	el	portón	todavía	abierto	por	el	que	acababa	de	entrar.	El	perro
se	movió	también,	detrás	de	él	exactamente.	Ike	se	volvió	para	mirar	el	cobertizo,	la
vaca;	trató	una	vez	más	de	hablar	con	los	ojos	al	hombre,	gimiendo,	babeando,	hasta
que	el	perro	le	ladró	de	nuevo,	una	vez,	dando	un	paso	hacia	él	pero	sólo	uno,	con	lo
que	el	idiota	le	miró	aterrorizado	y	se	dirigió	al	trote	hacia	el	portón.	El	perro	ladró	de
nuevo,	 tres	 veces	 en	 rápida	 sucesión,	 e	 Ike	 empezó	 a	 gritar,	 ronco	 y	 humillado,
corriendo	ya,	 las	gruesas	caderas	desganadas	 trabajando	con	una	abyecta	y	absurda
falta	de	coordinación.	«¡Tranquilo	ahora!»,	gritó	Houston.	Pero	el	 idiota	no	 le	oyó.
Sintió	tan	sólo	las	patas	del	perro	tras	él.	Corrió	pesadamente,	bramando.

De	manera	que	 ahora	no	podía	 llegar	más	 lejos.	Podía	 tumbarse	 en	 la	 hierba	y
esperarla	y	oírla	y	luego	verla	cuando	se	desvanecía	la	niebla,	y	eso	era	todo.	Después
se	 levantaba	 y	 se	 quedaba	 quieto,	 todavía	 balanceándose	 suavemente	 de	 un	 lado	 a
otro	y	emitiendo	el	débil	ruido	ronco.	A	continuación	se	daba	la	vuelta	y	subía	por	la
colina,	 tropezando	 un	 poco	 porque	 aún	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 sol.	 Pero	 sus	 pies
descalzos	 reconocían	 el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 y	 ya	 en	 ella	 empezaba	 a	 trotar	 de
nuevo,	apresurándose,	gimiendo	todavía,	su	sombra	acortándose	sobre	el	polvo	y	el
sol	 en	 ascenso	 calentándole	 la	 espalda	 y	 secándole	 ya	 el	 polvo	 sobre	 el	 mono
húmedo;	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	casa,	a	las	habitaciones	desordenadas	y	las	camas
sin	 hacer.	 Pronto	 estaba	 otra	 vez	 barriendo,	 deteniéndose	 tan	 sólo	 de	 cuando	 en
cuando	para	dejar	escapar	el	ronco	gemido	de	desconcierto	y	de	incrédula	aflicción,
para	contemplar	después	con	tranquilo	y	absorto	asombro	la	cresta	móvil	de	polvo	y
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basura	 delante	 de	 la	 escoba.	 Porque	 incluso	mientras	 barría	 seguía	 viéndola,	 rubia
entre	 las	 sombras	moradas	 del	 pasto,	 no	 como	 un	 absoluto	 entre	 el	 delicado	 verde
lujuriante,	sino	como	parte	del	culminante	núcleo	de	la	primavera,	por	ella	coronada
y	cubierta	de	guirnaldas.

Estaba	 barriendo	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 cuando	 vio	 el	 humo.	 Supo	 con	 exactitud
dónde	era:	la	colina	cubierta	de	juncias	y	brezos	más	allá	del	arroyo.	Aunque	estaba	a
cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 podía	 incluso	 verla	 retrocediendo	 ante	 las	 llamas	 y
escuchar	sus	bramidos.	Empezó	a	correr	desde	donde	estaba,	escoba	en	mano.	Corrió
hasta	 tropezar	 con	 la	 pared,	 buscando	 el	 alto	 ventanuco	 por	 donde	 había	 visto	 el
humo	(y	por	el	que	no	hubiera	podido	salir	aunque	fuese	capaz	de	saltar	sin	percance
los	 cinco	 metros	 que	 le	 separaban	 del	 suelo)	 igual	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 una
polilla	o	un	pájaro	atrapado.	Luego	se	encontró	delante	la	puerta	que	daba	al	corredor,
y	sin	hacer	la	menor	pausa	se	precipitó	hacia	él,	y	ya	avanzaba,	todavía	con	la	escoba
en	la	mano	en	dirección	a	la	escalera,	cuando	la	señora	Littlejohn	salió	del	segundo
dormitorio	y	le	detuvo:	«Oye,	Isaac»,	dijo.	«Oye,	Isaac.»	No	levantó	la	voz	ni	le	tocó,
y	sin	embargo	el	idiota	se	detuvo,	gimiendo,	los	ojos	vacíos	enfrentándose	con	ella,
alzando	 los	 pies	 sin	 moverlos	 del	 sitio,	 como	 un	 gato	 de	 pie	 sobre	 algo	 caliente.
Después	 ella	 extendió	 la	mano,	 le	 cogió	por	 el	 hombro	y	 le	 hizo	girar,	 y	 él	 volvió
obedientemente	 por	 el	 corredor	 hasta	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 gimiendo;
movió	incluso	una	o	dos	veces	la	escoba	antes	de	volver	a	ver	el	humo	por	la	ventana.
En	esta	ocasión	encontró	la	puerta	del	corredor	casi	al	instante,	aunque	no	se	acercó	a
ella,	sino	que	se	quedó	inmóvil	un	momento,	contemplando	la	escoba	que	tenía	en	la
mano,	 gimoteando,	 luego	 la	 cama,	 lisa	 y	 bien	 colocada	 en	 la	 parte	 que	 ya	 había
hecho;	después	dejó	de	gimotear,	fue	hacia	la	cama,	apartó	la	ropa,	colocó	dentro	la
escoba	con	el	mango	hacia	los	pies	y	el	otro	extremo	sobre	la	almohada,	a	manera	de
rostro;	luego	la	tapó	con	la	ropa,	alisándola	y	arremetiéndola	alrededor	de	la	escoba
con	 la	habilidad	y	 rapidez	paradójicamente	descoordinadas	que	 le	caracterizaban,	y
salió	del	cuarto.

Esta	vez	no	hizo	ruido.	No	avanzó	de	puntillas,	pero	atravesó	el	corredor	en	un
silencio	y	con	una	rapidez	asombrosos;	había	alcanzado	las	escaleras	y	empezado	a
bajarlas	antes	de	que	 la	señora	Littlejohn	consiguiera	salir	de	 la	otra	habitación.	Al
principio,	 tres	 años	 antes,	 no	 intentó	 bajarlas.	 Las	 había	 subido	 solo;	 nadie	 supo
nunca	si	lo	hizo	andando	o	arrastrándose,	o	si	quizá	subió	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacía,	 alterando	 su	 posición	 en	 altura	 pero	 sin	 que	 funcionara	 a	 la	 inversa	 su
percepción	 de	 la	 profundidad.	 La	 señora	 Littlejohn	 se	 había	marchado	 al	 almacén.
Alguien	que	pasaba	cerca	de	la	casa	le	oyó,	y	cuando	regresó	la	dueña	había	cinco	o
seis	personas	en	el	vestíbulo,	mirando	hacia	donde	Ike	estaba	agarrado	a	la	barandilla,
junto	al	peldaño	más	alto,	los	ojos	cerrados,	gritando.	Siguió	agarrado	a	la	barandilla,
bramando	 y	 resistiéndose,	 cuando	 ella	 trató	 de	 que	 se	 soltara	 para	 llevarle	 al	 piso
bajo.	Permaneció	tres	días	arriba	y	la	señora	Littlejohn	le	llevaba	la	comida,	e	incluso
vino	gente	desde	muy	lejos	a	preguntar:	«¿Todavía	no	ha	conseguido	bajarle?»,	antes
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de	que	por	 fin	 le	 persuadiera	 con	mucha	paciencia	 de	que	 intentara	 el	 descenso.	E
incluso	 entonces	 tardaron	 varios	 minutos,	 mientras	 la	 gente	 se	 acumulaba	 en	 el
vestíbulo	 para	 ver	 cómo	 la	 mano	 firme,	 afectuosa	 y	 perseverante	 y	 la	 voz	 fría,
decidida	 y	 paciente	 le	 conducían,	 agarrado	 a	 la	 barandilla	 y	 bramando,	 peldaño	 a
peldaño	hasta	abajo.	Durante	algún	tiempo	después	de	aquello	se	caía	por	la	escalera
cada	vez	que	trataba	de	bajar.	Sabía	que	iba	a	caerse;	daba	un	paso	a	ciegas,	gimiendo
ya,	en	el	vacío,	y	se	arrojaba	y	caía	a	todo	lo	largo,	golpeándose	con	todo,	aterrado	no
por	 el	 dolor	 sino	por	 el	 asombro,	 hasta	detenerse	por	 fin	 en	 el	 suelo	del	 vestíbulo,
gritando,	los	ojos	vacíos	mirando	sin	ver,	estupefactos	e	incrédulos.

Pero	finalmente	aprendió	a	bajar	los	escalones.	Esta	vez	simplemente	anduvo	un
poco	 más	 despacio	 antes	 de	 empezar	 a	 descender,	 no	 con	 total	 confianza,	 pero
tampoco	con	miedo;	colocando	el	pie	en	lo	que	a	cada	paso	sucesivo	no	era	del	todo
espacio;	que	casi	no	era	nada,	pero	que	a	 cada	 instante	que	pasaba	 se	 convertía	 en
algo	sólido;	luego	atravesó	corriendo	el	vestíbulo	hasta	salir	al	patio	de	atrás,	donde
se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 balancearse	 y	 a	 gemir,	 el	 rostro	 inexpresivo
convertido	 en	 máscara	 de	 desconcertada	 perplejidad.	 Porque	 desde	 allí	 no	 veía	 el
humo	y	sólo	recordaba	la	vacía	colina	del	amanecer	desde	la	que	se	dejaba	caer	en	la
neblina	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo	para	 esperarla,	 y	 ahora	 todo	 estaba	 equivocado.
Porque	se	encontraba	al	sol,	visible;	porque	él	mismo,	la	tierra,	 los	árboles,	 la	casa,
eran	ya	coherentes	y	estaban	determinados	en	su	visibilidad;	faltaba	la	oscuridad	que
atravesar	y	de	 la	que	huir,	 y	 eso	no	debía	 ser	 así.	De	manera	que	 se	quedó	quieto,
desconcertado,	gimiendo	y	balanceándose	durante	algún	tiempo,	pero	luego	se	puso
otra	 vez	 en	marcha	 para	 cruzar	 el	 patio	 hacia	 el	 portón	 del	 corral.	 También	 había
aprendido	a	abrirlo.	Alzó	el	pestillo	y	el	portón	se	desvaneció	de	entre	los	dos	postes
que	 lo	 limitaban;	 atravesó	 el	 espacio	 vacío	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 encontró	 el
portón	apoyado	contra	 la	cerca,	 lo	cerró,	colocó	el	pasador	y	continuó	por	el	corral
cegado	de	sol,	gimiendo,	y	entró	en	el	zaguán	del	establo.

Debido	 a	 las	 pupilas	 contraídas	 por	 la	 luz	 no	 vio	 nada	 en	 un	 primer	momento.
Pero	 siempre	 estaba	 oscuro	 cuando	 entraba	 en	 el	 establo	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 de
manera	que	inmediatamente	dejó	de	gemir	y	fue	directamente	a	la	puerta	del	cuarto
de	los	arreos,	moviéndose	ya	con	verdadera	seguridad,	se	agarró	a	 la	 jamba	con	las
dos	manos,	 alzó	 el	 pie	 hasta	 el	 escalón	y,	 con	 el	 exploratorio	pie	 de	 atrás	 ya	 en	 el
suelo,	salió	de	la	oscuridad	a	la	visibilidad	dándose	la	vuelta,	con	la	luz	rugiendo	en
silencio	 a	 su	 alrededor,	 situándole	 intacto	 y	 coherente	 en	 su	 interior	 y	 trotando	 ya,
corriendo,	hacia	la	cresta	desde	donde	se	dejará	caer	en	la	neblina	junto	al	arroyo	para
tumbarse	y	esperarla,	cruzando	de	nuevo	el	corral	para	salir	por	el	sitio	donde	están
un	poco	separados	 los	alambres	de	 la	cerca.	El	mono	se	 le	enganchó	en	una	de	 las
púas,	 pero	 él	 se	 liberó	 de	 un	 tirón,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 en	 el	 camino	 ya,
corriendo,	 los	 gruesos	muslos	 femeninos	 trabajando	 al	máximo,	 el	 rostro,	 los	 ojos,
impacientes	y	llenos	de	alarma.

Cuando	 llegó	 a	 la	 colina,	 a	 más	 de	 cuatro	 kilómetros,	 todavía	 continuaba
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trotando;	al	ver,	desde	la	cresta	de	la	colina,	el	humo	más	allá	del	arroyo,	dejó	escapar
de	 nuevo	 el	 ronco	 gemido	 aterrorizado,	 corrió	 colina	 abajo	 atravesando	 la	 hierba,
ahora	 seca,	 en	 la	que	 se	había	 tumbado	al	 amanecer	y	 llegó	al	 arroyo,	al	vado.	No
vaciló.	Desde	la	orilla	se	lanzó	a	toda	velocidad	al	agua	ondulada,	sin	dejar	de	correr
incluso	 cuando	 ya	 había	 empezado	 a	 caerse,	 zambulléndose	 hasta	 quedar
completamente	 sumergido;	 luego	 se	 levantó,	 chorreando,	 con	 el	 agua	 a	 la	 rodilla,
bramando.	Alzó	un	pie	por	encima	de	la	superficie	y	dio	un	paso	adelante	como	si	se
tratara	 de	 un	 piso	 más	 alto	 y	 dio	 otro	 paso	 corriendo	 antes	 de	 caer.	 Esta	 vez	 sus
manos	extendidas	tocaron	la	orilla	opuesta	y	al	volver	a	levantarse	oyó	la	voz	de	la
vaca,	débil	y	 aterrorizada,	desde	más	allá	de	 la	nube	de	humo	sobre	 la	otra	 colina.
Alzó	un	pie	por	encima	de	la	superficie	y	corrió	de	nuevo.	Al	caer	lo	hizo	sobre	tierra
seca.	Se	 incorporó	como	pudo	y	corrió	con	el	mono	mojado,	 atravesó	el	pastizal	y
trepó	 por	 la	 otra	 colina,	 sobre	 cuya	 cresta	 descansaba	 la	 nube	 de	 humo	 sin	 que	 la
moviera	el	viento,	con	una	gradación	de	colores	que	iban	desde	el	azul	a	un	delicado
malva	y	lila	y	luego	al	cobre,	bajo	el	sol	del	mediodía.

Kilómetro	y	medio	atrás	había	dejado	 la	zona	de	fértiles	 tierras	bajas	a	 la	orilla
del	 río	 para	 adentrarse	 en	 las	 colinas:	 una	 región	 que	 era	 topográficamente	 el	 eco
final,	 azul	y	moribundo,	de	 los	montes	Apalaches.	Había	 sido	el	país	de	 los	 indios
Chickasaw,	pero	después	de	los	indios	se	desbrozó	donde	fue	posible	para	cultivarlo,
y	 acabada	 la	 guerra	 civil	 fue	 olvidado	 por	 todos	 con	 la	 excepción	 de	 algunas
pequeñas	 serrerías	 móviles	 que	 también	 ahora	 habían	 desaparecido,	 y	 cuyo
emplazamiento	 delataban	 tan	 sólo	 los	 montones	 de	 serrín	 en	 putrefacción,	 que
además	 de	 ser	 sus	 lápidas	 funerarias,	 eran	 también	 un	 monumento	 a	 la	 insensata
avaricia	 de	 un	 pueblo.	 Toda	 la	 zona	 no	 era	 ya	más	 que	 una	 región	 de	mezquinos
retoños	de	pino	y	roble	entre	los	que	florecía	el	cornejo	hasta	que	también	lo	cortaban
para	los	husos	de	las	fábricas	de	tejidos,	de	antiguos	campos	cultivados	donde	ya	no
se	distinguía	ni	la	huella	de	un	surco,	descarnados	y	erosionados	por	cuarenta	años	de
lluvias	 y	 heladas	 y	 calor	 hasta	 quedar	 convertidos	 en	 mesetas	 asfixiadas	 por	 la
exuberancia	de	 juncias	y	brezos	que	 tanto	gustan	 a	 los	 conejos	y	 a	 las	 polladas	de
codornices,	 y	 de	 desmoronados	 barrancos	 con	 las	 estrías	 rojas	 y	 blancas	 de	 las
sucesivas	capas	de	arena	y	arcilla.	Hacia	una	de	esas	mesetas	se	dirigió	Ike	corriendo,
pisando	 cenizas	 sin	 darse	 cuenta	 porque	 la	 tierra	 había	 tenido	 ya	 tiempo	 para
enfriarse,	 corriendo	 entre	 los	 ennegrecidos	 rastrojos	 de	 las	 juncias	 del	 año	 anterior
punteadas	de	islitas	del	verde	incombustible	del	año	presente	y	las	cabezuelas	ajadas
de	 diminutas	margaritas	 azules	 y	 blancas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 a	 la
meseta.

El	 humo	 era	 como	 una	 pared	 delante	 de	 él;	 del	 otro	 lado	 oyó	 el	 constante	 y
aterrorizado	bramido	de	la	vaca.	Penetró	en	la	nube	de	humo	corriendo	en	dirección	a
la	 voz.	 La	 tierra	 estaba	 ahora	 caliente	 bajo	 sus	 pies.	 Empezó	 a	 levantarlos
rápidamente;	 gritó	 una	 vez,	 ronco	 y	 sorprendido,	 después	 de	 lo	 cual,	 como
respondiéndole,	 el	 humo,	 el	 mismo	 espacio	 circundante,	 gritó	 a	 su	 vez.	 El	 ruido
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estaba	 en	 todas	 partes,	 arriba	 y	 debajo,	 concentrado	 sobre	 él;	 oyó	 los	 cascos	 y,	 al
detenerse	 conteniendo	 el	 aliento,	 apareció	 el	 caballo,	 violentamente	 materializado
entre	 el	 humo,	monstruoso	 y	 deforme,	 frenético	 y	 agitando	 la	 crin,	 desplomándose
sobre	él.	Ike	también	gritó.	Por	un	instante	lanzaron	alaridos	frente	a	frente;	los	ojos
frenéticos,	 los	 dientes	 amarillos,	 el	 largo	 cuello	 rojo	 con	 la	 desatentada	 alegría	 del
triunfo,	 inclinándose	 sobre	 él	 y	 alejándose	 acto	 seguido,	 al	 torcer	 bruscamente	 sin
detenerse;	cuando	el	viento,	el	terrible	aliento	de	dragón	de	su	paso,	estalló	contra	su
cabello	y	su	ropa,	ya	se	había	marchado.	Ike	corrió	de	nuevo	hacia	la	voz	de	la	vaca.
Cuando	 oyó	 detrás	 al	 caballo	 ni	 siquiera	 se	 volvió.	 Tampoco	 gritó	 otra	 vez.
Simplemente	 corrió,	 siguió	 corriendo	 mientras	 la	 tierra,	 el	 humo,	 se	 llenaban	 y
volvían	 atronadores	 con	 el	 violento	 y	 rápido	 ruido	 de	 los	 cascos,	 y	 de	 nuevo	 la
intolerable	voz	le	gritó	desde	arriba	y	él	extendió	los	brazos	junto	a	la	cabeza	y	cayó
tendido	mientras	el	viento,	el	aliento	del	dragón,	estallaba	de	nuevo	contra	él	al	saltar
el	caballo	enloquecido	sobre	su	cuerpo	postrado	y	desaparecer	una	vez	más.

Volvió	a	ponerse	en	pie	y	corrió.	La	vaca	ahora	estaba	muy	cerca	y	vio	el	fuego:
un	hilo	frágil,	rosado,	que	se	arrastraba	a	poca	altura,	dentro	del	humo,	entre	él	y	la
voz	de	 la	vaca.	Cada	vez	que	 tocaba	 la	 tierra	con	 los	pies	 lanzaba	un	breve	alarido
semejante	a	una	exclamación,	tratando	de	recoger	el	pie	antes	de	apoyar	todo	su	peso,
para	ocuparse	inmediatamente	después	con	aterrorizado	asombro	del	otro,	que	había
olvidado	por	el	momento,	de	manera	que	muy	pronto	dejó	por	completo	de	avanzar,
levantando	 los	 pies	 en	 el	mismo	 sitio,	 como	 en	una	danza,	 hasta	 que	oyó	venir	 de
nuevo	al	caballo.	Ike	gritó.	Su	voz	y	la	del	caballo	se	hicieron	una,	violenta,	furiosa	y
sin	esperanza,	y	Ike	corrió	hacia	el	fuego,	atravesándolo,	e	irrumpió	de	nuevo	en	el
aire,	el	sol,	la	visibilidad,	desprendiendo	llamas	que	fueron	quedando	tras	él	como	un
ropaje	 hecho	 jirones.	 La	 vaca	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 una	 hondonada	 a	 unos	 tres
metros	de	distancia,	de	cara	al	fuego,	con	la	cabeza	baja,	bramando.	Ike	tuvo	tiempo
únicamente	 de	 alcanzarla	 y	 volverse,	 su	 cuerpo	 interpuesto,	 cubriéndose	 la	 cabeza
con	 los	 brazos,	 mientras	 el	 caballo	 enloquecido	 surgía	 del	 humo	 y	 se	 abalanzaba
sobre	ellos.

No	 cambió	 en	 lo	 más	mínimo	 de	 trayectoria.	 Saltó	 casi	 sin	 juntar	 las	 patas,	 a
pleno	 galope.	Los	 dientes,	 los	 ojos	 desorbitados,	 el	 largo	 cuello	 rojo,	 se	 inclinaron
hacia	él	sobre	un	fondo	de	arremolinada	rigidez	de	crines,	el	animal	entero	flotando
por	encima	con	monstruosa	determinación.	El	aire	se	llenó	de	alas	furiosas	y	de	los
cuatro	 resplandores	 de	 media	 luna	 de	 las	 pezuñas	 herradas	 mientras,	 todavía
relinchando,	el	caballo	desapareció	más	allá	del	borde	de	la	hondonada,	arrastrando
tras	de	sí	primero	a	la	vaca	y	luego	al	mismo	Ike,	como	por	efecto	del	violento	vacío
creado	por	su	paso.	La	tierra	se	hizo	perpendicular	y	corrió	hacia	lo	alto:	el	bostezo
del	 vacío	 sin	 la	 engañosa	 seguridad	 siquiera	 de	 la	 gradación	 por	 escalones.	 Ike	 no
emitió	ningún	sonido	mientras	los	tres	se	zambullían	en	la	erosionada	escarpadura,	en
cuyo	 suelo	 el	 caballo	 se	 revolvió	 hasta	 ponerse	 en	 pie	 y	 alejarse	 al	 galope;	 Ike,
tumbado	bajo	la	vaca	bramadora	y	forcejeante,	recibió	la	violenta	evacuación	de	su
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intestino	contraído	por	el	miedo.	Por	encima,	en	la	abertura	superior	de	la	hondonada,
la	última	lengua	de	fuego	lamió	el	borde,	se	enroscó	sobre	sí	misma	y	desapareció,
confundiéndose	 con	 la	mancha	 inmóvil	 de	humo	descolorido	 en	 el	 cielo	 iluminado
por	el	sol.

Al	principio	no	pudo	hacer	nada	con	 la	vaca,	que	 se	 incorporó,	vuelta	hacia	él,
con	 la	 cabeza	 baja,	 bramando.	 Cuando	 intentó	 acercarse,	 ella	 giró	 en	 redondo	 y
corrió,	 intentando	 subir	 por	 la	 pendiente	 que	 se	 desmoronaba	 bajo	 sus	 pezuñas,
peleando	furiosamente	con	la	escurridiza	arena,	como	si	se	dejase	llevar	por	un	ciego
paroxismo	de	vergüenza,	para	escapar	no	sólo	de	él,	sino	del	escenario	mismo	de	la
violación	 de	 intimidad	 en	 donde	 se	 habían	 abalanzado	 sobre	 ella	 de	 repente	 y	 sin
aviso	 desde	 la	 oscuridad	 y	 su	 alevosa	 herencia	 biológica	 la	 había	 traicionado	 y
ultrajado;	 Ike	 volvió	 a	 seguirla,	 hablándole,	 tratando	 de	 decirle	 cómo	 la	 violenta
violación	de	su	delicadeza	de	doncella	no	suponía	vergüenza	alguna,	puesto	que	tal
era	la	férrea	urdimbre	imperecedera	de	la	fábrica	del	amor.	Pero	ella	no	le	escuchaba.
Siguió	luchando	con	la	pendiente	escurridiza,	hasta	que	por	fin	él	apoyó	el	hombro	en
sus	ancas	y	empujó	hacia	adelante.	Porfiando	juntos,	ascendieron	aproximadamente
un	metro,	la	arena	escurriéndose	y	desapareciendo	bajo	sus	pies,	hasta	que,	perdido	el
impulso	y	gastadas	las	fuerzas,	entrelazados	e	inmóviles,	descendieron	una	vez	más
al	 suelo	 de	 la	 hondonada,	 hundidos	 hasta	 el	 tobillo	 en	 una	 plataforma	 de	 arena	 en
movimiento,	como	dos	efigies	sobre	un	carro	alegórico.	De	nuevo,	un	hombro	contra
las	ancas,	corrieron	hacia	la	pendiente	para	ascenderla	y	treparon	un	metro	o	algo	más
antes	 de	 que	 volviera	 a	 fallarles	 por	 completo	 el	 traicionero	 piso.	 Él	 le	 habló,
exhortándola;	realizaron	un	esfuerzo	supremo.	Pero	de	nuevo	la	tierra	huyó	hacia	lo
alto;	 piso,	 arena	 y	 todo	 les	 fue	 arrancado	 violentamente	 de	 debajo,	 precipitándose
hacia	lo	alto	en	el	cielo	incoloro	todavía	manchado	ligeramente	de	humo,	y	una	vez
más	se	hallaron	entrelazados	y	 forcejeantes	 sobre	el	 fondo	de	 la	hondonada,	él	una
vez	más	debajo,	hasta	que,	bramando	y	sin	dejar	nunca	de	revolverse	frenéticamente,
la	vaca	se	puso	en	pie	y	galopó	en	la	misma	dirección	que	lo	había	hecho	el	caballo,
desapareciendo	antes	de	que	él	lograra	incorporarse	para	seguirla.

La	cañada	desembocaba	en	el	arroyo.	Casi	de	inmediato	Ike	se	encontró	de	nuevo
en	el	pastizal,	aunque	es	posible	que	no	lo	advirtiera,	la	mirada	fija	únicamente	en	la
vaca	 que	 galopaba	 precediéndole.	 Es	 posible	 que	 en	 aquel	 momento	 tampoco
reconociese	el	vado,	incluso	cuando	la	vaca,	aflojando	el	paso,	se	metió	en	el	agua,	se
detuvo	y	bebió	y	él	se	acercó	reduciendo	también	la	velocidad,	gimiendo,	impaciente
pero	sin	levantar	la	voz	para	que	ella	no	emprendiera	de	nuevo	la	huida.	Así	llegó	a	la
orilla,	ahora	en	silencio,	alzando	los	pies	y	poniéndolos	de	nuevo	en	el	mismo	sitio,
su	 cara	 chamuscada	 apremiante	 y	 tensa.	 Pero	 ella	 no	 se	 movió,	 y	 finalmente	 él
avanzó	hacia	el	agua	y	se	introdujo	en	ella,	olvidando	de	nuevo	que	cedería	bajo	su
peso,	 gritando	 una	 vez	 más	 no	 tanto	 de	 sorpresa	 como	 por	 la	 preocupación	 de
asustarla;	en	seguida	avanzó	de	nuevo	por	la	extraña	superficie	que	cedía	y	la	tocó.
Ella	no	dejó	siquiera	de	beber;	 la	mano	permaneció	sobre	su	costado	un	segundo	o
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dos	antes	de	que	la	vaca	alzara	el	morro	goteante	y	le	mirase,	una	vez	más	doncella
meditativa,	superada	ya	la	vergüenza.

Houston	 los	 encontró	 allí.	 Llegó	 atravesando	 el	 pastizal	 a	 caballo,	montando	 a
pelo,	al	galope,	seguido	por	el	perro,	y	vio	la	compacta	silueta	acuclillada	en	el	agua
detrás	de	la	vaca,	lavándole	torpemente	las	patas	con	una	rama	quebrada	de	sauce.

—¿No	le	ha	pasado	nada?	—gritó,	hablando	al	mismo	tiempo	con	el	caballo	para
que	aflojara	la	marcha,	porque	no	tenía	siquiera	un	ronzal—:	Soo,	soo.	Párate.	Párate
ya,	 condenado.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 has	 intentado	 atrapar	 al	 caballo?	—gritó—.
Podría	 haberse…	 —entonces	 el	 otro,	 acuclillado	 en	 el	 agua,	 volvió	 la	 cara
chamuscada	y	Houston	le	reconoció.	Empezó	a	maldecir,	deteniendo	al	caballo	con	la
mano	en	las	crines,	alzando	la	pierna	por	encima	y	deslizándose	hasta	el	suelo	antes
de	que	el	animal	se	detuviera,	maldiciendo	con	su	habitual	impaciente	exasperación
que	 no	 era	 indignación	 ni	 cólera.	 Llegó	 hasta	 el	 arroyo,	 seguido	 por	 el	 perro;	 se
detuvo,	cogió	una	rama	seca	dejada	por	la	subida	de	las	aguas	del	invierno	anterior	y
azotó	brutalmente	a	la	vaca	y	arrojó	tras	ella	el	trozo	partido	que	le	quedó	en	la	mano
mientras	 el	 animal	 saltaba	 hacia	 adelante	 y	 trepaba	 por	 la	 orilla	 del	 otro	 lado—.
¡Arreando!	 —gritó	 Houston—.	 ¡A	 casa,	 puta	 del	 demonio!	 —la	 vaca	 dio	 unos
cuantos	pasos	al	galope,	 luego	 se	detuvo	y	empezó	a	pastar—.	Llévala	a	casa	—le
dijo	Houston	al	perro.	Sin	moverse,	alzando	sólo	la	cabeza,	el	perro	ladró	una	vez.	La
vaca	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza	y	 trotó	 de	 nuevo,	 y	 el	 que	 estaba	 en	 el	 arroyo
dejó	escapar	otra	vez	su	débil	ruido	ronco,	poniéndose	también	en	pie	al	levantarse	el
perro,	 que	 no	 se	molestó	 siquiera	 en	 cruzar	 el	 arroyo	 ni	 acelerar	 el	 paso;	 tan	 sólo
siguió	 por	 la	 misma	 orilla	 hasta	 situarse	 a	 la	 altura	 de	 la	 vaca;	 entonces	 ladró	 de
nuevo,	una	vez,	despreciativo	y	apremiante.	Esta	vez	la	vaca	se	alejó	al	galope	por	la
orilla	del	arroyo	que	llevaba	al	corral,	seguida	por	el	perro	desde	el	lado	opuesto.	Y
así	 se	 perdieron	 de	 vista.	Dos	 veces	más,	 a	 intervalos	 regulares,	 el	 perro	 lanzó	 un
único	ladrido,	como	limitándose	a	gritar	«¡Bu!»,	cada	vez	que	la	vaca	hacía	intención
de	pararse.

Ike	se	quedó	de	pie	en	el	agua,	gimiendo.	Ahora	se	gritaba	a	sí	mismo,	no	alzando
la	voz,	tan	sólo	asombrado.	Cuando	Houston	y	el	perro	aparecieron,	él	había	mirado
en	torno	suyo,	al	perro	en	primer	lugar.	Entonces	abrió	la	boca	para	llorar,	pero	lo	que
apareció	 en	 cambio	 en	 su	 rostro	 fue	 una	 expresión	 casi	 inteligente	 dentro	 de	 su
absurda	 presunción,	 que	 desapareció	 cuando	 Houston	 empezó	 a	 maldecir	 para
convertirse	en	otra	de	incredulidad,	asombro,	y	que	aún	seguía	siendo	de	incredulidad
y	 desposeimiento	—todavía	 de	 pie	 en	 el	 agua,	 entre	 gemidos—	mientras	Houston,
desde	 la	 orilla,	 contemplaba	 el	 manchado	 delantero	 maloliente	 de	 su	 mono,
maldiciendo	con	la	misma	desconcertada	exasperación	y	diciendo:

—Santo	cielo.	Santo	cielo…	Ven	aquí	—dijo—.	Sal	de	ahí	—moviendo	el	brazo
ferozmente.

Pero	el	otro	no	se	movió,	sin	dejar	de	gemir,	mirando	en	la	dirección	por	donde	se
había	marchado	la	vaca,	hasta	que	Houston	se	acercó	al	borde,	se	agachó	y	le	agarró
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por	 un	 tirante	 del	 mono	 y	 le	 sacó	 del	 agua	 arrastrándole	 sin	 contemplaciones	 y,
arrugando	la	nariz	furiosamente	y	todavía	maldiciendo,	desabrochó	los	tirantes	y	tiró
del	mono	hacia	abajo,	a	la	altura	de	las	caderas.

—¡Sácatelo!	—dijo	Houston.	Pero	el	otro	no	se	movió	hasta	que	Houston	se	 lo
quitó	 de	 un	 tirón	 y	 se	 quedó,	 tambaleándose,	 con	 la	 camisa	 y	 nada	más,	 gimiendo
débilmente,	aunque	cuando	Houston	recogió	el	mono	cautelosamente	por	un	tirante	y
lo	tiró	al	arroyo,	gritó	una	vez	más,	ronco,	impotente,	sin	alzar	la	voz—.	Vamos	—
dijo	Houston—.	Lávalo	—hizo	en	pantomima	exagerados	movimientos	de	lavar.	Pero
el	otro	se	limitó	a	mirarle,	gimiendo,	hasta	que	Houston	encontró	otro	palo	y	enroscó
el	 mono	 alrededor	 y	 lo	 remojó	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 contra	 el	 agua,	 maldiciendo
ininterrumpidamente;	 luego	 lo	 sacó	 y,	 utilizando	 siempre	 el	 palo,	 restregó	 la	 parte
delantera	contra	la	hierba—.	Ya	está	—dijo—.	¡Ahora,	vete!	¡A	casa!	¡A	casa!	—gritó
—.	¡Quédate	allí!	¡Déjala	tranquila!

Ike	 había	 dejado	 de	 gemir	 para	 mirar	 a	 Houston.	 Pero	 reanudó	 otra	 vez	 los
gemidos,	 babeando,	 mientras	 Houston	 le	 miraba	 con	 desconcertada	 e	 incontenible
exasperación.	 Luego	Houston	 se	 sacó	 un	 puñado	 de	monedas	 del	 bolsillo,	 escogió
una	de	cincuenta	centavos,	se	acercó,	se	la	puso	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	le	abrochó
el	botón	y	se	volvió	hacia	el	caballo,	hablándole	hasta	tocarlo;	luego	le	agarró	por	la
crin	y	se	montó	de	un	salto.	Ike	había	dejado	de	gemir	y	se	limitaba	a	mirar	cuando	el
caballo,	 de	 nuevo	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 prepararse,	 igual	 que	 cuando	 pasó	 por
encima	 de	 él	 y	 de	 la	 vaca	 en	 el	 borde	 de	 la	 hondonada	 una	 hora	 antes,	 trazó	 dos
breves	 círculos	 conducido	 por	 la	 mano	 de	 Houston,	 y	 luego	 atravesó	 el	 arroyo
limpiamente,	galopando	ya,	y	desapareció	de	inmediato.

Ike	empezó	en	seguida	a	gemir	de	nuevo.	Siguió	sin	moverse	un	rato,	gimiendo,
contemplando	el	bolsillo	que	Houston	había	abotonado,	manoseándolo.	Luego	se	fijó
en	el	mono	empapado	y	hecho	un	rebujo	en	el	suelo	a	su	lado.	Al	cabo	de	un	rato	se
agachó	 y	 lo	 recogió.	 Una	 pernera	 estaba	 vuelta	 del	 revés.	 Durante	 algún	 tiempo
intentó	pacientemente	ponérselo	así,	sin	dejar	de	gemir.	Luego,	de	repente,	la	pernera
recuperó	la	posición	correcta;	Ike	se	puso	el	mono,	se	abrochó	los	tirantes,	fue	hasta
el	arroyo	y	 lo	cruzó,	moviéndose	con	mucho	cuidado,	alzando	 los	pies	a	cada	paso
como	si	estuviera	ascendiendo	a	un	suelo	más	alto,	y	regresó	al	sitio	donde	durante
tres	meses	se	había	tumbado	todos	los	días	al	alba,	esperándola.	Era	exactamente	el
mismo	sitio;	volvía	allí	cada	vez	con	la	misma	precisión	que	un	pistón	a	la	culata	del
cilindro,	y	se	quedó	allí	un	rato,	manoseando	el	bolsillo	abotonado,	gimiendo.	Luego
subió	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina;	 sus	 pies	 reconocieron	 de	 nuevo	 el	 polvo	 de	 la
carretera,	aunque	quizá	él	mismo	no	se	diera	cuenta;	es	posible	que	fuese	nada	más
que	 el	 instinto	 funcionando	 en	 la	 desolación	 por	 la	 pérdida	 sufrida	 lo	 que	 le	 llevó
hacia	 la	 casa	 que	 había	 abandonado	 por	 la	 mañana,	 porque	 durante	 el	 primer
kilómetro	 y	 medio	 se	 detuvo	 dos	 veces	 para	 manosear	 el	 bolsillo	 abotonado.	 Al
parecer	no	era	que	tratase	de	desabrocharlo	sin	conseguirlo,	porque	en	seguida	tuvo	la
moneda	 en	 la	mano,	 y	 la	 contempló,	 gimiendo.	 Se	 hallaba	 en	 un	 puente	 de	 tablas
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sobre	una	acequia	estrecha,	poco	profunda,	ahogada	por	 las	malas	hierbas.	No	hizo
ningún	 falso	 movimiento	 con	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 moneda,	 ni	 ningún	 otro
movimiento	de	ningún	tipo,	y	pese	a	estar	perfectamente	inmóvil,	de	repente	la	palma
de	 la	mano	 quedó	 vacía.	La	moneda	 rebotó	 una	 vez	 sordamente	 sobre	 las	 tablas	 y
quizá	 brilló	 y	 luego	 desapareció,	 aunque	 quién	 podría	 saber	 qué	 movimiento,
infinitesimal	y	convulso,	de	suprema	repudiación,	pudo	haberse	producido,	ya	que	su
impulso	murió,	se	desvaneció	con	el	mismo	movimiento,	y	él	dejó	incluso	de	gemir
mientras	contemplaba	la	palma	vacía	con	tranquila	sorpresa,	volviendo	la	mano	para
mirar	el	revés,	incluso	alzando	y	abriendo	la	otra	para	examinarla	también.	Luego	—
fue	un	esfuerzo	casi	físico,	como	dar	a	luz—	relacionó	dos	ideas,	progresó	hacia	atrás
en	el	tiempo,	recuperó	una	imagen	mediante	un	retroceso	lógico	y	hurgó	de	nuevo	en
el	bolsillo	de	la	camisa,	mirando	dentro,	sólo	por	un	momento,	como	si	en	realidad	no
esperase	encontrar	allí	la	moneda,	aunque	fue	indudablemente	puro	instinto	lo	que	le
hizo	bajar	la	vista	hacia	las	polvorientas	tablas	que	le	sostenían.	Y	no	gimió.	No	hizo
ningún	 ruido.	 Sencillamente	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 las	 tablas,	 levantando	 los
pies	 por	 turno;	 al	 bajar	 desde	 el	 puente	 a	 la	 acequia	 se	 cayó.	Nadie	 habría	 podido
decir	 si	 se	 bajó	 deliberadamente	 o	 se	 cayó,	 aunque	 fue	 indudablemente	 una
continuación	 del	 instinto,	 de	 la	 conciencia	 heredada	 y	 constante	 de	 la	 gravedad,	 lo
que	 le	 hizo	 buscar	 la	 moneda	 debajo	 del	 puente;	 si	 es	 que	 la	 estaba	 buscando,
acuclillado	 entre	 las	 hierbas,	 meneando	 ligeramente	 la	 cabeza	 aunque	 sin	 hacer	 el
menor	 ruido.	 A	 partir	 de	 entonces	 guardó	 completo	 silencio.	 Siguió	 acuclillado
durante	 algún	 tiempo,	 arrancando	 las	 hierbas,	 y	 ahora	 faltaba	 incluso	 la	 paradójica
habilidad	que	caracterizaba	 sus	movimientos,	 incluso	 la	destreza	que	hacía	que	 sus
manos	funcionaran	en	otros	momentos	como	a	pesar	de	sí	mismo;	contemplándole	se
hubiera	dicho	que	no	quería	encontrar	 la	moneda.	Y	 luego	cualquiera	habría	dicho,
habría	 sabido,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 encontrarla;	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato
apareció	una	carreta	que	cruzó	el	puente	y	el	que	la	guiaba	le	habló,	al	alzar	el	rostro
ni	siquiera	estaba	vacío:	había	en	él	una	insondable	y	profunda	calma;	cuando	el	otro
le	 llamó	por	su	nombre,	 tampoco	replicó	con	el	único	sonido	que	conocía,	o	por	 lo
menos	que	siempre	utilizaba,	de	manera	infalible,	si	alguien	le	hablaba.

No	se	movió	hasta	que	la	carreta	se	perdió	de	vista,	aunque	no	la	fue	siguiendo
con	los	ojos.	Luego	se	incorporó	y	regresó	al	camino.	Iba	ya	trotando,	en	la	dirección
por	la	que	acababa	de	venir,	pisando	sus	propias	huellas	en	el	polvo	caliente	bajo	el
mediodía	de	mayo,	de	vuelta	hacia	el	sitio	donde	dejaba	la	calzada	para	subir	por	la
colina,	cruzarla	y	trotar	cuesta	abajo	por	la	ladera	hasta	el	arroyo.	Pasó	por	el	lugar
donde	se	tumbaba	todos	los	amaneceres	sobre	la	hierba	húmeda	sin	mirarlo	y	torció,
siguiendo	 la	 corriente,	 sin	 dejar	 de	 trotar.	 Para	 entonces	 eran	 aproximadamente	 las
dos	de	la	tarde	del	sábado.	No	podía	saber	que	a	aquella	hora	y	en	aquel	día	Houston,
un	viudo	sin	hijos	que	vivía	solo	con	el	perro	y	un	negro	que	cocinaba	para	los	dos,
ya	 estaría	 sentado	 en	 el	 porche	 del	 almacén	 de	Varner,	 a	 casi	 cinco	 kilómetros	 de
distancia;	no	podía	haber	pensado	en	que	quizá	Houston	no	estuviera	en	casa.	Desde
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luego	 no	 se	 detuvo	 para	 comprobarlo.	 Entró	 en	 el	 corral,	 trotando	 siempre,	 y	 fue
directamente	a	la	puerta	del	cobertizo,	que	estaba	cerrada.	Junto	a	ella	había	un	ronzal
colgado	de	un	clavo.	Quizá	fue	una	casualidad	que	pusiera	la	mano	encima	mientras
manipulaba	desmañadamente	el	pestillo,	pero	lo	cierto	es	que	se	lo	colocó	bien	a	la
vaca,	tal	como	había	visto	hacerlo.

A	las	seis	de	 la	 tarde	se	hallaba	ya	a	ocho	kilómetros.	Ike	 ignoraba	que	hubiera
esa	distancia.	Tampoco	tenía	importancia;	para	él	no	había	distancia	ni	en	el	espacio
ni	 en	 la	 geografía,	 ni	 tampoco	 prolongación	 del	 tiempo	 que	 diese	 existencia	 a	 la
distancia,	 ni	 fatiga	 muscular	 para	 demostrar	 que	 se	 había	 cubierto.	 No	 se	 dirigían
hacia	 una	meta	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo,	 hacia	 el	 pináculo	 del	 anochecer,
cuando	 mañana	 y	 tarde	 se	 hacen	 una;	 mayo,	 el	 prestidigitador,	 les	 daba	 forma	 a
ambos,	no	en	lo	inmediato,	en	el	en	seguida,	sino	en	el	ahora,	mientras,	vuelto	hacia
la	vaca,	que	resistía	el	tirón	de	la	soga,	Ike	le	hablaba	implacable	y	apremiante,	y	ella,
intentando	 retroceder,	 movía	 la	 cabeza	 para	 librarse	 del	 ronzal	 y	 mugía.	 Llevaba
haciéndolo	la	última	media	hora,	deseosa	de	dar	la	vuelta	y	de	regresar	al	establo	por
la	 incomodidad	 de	 las	 ubres	 llenas.	 Pero	 él	 la	 sujetaba,	 aflojando	 la	 soga
gradualmente	 hasta	 que	 la	 tocaba	 con	 la	 otra	 mano,	 primero	 la	 cabeza	 y	 luego	 el
cuello,	hablándole	hasta	que	dejaba	de	resistirse	y	seguía	andando.	Ahora	estaban	en
las	colinas,	entre	pinos.	Aunque	había	cesado	el	viento	de	 la	 tarde,	 las	despeinadas
copas	aún	emitían	un	constante	murmullo	en	el	aire	sereno.	Los	 troncos	y	el	denso
follaje	 eran	 las	 arpas	 y	 los	 violines	 de	 la	 tarde;	 la	 inconstante	 sombra	 listada	 del
retroceso	 del	 día	 pasó	 uniformemente	 sobre	 ellos	 mientras	 cruzaban	 la	 cima	 y
descendían	a	la	sombra	del	otro	lado,	al	cuenco	azul	del	anochecer,	el	pozo	sin	viento
de	la	noche;	el	rastrillo	de	la	puesta	de	sol	cayó	tras	ellos.	Al	principio	la	vaca	no	dejó
que	le	tocara	las	ubres.	Incluso	después	aún	le	coceó	una	vez,	pero	sólo	porque	tenía
unas	manos	extrañas	y	torpes.	Luego	fluyó	la	leche,	cálida	entre	sus	dedos	y	manos	y
muñecas,	produciendo	un	tenue	silbido	cortante	sobre	la	tierra.

La	 luna,	 presente	 en	 el	 cielo,	 palidecía	 todas	 las	 noches	 en	 su	 camino	 hacia
occidente;	 cada	 amanecer,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 el	 lucero	 del	 alba	 ardía	 como	 un
violento	punto	blanco	en	la	noche,	y	él	olía	el	instante	del	despertar	al	levantarse	ella,
empezando	por	los	cuartos	traseros,	saliendo	de	la	invisibilidad,	debilitando	primero
el	olor	a	leche	para	difundirlo	después	en	el	exterior	del	nido	del	sueño.	Entonces	él
se	 levantaba	 también	y	ataba	el	 extremo	de	 la	 soga	a	una	 rama	 flexible,	buscaba	y
encontraba	la	cesta	por	el	olor	del	pienso	que	había	contenido	la	noche	anterior,	y	se
ponía	en	camino.	Volvía	la	cabeza	al	llegar	a	la	linde	del	bosque.	Aún	era	imposible
verla,	 pero	 Ike	 la	 oía;	 es	 como	 si	 pudiera	 verla:	 el	 cálido	 aliento	 visible	 entre	 las
raíces	de	las	hierbas	que	arranca,	el	cálido	y	denso	olor	de	la	leche	apremiante	hecha
forma	coherente	en	medio	de	la	tierra	fluida	y	abstracta.

El	 establo	 queda	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 En	 seguida	 se	 dibuja,	 simple	 y
cuadrado,	 en	 el	 pergamino	 y	 criptograma	 del	 paraíso.	 El	 perro	 le	 recibe	 junto	 a	 la
cerca,	sin	ladrar,	rompiendo	la	invisibilidad	en	algún	lugar	entre	el	ojo	y	el	oído,	sin
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moverse	 del	 todo	 en	 ninguno.	 La	 primera	 mañana	 arremetió	 contra	 él,	 ladrando
furiosamente.	 Ike	 se	 detuvo.	 Quizá	 se	 acordó	 del	 otro	 perro	 a	 ocho	 kilómetros	 de
distancia,	pero	sólo	por	un	momento,	porque	ése	es	el	resultado	de	los	éxitos,	porque
la	victoria	tiene	algo	que	elimina	el	 traicionero	hedor	de	todas	las	pasadas	derrotas:
de	manera	 que	 ahora	 se	 acerca	 a	 él	 haciéndole	 fiestas,	 invisible	 y	 fluido	 entre	 sus
piernas	que	avanzan,	 la	 lengua	 tibia,	húmeda,	elástica,	arrancando	a	 la	 invisibilidad
su	propia	mano	balanceante.

En	 la	 densidad	 amoniacal	 del	 establo,	 lleno	 de	 los	 ruidos	 del	 despertar	 de	 los
caballos	y	del	ganado	vacuno,	no	siente	siquiera	el	espacio.	Pero	no	vacila.	Halla	la
puerta	 del	 cuarto	 donde	 se	 guarda	 el	 grano	y	 entra;	 su	mano	 ciega	que	 sabe	y	que
recuerda	encuentra	el	cajón	del	pienso.	Pone	la	cesta	en	el	suelo	y	empieza	a	llenarla,
trabajando	sin	interrupción	y	de	prisa,	derramando	fuera	la	mitad	de	lo	que	saca	con
las	manos	en	forma	de	cuenco,	como	en	las	dos	mañanas	anteriores,	con	lo	que	deja
entre	cajón	de	pienso	y	cesta	el	 testigo	que	ha	de	 traicionarle.	Cuando	se	alza	y	 se
vuelve	 hacia	 la	 puerta,	 le	 resulta	 ya	 visible,	 gris,	 de	 un	 tono	 más	 claro	 aunque,
paradójicamente,	 no	 por	 ello	 más	 luminosa,	 como	 si	 se	 hubiera	 colocado	 un
rectángulo	 de	 cristal	 opaco	 en	 la	 misma	 nada,	 para	 hacer	 aún	 más	 confusa	 la
oscuridad,	mientras	él	estaba	de	espaldas.	Ahora	toma	conciencia	de	los	pájaros.	Los
ruidos	del	ganado	se	hacen	más	fuertes,	constantes;	distingue	ya	al	perro	esperando
en	la	puerta	del	establo	y	sabe	que	debe	darse	prisa,	puesto	que	muy	pronto	alguien
vendrá	 a	 dar	 el	 pienso	 a	 los	 animales	 y	 a	 ordeñar.	 De	manera	 que	 sale	 del	 cuarto
donde	se	guarda	el	grano,	se	detiene	un	momento	en	la	puerta	antes	de	bajar,	como	si
estuviera	 escuchando,	 aspirando	 el	 intenso	olor	 de	 las	 vacas	 y	 las	 yeguas,	 como	el
amante	 satisfecho	 inhala	 el	 de	 una	 habitación	 llena	 de	 mujeres,	 haciendo	 suya	 la
soñolienta	relación	del	vencedor	con	toda	la	anónima	carne	femenina	sin	rostro	capaz
de	amar	que	camina	por	el	mundo	de	las	hembras.

El	perro	y	él	cruzaban	de	nuevo	 juntos	el	corral	en	 los	últimos	momentos	de	 la
aurora,	entre	 la	alborotada	cacofonía	de	 los	pájaros.	Ahora	distingue	ya	 la	cerca;	el
perro	le	deja	cuando	trepa	por	ella,	apresurado,	la	cesta	delante,	sostenida	torpemente
con	 los	 brazos,	 dejando	 en	 la	 hierba	 húmeda	 una	 estela	 oscura.	 Y	 observa	 la
repetición	de	algo	que	descubrió	por	vez	primera	tres	días	antes:	la	aurora,	la	luz,	no
se	vierte	sobre	la	tierra	desde	el	cielo,	es	la	tierra	misma	quien	la	exhala.	Cubierta	por
el	entretejido	dosel	de	las	ciegas	y	endurecidas	raíces	de	las	hierbas	y	las	raíces	de	los
árboles,	oscura	en	la	ciega	oscuridad	del	légamo	del	tiempo	y	de	los	fértiles	desechos,
la	constante	y	anónima	y	nunca	saciada	glotonería	gusanil	y	los	inextricables	huesos
conocidos	—Helena	 de	 Troya	 y	 las	 ninfas	 y	 los	 obispos	mitrados	 que	 roncan,	 los
salvadores,	 las	 víctimas	 y	 los	 reyes—,	 se	 despierta,	 rezuma	 y	 se	 extiende	 por
incontables	 canales	 que	 trepan:	 primero,	 raíz;	 luego,	 hoja	 por	 hoja,	 desde	 cuyas
puntas,	como	gas	que	se	escapa,	se	alza	y	disemina	y	mancha	la	tierra,	profundamente
dormida	 con	 soñoliento	 murmullo	 de	 insectos;	 luego,	 todavía	 en	 trayectoria
ascendente,	 trepa	por	 la	 intrincada	corteza	de	 tronco	y	 rama	donde,	 repentinamente
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más	 fuerte,	 hoja	 a	 hoja,	 y	 dispersándose	 con	 súbita	 rapidez	 de	 difusión,	melodiosa
con	las	gargantes	aladas	y	enjoyadas,	irrumpe	hacia	lo	alto	y	llena	la	global	negación
de	la	noche	con	el	estrépito	de	los	junquillos.	Abajo,	a	lo	lejos,	el	brumoso	hemisferio
se	 adelanta,	 anunciado	 por	 el	 gallo,	 y	 pocilga,	 redil	 y	 establo	 saludan	 al	 día.	 Las
veletas	 de	 las	 torres	 estrían	 el	 viento	 del	 sudoeste,	 y	 los	 campos	 por	 labrar,
desposados	 desde	 el	 atardecer	 con	 el	 arado	 sin	 caballerías	 hincado	 en	 la	 tierra,	 se
presentan	a	la	vista,	cortados	a	medias	por	los	surcos,	como	un	mar	somnoliento,	sólo
parcialmente	en	calma.	Luego	aparece	el	mismo	sol,	que	le	alcanza	en	el	camino	de
vuelta.	El	silencioso	rugido	de	cobre	prende	fuego	a	la	hierba	empapada	y	alarga	por
delante	hasta	muy	lejos	su	sombra,	que	le	evita	cuando	intenta	pisarla;	la	tierra	refleja
su	constante	y	grotesca	derrota	que	se	eleva	sobre	 la	última	colina	e,	 inmóvil	en	el
vacío,	queda	en	suspenso	hasta	que	él	cruza	la	cima,	momento	en	que	lanza	un	puente
invisible	 sobre	 el	 postrer	 resto	 de	 la	 noche	y,	 todavía	 precediéndole,	 salta,	 una	vez
más	visible,	atravesando	la	sombra	para	tocar	el	bosquecillo	mismo,	acortándose	en
la	 pared	 de	 hojas	 cercana	 ya,	 cabeza,	 hombros,	 caderas	 y	 después	 las	 piernas	 que
trotan,	hasta	que	por	fin	se	yergue	sobre	el	intrincado	tejido	de	las	hojas	agitadas	por
el	viento	durante	un	frágil	instante	total	antes	de	sumergirse	corriendo	en	su	interior.

La	vaca	sigue	donde	la	dejó,	atada,	rumiando.	Dentro	de	los	apacibles	y	enormes
globos	húmedos	sin	pupilas	se	ve	a	sí	mismo,	en	gemelas	miniaturas	reflejadas	por	la
insondable	abstracción;	identificado	con	aquello	que	Juno	podría	haber	utilizado	para
mirar,	se	ve	a	sí	mismo	contemplando	lo	que	vieron	quienes	miraron	a	Juno.	Coloca
la	cesta	delante	de	la	vaca,	que	se	pone	a	comer.	El	brillo	cambiante	de	las	hojas	en
incesante	 movimiento	 la	 convierte	 en	 una	 ilusión	 tan	 inmaterial	 como	 el	 postrado
negativo	de	su	reciente	apresuramiento,	pero	tampoco	eso	es	exactamente	así:	basta
tocarla	para	fijar	y	afirmar	peso	y	masa	entre	el	cambiante	 laberinto	de	sombras;	el
contacto	 de	 una	 mano	 abierta	 la	 saca,	 compacta	 y	 entera,	 de	 la	 infinitud	 de	 la
esperanza.	Ike	se	acuclilla	a	su	lado	y	comienza	a	ordeñarla.

Comen	juntos	en	la	cesta.	Él	ya	se	ha	alimentado	en	otras	ocasiones	con	pienso:
vainas	y	grano	molido,	y	avena	y	maíz	crudo	y	ensilaje	y	bazofia	para	cerdos;	nunca
mucho	 de	 una	 sola	 vez,	 pero	 más	 o	 menos	 de	 manera	 constante	 mientras	 está
despierto,	igual	que	hacen	los	pájaros;	tampoco	se	termina	nunca	el	plato	repleto	que
la	señora	Littlejohn	le	sirve;	siempre	deja	más	de	la	mitad	para	al	cabo	de	una	hora
comer	alguna	otra	cosa,	cualquier	otra	cosa,	algo	que	la	tediosa	y	larguísima	lista	de
costumbres	características	y	supersticiones	ha	enseñado	a	los	de	su	orgullosa	especie
a	 llamar	 porquería,	 sin	 que	 le	 guste	 ni	 deje	 de	 gustarle	 el	 sabor	 de	 nada,	 con	 la
excepción	de	ciertos	tipos	de	tierra,	la	cal	de	la	argamasa	ya	antigua,	la	tinta	disuelta
en	 los	 periódicos	masticados	 y	 el	 ácido	 fórmico	 de	 las	 hormigas	 que	muerden,	 sin
hacer	más	que	una	distinción:	es	herbívoro,	incluso	la	vida	que	come	es	la	vida	de	las
plantas.	Más	tarde	retira	la	cesta,	que	no	está	vacía.	Contiene	aún,	casi	con	exactitud
de	báscula,	la	mitad	de	lo	que	trajo	del	establo,	pero	se	lo	retira,	lo	saca	de	debajo	del
hocico	bamboleante	que	sigue	masticando	del	centro	de	la	sorpresa,	y	lo	cuelga	sobre
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una	 rama;	 porque	 ahora	 aprende	 de	 prisa,	 ha	 aprendido	 ya	 a	 tener	 éxito	 y	 a	 tomar
precauciones	y	a	guardar	secretos	y	a	robar	e	incluso	a	ser	previsor;	y	no	le	queda	por
aprender	más	que	la	lujuria	y	la	avaricia	y	la	sed	de	sangre	y	una	conciencia	mortal
que	le	mantenga	despierto	por	la	noche.

Van	primero	a	 la	fuente.	Él	 la	encontró	el	primer	día:	un	húmedo	rastro	marrón
entre	 un	 grupo	 de	 alisos	 y	 hayas,	 privado	 de	 sol,	 que	 se	 alejaba	 sin	 movimiento
aparente	entre	las	raíces	en	sombra	de	otros	alisos	y	cauces.	Lo	limpió	y	sacó	tierra
hasta	 formar	una	pequeña	depresión,	que	ahora,	cada	nuevo	día,	encuentran	 llena	y
transparente,	 repitiendo	 los	 árboles	 hoja	 a	 hoja	 hasta	 que	 los	 dos	 se	 inclinan	 e
interrumpen	 los	 reflejos	verdes,	y	 con	 sus	 rostros	 en	el	 acto	de	beber	 rompen	cada
réplica,	fundiéndose	con	su	propia	imagen	despedazada	y	recompuesta.	Luego	él	se
levanta,	empuña	la	soga,	y	los	dos	atraviesan	el	prado	hacia	el	bosque	y	entran	en	él.

Ha	pasado	la	aurora.	Ya	es	completamente	de	día.	El	sol	está	alto	en	el	cielo.	Los
pájaros	 todavía	 llenan	 el	 aire	 con	 su	 canto,	 pero	 no	 se	 trata	 ya	 de	 los	 coros
misteriosos,	antífona	y	versículo,	alzándose	en	vertical	entre	los	altares	de	hojas,	sino
de	 un	 canto	 que	 avanza	 paralelo	 a	 la	 tierra,	 rayando	 el	 aire	 lateral	 en	 prosaico	 y
atareado	acompañamiento	a	la	prosaica	ocupación	de	alimentarse.	Cruzan	el	espacio
como	 flechas	 incesantes,	 de	 colores	 suaves	 y	 vivos,	 entre	 los	 pinos	 cuyas	 copas
despeinadas	susurran	sin	pausa	agitadas	por	el	viento.	Ahora	él	afloja	la	soga;	desde
este	momento	hasta	que	caiga	 la	noche	avanzarán	a	 la	misma	velocidad	del	día,	no
más	de	prisa.	Tienen	un	mismo	destino:	el	crepúsculo.	Van	en	su	persecución	 igual
que	lo	hace	el	sol	y	dentro	del	ámbito	de	un	único	e	 inmutable	horizonte.	Caminan
con	 el	 sol	 abrasador	 e	 indiferente,	 indiferentes	 y	 sin	 ardor	 ellos	 mismos	 entre	 las
sombras	de	los	altos	troncos	que	son	los	radios	del	poderoso	engranaje	movido	por	el
sol	que	hace	girar	sin	prisas	a	la	tierra	sobre	su	eje,	sacándola	de	las	cavernas	de	la
oscuridad,	a	través	del	alba	y	de	la	mañana,	y	empujándola	hasta	llevarla	por	fin	a	la
marea	muerta	del	mediodía,	donde	la	ola	de	luz,	deteniéndose	casi	en	lo	más	alto	de
su	 carrera,	 corona	 con	 una	 única	 guirnalda	 a	 todos	 los	 serafines	 pecadores	 y	 no
arrepentidos.	 El	 sol	 es	 una	 columna	 amarilla,	 perpendicular.	 Él	 la	 siente	 sobre	 la
espalda	mientras,	agachándose	con	su	característica	falta	de	coordinación	entre	muslo
y	rodilla,	recoge	primero	la	brazada	de	hierba	lujuriante	y	después	las	flores.	Son	las
brillantes	 y	 chillonas	 margaritas	 silvestres	 del	 pródigo	 comienzo	 del	 ostentoso
verano.	 A	 veces,	 su	 torpe	 y	 desobediente	 mano,	 en	 lugar	 de	 quebrar	 el	 tallo,
simplemente	se	cierra	en	torno	de	la	vertical	que	se	le	escapa,	por	lo	que	deshoja	la
cabezuela,	provocando	una	 lluvia	de	pétalos	violados.	Pero	antes	de	que	alcance	 la
sombra	 inmóvil	 del	 mediodía	 donde	 ella	 aguarda	 tiene	 ya	 bastantes;	 más	 que
suficientes;	aunque	sólo	hubiese	recogido	dos,	ya	habrían	sido	demasiadas:	coloca	la
hierba	arrancada	delante	de	ella	y	luego,	del	torpe	movimiento	de	las	manos	surge,	ya
en	 disolución,	 la	 abortada	 diadema,	 que	 se	 desintegra	 por	 completo	 en	 el	 acto	 de
colocarla	y	 llueve	 siguiendo	 la	 pendiente	de	 frente	y	 cabeza	que	mastica;	 forraje	 y
flores	 se	 convierten	 en	 inagotable	 rumiación.	Del	 ritmo	 oblicuo	 de	 las	mandíbulas
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depende	una	floración	final.
Aquella	 tarde	 llovió.	 Comenzó	 sin	 previo	 aviso,	 pero	 no	 duró	 mucho.	 Ike

contempló	la	lluvia	durante	algún	tiempo	y	sin	alarma,	una	lluvia	caprichosa	y	al	azar
y	dubitativa	hasta	que	por	fin	se	desarrolló	y	concentró,	una	lluvia	que	se	dejaba	caer
en	estrechas	bandas	no	perpendiculares	en	dos	o	tres	sitios	distintos	al	mismo	tiempo,
por	el	horizonte,	como	brumosos	cordones	umbilicales	nacidos	de	cúmulos	panzudos,
ovejas	de	verano	con	esquilas	solares	pastando	el	viento	del	sudoeste.	Era	como	si	la
lluvia	 los	 estuviese	 buscando	 para	 echarlos	 del	 lugar	 sombreado	 en	 donde	 se
escondían,	 encontrándolos	 por	 fin	 con	 una	 intensa	 furia	 intransigente.	 El	 aire	 que
agitaba	los	pinos	cesó	y	luego	volvió	a	cobrar	fuerza;	en	un	anticlímax	de	total	vacío,
la	hirsuta	piel	de	la	tierra	se	hinchó	como	la	de	una	yegua	en	celo	para	el	imperioso
choque,	para	la	furiosa	y	breve	fecundación	que,	todavía	desenfrenada,	se	sembraba	a
sí	 misma	 en	 resplandor	 y	 fulgor	 de	 ruido	 y	 furia	 y	 acto	 seguido	 no	 existía	 ya,
desvanecida;	luego	la	lluvia,	desde	un	cielo	que	estallaba	como	roto	por	el	peso	de	su
excesiva	 fertilidad,	 galopó	 en	 desenfrenado	 torbellino	 lateral	 entre	 las	 hojas,	 no	 en
forma	de	gotas,	sino	de	agujas	de	hielo	ardiente	que	no	parecían	tratar	de	caer	sino,
inmunes	 a	 la	 gravedad,	 ajenas	 a	 la	 tierra,	 procurasen	 tan	 sólo	 seguir	 de	 cerca	 la
conmoción	de	vientos	que	las	había	engendrado	y	parido,	y	golpeó	a	Ike	con	afilados
impactos	quebradizos	que	le	atravesaban	el	cabello	y	la	camisa	y	caían	también	sobre
su	rostro	levantado,	cada	breve	lanza	colmada	ya	con	la	resplandeciente	promesa	de
su	 inminente	 cesación,	 como	 las	 breves	 y	 luminosas	 lágrimas	 sin	 sal	 de	 una
muchacha	por	una	flor	perdida;	después	la	lluvia	se	marchó	también,	huyendo	hacia
el	 norte	 y	 el	 este,	más	 allá	 del	 arco	 cromático	 de	 su	 propio	 armisticio	 impalpable,
dejando	que	los	derramados	confeti	de	su	carnaval	se	reunieran	y	goteasen	hoja	por
hoja	y	ramita	por	ramita,	y	luego	tallo	de	hierba	por	tallo	de	hierba,	para	juntarse	en
susurrantes	 riachuelos,	 devolviendo	 en	 espejada	 repetición	 el	 cielo	 que,	 destello	 a
destello	de	oro	y	azul	caídos,	las	gotas	derramadas	habían	apresado.

Por	fin	ha	 terminado	el	diluvio.	Ike	coge	de	nuevo	la	soga,	abandona	el	refugio
bajo	el	árbol	y	sigue	adelante,	sin	moverse	más	de	prisa	que	antes,	pero	por	primera
vez	desde	que	penetraron	en	el	bosque	con	una	meta.	Porque	se	acerca	el	crepúsculo.
Aunque	 la	 lluvia	 no	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 durar	mucho,	 ahora,	 sin	 embargo,	 es
como	si	hubiese	habido	algo	en	ese	 ruido	y	en	esa	 furia	 ilógicos	e	 inofensivos	que
revocase	incluso	el	férreo	horario	del	día	inmutable	y	rutinario,	de	la	misma	manera
que	el	repentino	berrinche	insondable	de	un	niño,	cuya	violencia	misma	es	su	propio
argumento	invencible	contra	el	retraso,	puede	dar	la	impresión	de	adelantar	el	reloj.
Ike	está	calado	hasta	los	huesos.	El	mono	le	pesa,	mojado	y	frío	—el	triste	desecho,
las	 despreciables	 heces	 de	 la	 gloria—,	 convertido	 en	 escalofrío	 sin	 vida	 que	 nada
tiene	 que	 ver	 con	 la	 humedad	 del	 agua	 viva	 que	 ha	 llevado	 consigo	 y	 que	 todavía
conserva,	 en	 el	 barro	mismo,	 la	 ilimitada	 libertad	 del	 aire	 dorado	mientras	 el	 aire
mismo	 resplandece	 en	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 que	 reproducen	 en	 incontables	 y
diminutas	repeticiones	esféricas	el	cosmos	intacto	y	tornasolado.	Caminan	envueltos
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en	esplendor.	Unidos	por	la	madeja	dorada	de	la	cuerda	húmeda,	avanzan	en	fila	india
hacia	el	inefable	fulgor,	directamente	hacia	el	sol.	Todavía	marchan	a	su	mismo	paso.
Ascienden	 la	 última	 loma.	 Llegarán	 juntos.	 Los	 tres	 cruzan	 la	 cima	 en	 el	 mismo
instante,	descienden	al	cuenco	de	la	noche	y	se	extinguen.

El	rápido	crepúsculo	los	borra	de	la	monótona	crónica	del	día.	Primigenios,	parte
del	 universo	 uterino,	 inevitable	 comienzo	 e	 ineludible	 final,	 ciegos,	 descienden	 la
colina.	 Ike	encuentra	 la	 cesta	por	el	olor,	 la	 retira	de	 la	 rama	de	donde	cuelga	y	 la
pone	delante	de	la	vaca	que	la	hociquea,	mezclando	el	tufo	dulce	de	su	aliento	con	el
olor	 dulzón	 del	 pienso	 hasta	 que	 resulta	 imposible	 distinguirlos	 del	 perfume	 de	 la
apremiante	y	paciente	leche	mientras	fluye	entre	los	dedos	del	idiota	y	por	sus	manos
y	muñecas,	cálida	e	 indivisible	como	 la	 robusta	e	 inagotable	sustancia	misma	de	 la
vida	 que	 se	 autorrenueva	 por	 virtud	 propia.	 Luego	 él	 deja	 la	 cesta	 invisible	 donde
pueda	encontrarla	al	amanecer	y	se	dirige	al	manantial.	Ahora	ve	de	nuevo.	Una	vez
más	su	cabeza	interrumpe	y	luego	sustituye,	al	quebrar	bebiendo,	el	beber	inverso	de
su	 imagen	ahogada	que	 se	disuelve.	Es	el	pozo	de	 los	días,	 la	 inmóvil	 e	 insaciable
abertura	de	la	tierra,	que	abraza,	en	tranquila	paradoja	de	congelado	apresuramiento,
alba,	mediodía	y	crepúsculo;	ayer,	hoy	y	mañana:	semillero	de	estrellas	y	jeroglífico,
la	 feroz	 rosa	 blanca	 agonizante,	 luego	 la	 gradual	 e	 invencible	 aceleración	 hasta	 el
inmóvil	frenesí	del	mediodía.	Después	avanza	la	tarde	hasta	que	al	fin	la	mañana,	el
mediodía	 y	 la	 tarde	 desandan	 lo	 andado,	 vacían	 el	 cielo	 y	 descienden	 hoja	 a	 hoja
enmudecida,	 rama	 y	 tronco,	 bajan	 reuniéndose	 brizna	 a	 brizna	 entre	 la	 hierba,
arrastrándose	 todavía	 en	 soñoliento	 murmullo	 de	 insectos,	 hasta	 que	 por	 fin	 la
totalidad	de	la	luz	se	reúne	en	torno	a	esa	tierna	boca	inmóvil	en	un	último	suspiro	de
agonía.	Ike	se	pone	de	pie.	Sobre	el	prado	brillan	al	azar	las	caprichosas	luciérnagas.
Surge	con	fuerza	la	estrella	de	la	tarde,	aunque	casi	de	inmediato	las	constelaciones
se	ponen	en	marcha	y	comienzan	a	girar.	También	rubia	en	el	último	rescoldo	de	luz,
la	vaca	pierde	su	relieve	sobre	el	brillo	suave	de	la	hierba	sin	volumen.	Pero	allí	está,
sólida	 en	medio	 de	 la	 tierra	 abstracta,	 por	 la	 que	 él	 camina	 ágilmente	 de	 regreso,
pisando	el	frágil	dosel	enmarañado	del	sueño	subterráneo:	Helena	y	los	obispos,	los
reyes	y	los	réprobos	serafines.	Cuando	llega	junto	a	ella	ya	ha	empezado	a	acostarse:
primero	las	patas	delanteras,	luego	las	traseras,	descendiendo	en	dos	etapas	distintas
al	 flujo	 ya	 agotado	 de	 la	 noche,	 acurrucándose	 otra	 vez	 en	 el	 nido	 del	 sueño,
convertida	en	perfume	esencial	de	la	hembra	eterna.	Los	dos	yacen	juntos.
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Ya	se	había	puesto	el	sol	cuando	Houston	regresó	a	su	casa	y	advirtió	la	ausencia	de
la	vaca.	Era	un	viudo	sin	hijos.	Desde	la	muerte	de	su	mujer,	tres	o	cuatro	años	antes,
la	vaca	era	la	única	criatura	femenina	en	su	propiedad,	evidentemente.	Tenía	incluso
un	 hombre	 por	 cocinero,	 un	 negro,	 que	 también	 se	 ocupaba	 de	 ordeñarla,	 aunque
aquel	sábado	había	pedido	permiso	para	participar	en	una	gira	campestre	con	los	de
su	raza,	prometiendo	volver	a	tiempo	para	ordeñar	a	la	vaca	e	incluso	para	preparar	la
cena,	 promesa	 a	 la	 que,	 como	 es	 lógico,	 Houston	 no	 dio	 el	 menor	 crédito.	 En
realidad,	de	no	ser	por	cierta	monótona	resonancia	interior	de	la	promesa	que	terminó
por	hacerle	efecto,	quizá	no	hubiera	regresado	a	casa	en	toda	la	noche	y	sólo	habría
echado	de	menos	a	la	vaca	al	día	siguiente.

Pero	lo	cierto	es	que	volvió	nada	más	anochecer:	no	en	busca	de	alimento,	cuya
presencia	 o	 ausencia	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 sino	 para	 ordeñar	 a	 la	 vaca,
perspectiva	y	necesidad	que	había	 tenido	delante	 toda	la	 tarde,	sintiéndola	cada	vez
más	cerca.	Debido	a	ello	había	bebido	un	poco	más	de	lo	habitual	en	un	sábado	por	la
tarde,	 lo	 que	 (tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 carácter	 taciturno,	 aunque	 robusto	 y
saludable	 al	 mismo	 tiempo),	 unido	 a	 la	 obsesión	 acerca	 de	 las	 hembras	 que	 las
trágicas	circunstancias	de	 su	desgracia	 le	habían	creado,	y	al	hecho	de	que	no	sólo
tenía	que	volver	y	establecer	una	vez	más	contacto	físico	con	el	mundo	femenino,	que
había	repudiado	tres	años	antes,	sino	que	el	momento	para	llevarlo	a	cabo	(el	período
entre	el	crepúsculo	y	 la	noche	cerrada)	había	de	ser	el	que	peor	soportaba	entre	 las
diferentes	 horas	 del	 día	—cuando	 la	 presencia	 de	 su	mujer	 muerta	 y	 del	 hijo	 que
nunca	 tuvieron	 se	 dejaría	 sentir	 por	 toda	 la	 casa	 y	 la	 finca—,	 le	 situaron	 en	 una
actitud	mental	no	demasiado	previsible	cuando	entró	en	el	cobertizo	y	descubrió	 la
ausencia	de	la	vaca.

En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 el	 animal	 había	 seguido	 embistiendo	 y
golpeando	la	puerta	hasta	soltar	el	pestillo,	permitiendo	que	se	abriera.	Pero	aun	en
ese	 caso	 le	 sorprendía	 que	 la	 molestia	 de	 las	 ubres	 llenas	 no	 la	 hubiese	 devuelto,
obligándola	incluso	a	mugir,	a	la	entrada	del	corral	antes	de	su	llegada.	Lo	cierto	era
que	no	estaba	allí,	y	maldiciéndola	(y	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	tenido	el
descuido	de	no	cerrar	el	portón	que	llevaba	al	pastizal	junto	al	arroyo)	llamó	al	perro
y	echó	a	andar	por	el	sendero.	Todavía	no	era	completamente	de	noche.	Pero	aunque
vio	 las	 huellas,	 al	 reconocer	 las	 marcas	 de	 los	 pies	 desnudos	 del	 hombre	 y	 las
superpuestas	 de	 las	 pezuñas	 de	 la	 vaca,	 creyó	 que	 entre	 las	 dos	 series	 de	 huellas
existía	un	espacio	de	seis	horas	y	no	una	distancia	de	dos	metros.	Además	al	principio
apenas	prestó	atención	a	las	huellas	porque	estaba	convencido	de	que	sabía	cuál	era	el
paradero	de	la	vaca;	siguió	creyéndolo	después	de	que	el	perro	se	separase	del	arroyo
en	 el	 vado	 para	 subir	 por	 la	 colina.	 Houston	 le	 hizo	 volver	 con	 gritos	 coléricos.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Incluso	cuando	el	animal	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarle,	serio	e	inteligente,	con
expresión	 de	 sorpresa,	 él	 siguió	 actuando	movido	 por	 esa	 ardiente	 convicción	 que
nace	 de	 la	 bebida	 y	 la	 irritación	 y	 el	 antiguo	 pesar	 todavía	 doloroso	 y	 siempre
reavivado,	 gritando	 al	 perro	 hasta	 que	 regresó,	 para	 llevarlo	 luego	 a	 puntapiés	 en
dirección	 al	 vado	 y	 cruzarlo	 tras	 él,	 momento	 en	 que	 el	 perro	 se	 puso	 a	 seguirle,
desconcertado	pero	muy	atento,	hasta	que	Houston,	con	nuevos	puntapiés,	le	obligó
otra	vez	a	encabezar	la	comitiva.

La	 vaca	 no	 estaba	 en	 el	 pasto.	 Ahora	 su	 ausencia	 quedaba	 confirmada	 y	 era
preciso	deducir	que	alguien	se	la	había	llevado;	fue	como	si	la	misma	violencia	de	su
furia	contra	el	perro	le	hubiera	devuelto	algo	semejante	a	la	cordura.	Cruzó	de	nuevo
el	arroyo.	En	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	 llevaba	el	semanario	del	condado,	que
había	recogido	del	buzón	camino	de	la	aldea	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	Lo	enrolló
para	hacer	una	antorcha.	Con	su	luz	vio	las	huellas	de	los	pies	del	idiota	y	los	de	la
vaca	 en	 el	 sitio	 donde	había	 torcido	 a	 la	 altura	 del	 vado	para	 subir	 por	 la	 colina	 y
llegar	a	la	carretera,	momento	en	que	se	consumió	el	papel	de	la	antorcha,	dejándole
por	 toda	 iluminación	 la	 luz	 de	 las	 primeras	 estrellas	 (la	 luna	 no	 había	 salido	 aún)
mientras	maldecía	de	nuevo	con	la	misma	furiosa	exasperación	que	no	era	rabia,	sino
un	brutal	desprecio	y	compasión	hacia	 toda	 la	carne	ciega	capaz	de	esperanza	y	de
dolor.

Se	hallaba	casi	a	kilómetro	y	medio	de	su	caballo.	Debido	a	su	inútil	deambular
por	 el	 pastizal	 ya	 había	 andado	 dos	 veces	 esa	 distancia,	 y	 estaba	 completamente	 a
merced	de	la	inútil	rabia,	ante	circunstancias	no	controlables,	que	se	alimenta	con	su
misma	impotencia	y	que	carece	de	objeto	con	el	que	desquitarse;	le	pareció	una	vez
más	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 complicada	 e	 inútil	 broma	 pesada	 a	manos	 del
primigenio	espíritu	burlón,	cuyo	único	propósito	había	sido	obligarle	a	andar	cerca	de
dos	kilómetros	en	 la	oscuridad.	Pero	 incluso	aunque	no	pudiese	castigar	de	verdad,
hacer	daño	al	idiota,	al	menos	podía	poner	el	temor,	si	no	de	Dios,	por	lo	menos	de
robar	 vacas	 y	 desde	 luego	 de	 Jack	 Houston,	 en	 su	 corazón,	 de	 manera	 que	 en
cualquier	caso,	a	partir	de	ese	momento,	él,	Houston,	no	tuviera	que	salir	de	su	casa
preguntándose	si	la	vaca	seguiría	en	el	establo	a	su	regreso.	Sin	embargo,	cuando	por
fin	se	encontró	de	nuevo	en	movimiento	a	lomos	del	caballo,	con	el	frío	aire	del	paso
rápido	acariciándole,	descubrió	que	la	ceñuda	indignación	helada	había	dado	paso	a
un	 humor	 sarcástico	 todavía	 más	 familiar,	 un	 poco	 torpe	 y	 soso	 quizá,	 pero
indomable	 e	 invencible	 incluso	 en	 presencia	 del	 dolor	más	 despiadado;	 de	manera
que	mucho	antes	de	 llegar	a	 la	aldea	sabía	exactamente	 lo	que	 iba	a	hacer.	Curaría
para	 siempre	 al	 idiota	 de	 codiciar	 las	 vacas	 ajenas	 con	 un	 método	 inmemorial	 e
infalible:	 le	 haría	 alimentarla	 y	ordeñarla;	 volvería	 a	 casa	y	 regresaría	 a	 la	mañana
siguiente	 y	 le	 haría	 ocuparse	 de	 ella	 de	 nuevo	 y	 luego	 llevarla	 a	 pie	 hasta	 el	 sitio
donde	la	había	encontrado.	De	manera	que	no	se	detuvo	ni	un	momento	en	casa	de	la
señora	 Littlejohn.	 Torció	 por	 el	 callejón	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 corral;	 fue	 la	 señora
Littlejohn	 quien	 le	 dirigió	 la	 palabra	 desde	 la	 densa	 sombra	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna
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creaba	junto	a	la	cerca.
—¿Quién	anda	ahí?
Houston	 detuvo	 el	 caballo.	 Ni	 siquiera	 ha	 visto	 al	 perro,	 pensó.	 Fue	 entonces

cuando	 supo	que	 tampoco	 iba	a	decirle	nada	a	 ella.	Ahora	 la	veía	ya,	 alta,	 tan	alta
como	una	chimenea	y	con	una	silueta	casi	igual	de	lisa,	de	pie	junto	a	la	cerca.

—Jack	Houston	—respondió.
—¿Qué	quiere?	—dijo	ella.
—He	pensado	que	podría	abrevar	mi	caballo	en	su	pilón.
—¿Es	que	ya	no	tienen	agua	en	el	almacén?
—Vengo	de	casa.
—¡Ah!	—dijo	ella—.	Entonces	no	ha…	—habló	de	prisa,	 con	voz	áspera,	y	 se

detuvo	bruscamente.
Houston	comprendió	en	aquel	momento	que	 iba	a	hablar	más,	que	ya	 lo	estaba

haciendo:
—No	le	ha	pasado	nada.	Lo	he	visto.
—¿Cuándo?
—Antes	de	salir	de	casa.	Estaba	allí	esta	mañana	y	también	ahora	por	la	noche.

En	 mi	 pastizal.	 No	 le	 pasa	 nada.	 Imagino	 que	 ha	 decidido	 tomarse	 un	 sábado	 de
fiesta.

La	señora	Littlejohn	lanzó	un	gruñido.
—¿Su	negro	se	fue	a	la	gira	campestre?
—Sí,	señora.
—Entonces	entre	y	coma	algo.	Ha	quedado	cena	fría.
—Ya	he	cenado	—inició	la	media	vuelta	con	el	caballo—.	Yo	no	me	preocuparía.

Si	todavía	está	allí,	voy	a	hacer	que	no	pare	de	correr	hasta	que	llegue	a	casa.
La	señora	Littlejohn	gruñó	de	nuevo.
—Creía	que	iba	a	abrevar	al	caballo.
—Por	supuesto	—respondió.	De	manera	que	entró	en	el	corral.	Tuvo	que	bajarse

del	caballo	y	abrir	el	portón	y	luego	cerrarlo,	y	después	volver	a	abrirlo	y	a	cerrarlo
para	 salir,	 y	 a	 continuación	 subirse	 de	 nuevo	 al	 caballo.	 La	 señora	 Littlejohn	 aún
seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cerca,	 pero	 cuando	 al	 pasar	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 no
respondió.

Houston	regresó	a	casa.	Había	luna	llena	y	ahora	estaba	ya	alta	sobre	los	árboles.
Encerró	 al	 caballo	 en	 el	 establo	 y	 cruzó	 el	 corral	 plateado,	 pasó	 ante	 el	 bostezo
iluminado	por	la	luna	del	cobertizo	vacío	y	entró	en	la	casa	vacía	y	oscura	con	tejado
de	plata,	se	desvistió	y	se	tumbó	en	el	monacal	catre	de	hierro	donde	ahora	dormía,
con	el	perro	en	el	suelo	a	su	lado,	el	iluminado	cuadro	de	la	ventana	cayendo	sobre	él,
como	 solía	 hacerlo	 sobre	 los	 dos	 cuando	 su	 mujer	 vivía	 y	 había	 una	 cama	 en	 la
habitación	en	lugar	del	catre.	Ahora	ya	no	maldecía,	y	tampoco	era	rabia	lo	que	sentía
cuando	al	salir	el	sol	estaba	ya	a	caballo	en	la	carretera	donde	la	noche	anterior	había
perdido	la	pista	de	los	fugitivos.	Examinó	el	polvo,	blandamente	inescrutable	después
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de	las	huellas	de	ruedas,	pezuñas	y	pies	de	toda	una	tarde	de	sábado,	donde	la	misma
virginidad	 del	 idiota	 ante	 el	 problema	 de	 ocultarse	 daba	 la	 impresión	 de	 poner	 en
marcha	 en	 el	 momento	 necesario	 una	 reserva	 inagotable	 de	 inteligencia,	 como
alguien	 que	 nunca	 ha	 necesitado	 valor	 parece	 encontrarlo	 cuando	 lo	 necesita,
maldiciendo,	 no	 con	 rabia,	 sino	 con	 el	mismo	brutal	 desprecio	 y	 compasión	por	 la
carne	débil,	perpleja	y,	 sin	embargo,	 curiosamente	 indestructible,	ya	predestinada	y
condenada	antes	de	ver	la	luz	y	empezar	a	respirar.

Para	 entonces	 el	 propietario	 del	 otro	 establo	 ya	 había	 encontrado	 en	 el	 cuarto
donde	guardaba	el	grano	el	revelador	rastro	de	pienso	derramado	que	comenzaba	en
el	cajón	y	terminaba	en	una	media	luna	inclinada	con	la	forma	aproximada	de	la	cesta
ausente;	 en	 seguida	 descubrió	 que	 era	 su	 propia	 cesta	 la	 que	 faltaba.	 Siguió	 las
huellas	de	los	pies	a	través	del	corral	hasta	perderlas.	Pero	no	faltaba	nada	más:	no	se
habían	 llevado	 una	 gran	 cantidad	 de	 pienso	 y	 la	 cesta	 era	 vieja.	 Recogió	 el	 grano
caído,	lo	devolvió	al	cajón	y	muy	pronto	hasta	su	primer	estallido	de	rabia	impotente
ante	el	atropello	moral,	ante	la	torpe	profanación	de	la	propiedad	privada,	se	evaporó,
reapareciendo	 tan	 sólo	 una	 o	 dos	 veces	 durante	 el	 día	 como	 colérico	 y	 exasperado
desconcierto:	 de	 manera	 que	 cuando	 entró	 la	 segunda	 mañana	 en	 el	 cuarto	 donde
guardaba	 el	 grano	 y	 vio	 el	 mudo	 rastro	 de	 pienso	 derramado	 que	 terminaba	 en	 la
vacía	media	luna	a	modo	de	abrazo,	sintió	una	tremenda	perplejidad	seguida	de	una
rabia	furiosa	y	cegadora,	como	la	de	un	hombre	que	al	saltar	para	ponerse	a	salvo	de
un	 caballo	 desbocado	 pisa	 una	 cáscara	 de	 plátano.	Durante	 ese	momento	 se	 sintió
dispuesto	 al	 homicidio.	Vio	 en	 este	 segundo	 flagrante	 quebrantamiento	 del	 antiguo
mandato	bíblico	(sobre	el	que	él	había	fundado	existencia,	integridad,	todo)	de	que	el
hombre	 ha	 de	 sudar	 o	 no	 tener,	 el	mismo	 controvertido	 principio	moral	 que	 había
defendido	 contra	 sus	 cinco	 hijos,	 por	 separado	 o	 colectivamente,	 durante	 más	 de
veinte	años,	batalla	que,	por	salir	victorioso,	había	perdido.	Era	un	hombre	de	más	de
mediana	edad	que,	sin	nada	con	que	empezar,	pero	con	buena	salud	y	cierta	ceñuda	y
puritana	 afinidad	 con	 la	 abstinencia	 y	 el	 aguante,	 había	 convertido	 en	 granja
aceptable	el	trozo	baldío	de	ladera	de	colina	que	comprara	a	menos	de	dos	dólares	la
hectárea,	se	había	casado	y	había	formado	una	familia	y	había	alimentado	y	vestido	e
incluso	educado	en	cierta	manera	a	todos	sus	hijos,	enseñándoles	al	menos	a	trabajar
duramente,	por	lo	que	tan	pronto	como	tuvieron	edad	suficiente	para	hacerle	frente,
chicos	y	chicas	se	marcharon	de	casa	(una	era	enfermera	diplomada,	otro	el	hombre
de	 confianza	 de	 un	 politiquillo	 del	 condado,	 un	 tercero	 ejercía	 de	 barbero	 en	 la
ciudad,	 la	 cuarta	 era	 prostituta	 y	 el	 primogénito	 había	 desaparecido,	 simplemente);
ahora	 le	 quedaba	 la	 pequeña	 granja	 bien	 cuidada	 a	 la	 que	 también	 había	 hecho
trabajar	hasta	el	 límite,	 en	una	atmósfera	de	odio	y	oposición	mutuos,	pero	que	no
podía	abandonarle	y	que,	hasta	el	momento,	tampoco	había	logrado	expulsarle,	pero
que	quizá	supiera	que	podía	durar	y	duraría	más	que	él,	y	su	mujer,	que,	tal	vez	sin
esperanza	de	resistir,	contaba	sin	embargo	con	todo	lo	necesario	para	soportar	y	durar.

El	granjero	salió	del	establo	llamando	a	gritos	a	su	mujer.	Cuando	apareció	en	la
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puerta	de	la	cocina	le	dijo	gritando	que	se	ocupara	de	ordeñar,	entró	corriendo	en	la
casa,	reapareció	con	una	escopeta,	la	adelantó	camino	del	establo,	maldiciéndola	por
su	lentitud,	puso	el	ronzal	a	una	de	las	mulas,	recogió	la	escopeta	y	siguió	de	nuevo
las	huellas	a	través	del	corral,	hasta	donde	desaparecían	junto	a	la	cerca.	Pero	esta	vez
no	se	dio	por	vencido	y	volvió	a	encontrarlas	muy	pronto:	 la	oscura,	pesada	estela,
todavía	 visible	 en	 la	 hierba	 del	 prado,	 vencida	 por	 el	 rocío,	 atravesándolo	 e
internándose	en	el	bosque.	Allí	volvió	a	perder	el	rastro.	Pero	tampoco	abandonó.	Era
demasiado	viejo	para	eso;	demasiado	viejo	sobre	 todo	para	soportar	una	 rabia	y	un
ansia	de	sangre	tan	prolongadas	y	llenas	de	exasperación.	No	había	desayunado	aún	y
en	 la	 casa	 le	 esperaba	 el	 trabajo,	 la	 constante	y	 continua	 ronda	de	 tareas	 repetidas,
capaces	de	desgastar	alma	y	cuerpo,	y	arma	única	con	que	aquel	trozo	de	tierra	que
era	su	mortal	enemigo	podía	luchar	contra	él;	tareas	que	había	realizado	ayer	y	tenía
que	 repetir	 hoy	 y	 mañana	 y	 pasado	mañana,	 solo	 y	 sin	 ayuda,	 o,	 de	 lo	 contrario,
dejarse	 sepultar	 por	 la	misma	derrota	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 estéril	 victoria
sobre	sus	hijos;	así	hasta	el	día	en	que	(también	lo	sabía	perfectamente)	tropezara	y
cayese	 sobre	un	 surco,	 los	ojos	 aún	abiertos	y	 las	manos	vacías	y	 rígidas,	 pero	 sin
perder	la	posición	que	adoptaban	para	sujetar	el	arado,	o	se	derrumbara	en	el	fondo
de	una	 zanja	 cubierta	de	malas	hierbas,	 todavía	 empuñando	 la	guadaña	o	 el	 hacha,
realzada	 esta	 victoria	 final	 por	 un	 cenotafio	 de	 buitres	 describiendo	 espirales	 en	 el
cielo	 hasta	 que	 algún	 desconocido	movido	 por	 la	 curiosidad	 apareciese	 por	 allí,	 lo
encontrara	y	enterrase	lo	que	quedara	de	él.	Pero	siguió	adelante.	Al	cabo	de	un	rato
descubrió	de	nuevo	 las	huellas,	 tres	en	una	hondonada	arenosa	por	donde	corría	un
arroyo,	 hallándolas	 casi	 por	 casualidad,	 ya	 que	 las	 últimas	 quedaban	 kilómetro	 y
medio	atrás;	ni	 siquiera	 tenía	motivos	para	creer	que	 fuesen	 las	mismas,	aunque	de
hecho	lo	eran.	Pero	él	no	tuvo	ni	un	momento	de	duda.	Mediada	la	mañana	descubrió
incluso	 a	 quién	 pertenecía	 la	 vaca.	 Se	 encontró	 en	 el	 bosque	 al	 negro	 de	Houston,
también	 a	 lomos	 de	 mula.	 Le	 dijo	 con	 entonación	 feroz,	 agitando	 la	 escopeta	 en
dirección	suya,	que	no	había	visto	ninguna	vaca	perdida,	que	allí	no	había	ninguna
vaca	perdida	y	que	aquellas	tierras	eran	suyas,	aunque	no	le	pertenecía	nada	a	cinco
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 con	 la	 excepción	 tal	 vez	 de	 la	 cesta	 de	 pienso
momentáneamente	desaparecida,	y	le	ordenó	que	se	marchase	y	que	no	volviera.

Luego	regresó	a	su	casa.	No	había	renunciado;	ahora	no	sólo	sabía	lo	que	quería
hacer,	sino	cómo	hacerlo.	Veía	ante	sí	no	una	simple	venganza	y	represalia,	sino	una
reparación.	No	quería	sorprender	al	ladrón;	quería	recuperar	la	vaca	y,	o	bien	obtener
una	 recompensa	 de	 su	 propietario	 por	 devolvérsela,	 o,	 si	 el	 propietario	 se	 negaba,
recurrir	 a	 sus	 derechos	 legales	 y	 reclamar	 una	 indemnización	 por	 tratarse	 de	 un
animal	extraviado;	esa	cantidad,	ese	dólar	legal	sería	la	compensación	mínima,	no	por
el	tiempo	que	había	empleado	recuperando	la	vaca,	sino	por	el	tiempo	que	no	había
empleado	 en	 el	 interminable	 ciclo	 de	 tareas	 que	 nadie	 iba	 a	 hacer	 en	 su	 lugar,	 no
porque	no	pudiera	pagar	un	sustituto,	sino	porque	no	había	ningún	hombre	en	toda	la
zona,	 blanco	 o	 negro,	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 él	 a	 ningún	 precio;	 aquellas	 tareas

www.lectulandia.com	-	Página	159



interminables	que	no	podía	permitir	que	le	dominaran	porque	de	lo	contrario	estaría
perdido.	Ni	siquiera	entró	en	la	casa.	Se	dirigió	directamente	a	las	tierras	de	labor	y
enganchó	 la	mula	 al	 arado	que	había	dejado	 en	 el	 surco	 la	 noche	 anterior	 y	 siguió
arando	hasta	que	su	mujer	tocó	la	campana	al	mediodía;	después	del	almuerzo	volvió
al	trabajo	y	siguió	arando	hasta	que	se	hizo	de	noche.

A	la	mañana	siguiente	ya	estaba	en	el	establo	antes	de	que	se	ocultara	la	luna,	con
la	 mula	 ensillada	 y	 esperando.	 A	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 aurora	 vio	 cómo	 una	 figura
voluminosa,	 con	 aspecto	de	oso,	 entraba	 en	 el	 establo	 con	 la	 cesta,	 seguido	por	 su
propio	perro,	para	penetrar	después	en	el	cuarto	donde	guardaba	el	grano,	salir	luego
sujetando	la	cesta	con	los	dos	brazos	como	hace	un	oso,	y	apresurarse	a	atravesar	el
corral,	seguido	siempre	por	el	perro.	Cuando	el	propietario	vio	al	perro	le	dominó	de
nuevo	la	misma	rabia	casi	insoportable.	Le	había	oído	ladrar	la	primera	mañana,	pero
el	alboroto	ya	había	terminado	cuando	despertó	del	todo;	ahora	entendía	por	qué	no	le
había	oído	ni	la	segunda	ni	la	tercera	mañana,	y	comprendió	también	que	aunque	el
ladrón	no	volviera	la	cabeza,	si	él	saliese	ahora	del	establo	lo	más	probable	sería	que
el	perro	le	ladrara.	De	manera	que	para	cuando	creyó	que	ya	podía	salir	del	establo
sin	 ser	notado,	 sólo	 se	veía	 al	perro,	que	miraba	 inmóvil	 a	 través	de	 la	 cerca	 en	 la
dirección	seguida	por	el	 ladrón	y	que	no	advirtió	 la	presencia	de	 su	amo	hasta	que
empezó	a	darle	patadas,	con	rabiosa	violencia,	empujándolo	hacia	la	casa.

Pero	 las	 oscuras	 huellas	 del	 ladrón	 atravesaban	de	nuevo	 la	 hierba	del	 pastizal,
nacarada	por	el	rocío,	aunque	cuando	el	dueño	de	la	granja	llegó	al	bosque	descubrió
que	 había	 cometido	 el	mismo	 error	 que	Houston	 al	 subestimar	 a	 su	 oponente;	 que
quizá	también	la	pasión,	como	la	pobreza	y	la	inocencia,	sabe	cuidar	de	los	suyos.	De
manera	que	malgastó	otra	vez	media	mañana,	sin	desayunar,	entre	bufidos	de	rabia	e
incredulidad,	recorriendo	la	verde	y	alegre	soledad	de	los	bosques	de	mayo,	mientras
a	 sus	 espaldas	 el	 recuerdo	 sombrío	 de	 sus	 campos	 ordenados	 en	 línea	 de	 batalla,
incansables,	 crecía	 angustioso	 en	 su	 memoria	 hasta	 transformarse	 en	 despótico
presagio.	Esta	vez	encontró	incluso	el	rastro:	la	mancha	de	leche	derramada	sobre	la
tierra	 (tan	 cerca	 estaba),	 las	 hierbas	 aplastadas	 en	 el	 sitio	 ocupado	 por	 la	 cesta
mientras	comía	la	vaca.	Debiera	de	haber	encontrado	la	cesta	misma	colgada	de	una
rama,	puesto	que	nadie	había	tratado	de	ocultarla.	Pero	no	llegó	a	mirar	tan	alto,	dado
que	 ahora	 disponía	 ya	 del	 rastro	 de	 la	 vaca.	 Lo	 fue	 siguiendo,	 con	 calma	 y
conteniéndose	 con	 furiosa	 rigidez,	 perdiéndolo	 y	 encontrándolo	 y	 volviéndolo	 a
perder,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mañana	 y	 hasta	 el	 umbral	 del	 mediodía:	 esa
concentración	de	luz	y	calor	que	tenía	la	impresión	de	sentir	no	sólo	aumentando	la
temperatura	 de	 su	 sangre,	 sino	 hasta	 de	 los	 conductos	 y	 tubos	 perfectamente
abstractos	 por	 donde	 tenía	 que	 circular	 la	 corriente	 de	 su	 ira.	Durante	 las	 primeras
horas	 de	 la	 tarde	 descubrió,	 sin	 embargo,	 que	 el	 sol	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ello.
También	se	guareció	bajo	un	árbol,	mientras	la	tormenta	le	ensordecía	y	deslumbraba
y	 la	 furiosa	 lluvia	 fría	golpeaba	una	carne	que	 sólo	 se	 encogía	y	 se	 estremecía	por
fuera;	después	el	aguacero	siguió	galopando,	carcajada	dorada	convertida	en	lágrimas
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por	la	tierra	resplandeciente	y	ancestral.	Se	hallaba	para	entonces	a	once	kilómetros
de	su	casa.	Le	quedaba	una	hora	más	de	luz.	Había	recorrido	unos	siete	kilómetros	y
brillaba	 ya	 la	 estrella	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 los	 fugitivos
volvieran	al	 lugar	de	 la	mancha	de	 leche	sobre	 la	 tierra.	Se	encaminó	hacia	allí	 sin
esperanza.	Hasta	su	rabia	se	había	desvanecido	ya.

Llegó	a	su	casa	hacia	medianoche,	a	pie,	con	la	mula	y	la	vaca.	Al	principio	había
tenido	 miedo	 de	 que	 se	 escapara	 el	 ladrón.	 Después	 deseó	 que	 lo	 hiciera.	 Luego,
durante	 los	 tres	 cuartos	de	kilómetro	 entre	 el	 sitio	donde	 los	había	 encontrado	y	el
establo,	trató	de	ahuyentar	a	la	criatura	que	se	había	puesto	en	pie	junto	a	la	vaca	con
un	ronco	grito	de	miedo,	que	el	granjero	reconoció,	y	que	aún	les	seguía,	gimiendo	y
tropezando	en	la	oscuridad;	siempre	detrás	incluso	cuando	el	granjero	se	volvía	—un
hombre	demasiado	viejo	para	 semejante	 tarea,	 agotado	no	 tanto	por	el	 largo	día	en
ayunas	 sino	 por	 la	 constante	 rabia	 sin	 altibajos—	 y	 le	 gritaba,	 maldiciéndole.	 Su
mujer	 le	 esperaba	 en	 el	 portón	 del	 corral	 con	 una	 linterna	 encendida.	 El	 granjero
entró,	 hizo	 entrega	 a	 su	 esposa	 de	 los	 dos	 ronzales,	 cerró	 el	 portón	 con	 mucho
cuidado,	 se	 agachó	 como	 se	 agachan	 los	 ancianos,	 encontró	 un	 palo	 y	 luego	 se
incorporó	de	golpe,	corrió	hacia	el	idiota,	golpeándole,	maldiciéndole	con	voz	ronca,
jadeante,	apenas	audible,	seguido	por	la	mujer,	que	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila.

—¡Déjalo!	¿Me	oyes?	—exclamó	ella—.	¡Déjalo!	¿Es	que	quieres	matarte?
—¡Ja!	 —dijo	 él,	 jadeante,	 temblando—.	 Todavía	 voy	 a	 hacer	 unos	 cuantos

kilómetros	más	antes	de	morirme.	Ve	a	buscar	el	cerrojo.
Se	 trataba	 de	 un	 candado,	 del	 único	 instrumento	 de	 aquel	 tipo	 que	 había	 en	 la

casa.	Se	hallaba	en	la	puerta	principal,	donde	él	lo	había	colocado	al	día	siguiente	de
que	su	último	hijo	le	abandonara.	La	mujer	fue	a	buscarlo	mientras	él	trataba	de	echar
al	 idiota	 del	 corral.	 Pero	 no	 lograba	 alcanzarle.	 El	 otro	 se	 movía	 torpemente,
gimiendo	 y	 balbuceando,	 pero	 el	 granjero	 no	 conseguía	 ni	 atraparlo	 ni	 asustarlo.
Continuaba	 en	 algún	 sitio	 tras	 él,	 en	 el	 límite	mismo	 de	 la	 zona	 iluminada	 por	 la
linterna	que	sujetaba	su	mujer,	 incluso	mientras	él	enlazaba	con	el	candado	el	trozo
de	cadena	con	que	cerró	la	puerta	del	habitáculo	donde	colocó	a	la	vaca.	A	la	mañana
siguiente,	cuando	retiró	el	candado,	la	criatura	ya	estaba	dentro	con	la	vaca.	Le	había
dado	de	comer	 incluso,	 trepando	para	salir	y	para	volver	a	entrar,	e	hizo	con	él	 los
ocho	 kilómetros	 hasta	 la	 casa	 de	 Houston,	 gimiendo	 y	 babeando,	 hasta	 que	 un
momento	antes	de	 llegar	el	granjero	miró	para	atrás	y	el	 idiota	había	desaparecido.
Nunca	supo	en	qué	momento	lo	hizo.	Más	tarde,	al	volver,	ya	con	el	dólar	de	Houston
en	el	bolsillo,	examinó	 la	carretera	para	ver	dónde	se	había	esfumado	exactamente.
Pero	no	encontró	el	menor	rastro.

La	vaca	permaneció	menos	de	diez	minutos	en	el	corral.	Houston	se	hallaba	en	la
casa	 en	 aquel	 momento;	 su	 intención	 inmediata	 fue	 mandarla	 con	 el	 negro.	 Pero
anuló	la	orden	sin	pararse	casi	a	respirar,	pidió	al	criado	que	le	ensillara	el	caballo	y
durante	el	tiempo	que	tardó	en	hacerlo	se	limitó	a	esperar,	maldiciendo	de	nuevo	con
aquel	 desprecio	 sombrío	 y	 violento	 que	 no	 era	 repugnancia	 ni	 tampoco	 rabia.	 La
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señora	Littlejohn	estaba	enganchando	el	caballo	en	su	calesa	cuando	Houston	entró
con	 la	 vaca	 en	 el	 corral,	 de	 manera	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 explicárselo	 con
palabras,	 después	 de	 todo.	 Se	 limitaron	 a	mirarse,	 no	 como	 hombre	 y	mujer,	 sino
como	dos	partículas	del	absoluto	que	han	alcanzado	la	misma	paz	asexuada	aunque
por	distintos	caminos.	Ella	se	sacó	del	bolsillo	el	limpio	trozo	de	tela	cerrado	con	un
nudo.

—No	quiero	dinero	—dijo	él,	con	brusquedad—.	Simplemente	no	quiero	volver	a
verla.

—El	dinero	es	de	él	—dijo	ella,	extendiendo	la	mano—.	Cójalo.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—No	lo	sé.	V.	K.	Ratliff	me	lo	dio.	Es	suyo.
—Supongo	 que	 sí,	 si	 Ratliff	 se	 desprendió	 de	 él.	 Pero	 no	 lo	 quiero,	 de	 todas

formas.
—¿Qué	otra	cosa	podría	hacer	con	él?	—dijo	ella—.	¿Qué	otra	cosa	va	a	querer

nunca?
—Está	bien	—dijo	Houston.
Cogió	 el	 trozo	 de	 tela	 con	 el	 dinero	 dentro,	 pero	 no	 lo	 abrió.	 Si	 hubiera

preguntado	cuánto	era,	 la	señora	Littlejohn	tampoco	podría	habérselo	dicho,	porque
nunca	lo	había	contado.	Luego	Houston	exclamó,	furioso,	pero	con	el	rostro	siempre
frío	y	tranquilo:

—¡Que	el	demonio	se	los	lleve!	No	deje	que	aparezca	ninguno	de	los	dos	por	mi
casa.	¿Me	oye?

El	corral	quedaba	detrás	del	hotel	viniendo	por	 la	carretera;	 la	pared	 trasera	del
establo	 no	 se	 veía	 desde	 ninguno	 de	 los	 dos	 sitios.	 Tampoco	 se	 veía	 directamente
desde	la	aldea	propiamente	dicha,	y	en	aquella	mañana	de	septiembre	Ratliff	se	dio
cuenta	de	que	no	hacía	falta.	Porque	él	caminaba	por	un	sendero,	un	sendero	que	no
había	visto	nunca	antes,	que	no	estaba	allí	en	mayo.	Luego	la	pared	trasera	apareció
ante	 sus	 ojos,	 los	 tablones	 que	 la	 componían	 clavados	 horizontalmente;	 el	 que
quedaba	a	la	altura	de	los	ojos,	sin	embargo,	estaba	suelto	por	un	extremo	e	inclinado
hacia	abajo,	con	los	clavos	que	sobresalían	cuidadosamente	vueltos	hacia	el	interior,
contra	la	pared,	y	el	tablón	mismo	tan	inmóvil	como	la	hilera	de	espaldas	y	la	hilera
de	 cabezas	 que	 ocupaban	 el	 hueco.	 Ratliff	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 y,	 al	 igual	 que
Bookwright,	no	quería	verlo,	pero,	a	diferencia	suya,	estaba	dispuesto	a	mirar.	Así	lo
hizo,	colocándose	entre	otros	dos	espectadores;	y	tuvo	la	impresión	de	ser	él	quien	se
hallaba	dentro	del	establo	con	la	vaca,	de	ser	él	quien	miraba	desde	el	rostro	mudo	de
ojos	vacíos	a	la	hilera	de	caras	que	le	contemplaban,	de	ser	él	quien	había	recibido	las
pasiones	 mudas	 pero	 no	 las	 palabras	 elocuentes.	 Cuando	 los	 otros	 se	 volvieron	 a
mirarle	ya	sostenía	el	tablón,	sujetándolo	como	si	estuviera	a	punto	de	golpearles	con
él.	Pero	su	voz	resultó	tan	sólo	sarcástica,	amable	incluso,	familiar,	mientras	maldecía
como	lo	había	hecho	Houston:	sin	rabia	ni	escandalizada	rectitud.

—De	todas	formas,	tú	también	has	venido	a	echar	una	ojeada	—dijo	uno	de	los
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espectadores.
—Claro	—respondió	Ratliff—.	No	os	culpo	a	vosotros,	muchachos.	Culpo	a	todo

el	mundo,	incluyéndome	a	mí	—añadió,	alzando	el	tablón	y	colocándolo	de	nuevo	en
su	 sitio—.	Ese…	¿Cómo	 se	 llama?	 ¿El	 nuevo?	Lump.	 ¿Os	hace	pagar	 cada	vez,	 o
basta	con	pertenecer	al	club	para	asistir	a	todas	las	representaciones?	—había	medio
ladrillo	en	el	suelo,	junto	a	la	pared.	Ratliff	procedió	a	clavar	el	tablón,	mientras	los
otros	 le	 contemplaban,	 con	 el	 ladrillo	 agrietándose	 y	 partiéndose,	 deshaciéndosele
entre	 las	 manos	 hasta	 convertirse	 en	 polvo;	 un	 polvo	 seco,	 pálido,	 del	 color	 del
pecado	ruin	y	de	la	vergüenza,	sin	el	esplendor	ni	la	magnificencia	de	la	sangre,	sin
su	 fatalidad—.	 Eso	 es	 todo	—dijo—.	 Se	 ha	 terminado.	 Ha	 concluido	 el	 ciclo	 de
representaciones.

No	esperó	a	ver	si	los	otros	se	marchaban.	Cruzó	el	corral	y	el	patio	trasero	de	la
casa	bajo	el	brillante	 resplandor,	un	poco	brumoso,	del	mediodía	de	septiembre.	La
señora	Littlejohn	estaba	en	la	cocina.	No	tuvo	necesidad	de	decirle	nada,	igual	que	le
había	sucedido	a	Houston.

—¿Qué	 te	 figuras	 que	 pienso	 cuando	 miro	 por	 la	 ventana	 y	 los	 veo	 pasar	 a
escondidas,	pegados	a	la	cerca?	—le	preguntó.

—Pero	usted	no	ha	hecho	más	que	pensar	—dijo	Ratliff—.	En	cambio,	ese	nuevo
dependiente…,	ese	«bis»	de	los	Snopes.	Lanzarote	—dijo—.	Lump.	Me	acuerdo	de
su	madre	—la	recordaba	viva	y	también	por	lo	que	había	logrado	averiguar	acerca	de
ella:	 una	 mujer	 delgada,	 voluntariosa,	 sin	 atractivo,	 que	 nunca	 había	 comido	 lo
suficiente	y	se	le	notaba;	que	ni	siquiera	sabía	que	nunca	había	comido	lo	suficiente	y
que	además	era	maestra	de	escuela.	Salida	de	un	revoltillo	de	hermanos	y	hermanas
engendrados	 por	 un	 fracasado	 congénito	 que,	 en	 los	 intervalos	 de	 una	 constante
sucesión	 de	 pequeñas	 bancarrotas	 mercantiles	 que	 tampoco	 le	 reportaron	 nunca	 el
menor	beneficio,	le	hacía	nuevos	hijos	a	su	gimoteante	y	desastrada	esposa,	hijos	que
después	él	no	estaba	en	condiciones	de	vestir	y	alimentar	adecuadamente.	Salida	de
allí	 gracias	 a	 un	 curso	 de	 verano	 en	 la	 Escuela	 de	Magisterio	 del	 Estado	 para	 ir	 a
parar	 a	 una	 escuela	 rural	 de	 una	 sola	 habitación,	 de	 donde	 también	 salió	 antes	 de
terminar	el	primer	curso	para	casarse	con	un	hombre	en	aquel	momento	bajo	proceso
por	 causa	 del	 muestrario	 de	 zapatos	 de	 un	 viajante	 de	 comercio,	 todos	 del	 pie
derecho,	que	había	desaparecido	de	la	consigna	de	una	estación.	Una	mujer	que	sólo
llevó	consigo	al	matrimonio,	por	todo	equipaje	y	armamento,	la	habilidad	para	lavar	y
alimentar	y	vestir	a	un	enjambre	de	hermanos	y	hermanas	sin	disponer	nunca	de	 la
suficiente	comida	o	ropa	o	jabón	para	hacerlo,	y	el	convencimiento	de	que	se	podía
encontrar	en	las	páginas	de	los	libros	ejemplos	de	honor,	de	dignidad,	de	salvación	y
de	esperanza	capaces	de	edificar	a	un	hombre,	y	que	dio	a	luz	a	un	varón,	le	puso	de
nombre	Lanzarote,	 lanzando	 este	 desafío	 imperecedero	 en	 las	 fauces	mismas	 de	 la
trampa	que	ya	se	cerraba,	y	murió—.	¡Lanzarote!	—exclamó	Ratliff.	No	se	desahogó
siquiera	con	alguna	palabra	malsonante;	y	no	es	que	a	la	señora	Littlejohn	le	hubiese
importado,	 aunque	 quizá	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 le	 hubiera	 oído—.	 ¡Lump[7]!
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¡Piense	 en	 lo	 avergonzado	y	horrorizado	que	 se	 sintió	 cuando	 tuvo	 edad	 suficiente
para	darse	cuenta	de	lo	que	su	madre	había	hecho	con	su	apellido	y	con	su	orgullo;
avergonzado	y	horrorizado	hasta	el	punto	de	tener	que	aceptar	que	la	gente	le	llamara
Lump	en	lugar	de	su	nombre	verdadero!	¡Desclavó	esa	tabla!	¡Exactamente	a	la	altura
precisa!	No	a	la	altura	de	los	niños	ni	de	las	mujeres:	¡a	altura	de	hombre!	Tiene	a	ese
chaval	ahí	para	que	vigile	y	vaya	corriendo	al	almacén	y	dé	la	voz	de	alarma	cuando
está	a	punto	de	comenzar.	De	momento	no	cobra	nada	por	el	espectáculo,	y	eso	es	lo
que	 está	 mal.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 Lo	 que	 me	 asusta.	 Porque	 si	 él,	 Lump
Snopes,	 Lanzarote	 Snopes…	 le	 he	 llamado	 «bis»	 —exclamó—.	 Lo	 que	 estaba
tratando	 de	 decir	 era	 eco.	 Pero	 en	 realidad	 hablaba	 de	 falsificación	 —se	 detuvo.
Había	 logrado	quedarse	sin	palabras,	mudo	de	 indignación,	desconcertado,	mirando
fijamente	a	aquella	mujer	tan	alta	y	tan	ceñuda	como	un	hombre,	que	llevaba	una	bata
descolorida	y	le	devolvía	la	mirada	con	la	misma	fija	intensidad.

—De	manera	que	es	eso	—dijo	 la	 señora	Littlejohn—.	De	manera	que	no	es	 la
cosa	misma	lo	que	te	irrita.	Lo	que	te	molesta	es	que	alguien	con	el	apellido	Snopes,
o	ese	Snopes	en	particular,	esté	sacando	algún	partido	de	ello	y	tú	no	sepas	qué	es.	¿O
te	molesta	que	la	gente	venga	a	verlo?	Que	pase	una	cosa	así	no	tiene	importancia,
pero	la	gente	no	debe	saberlo,	no	debe	verlo.

—La	gente	venía	a	verlo	—respondió	Ratliff—.	Ha	dejado	de	venir	porque	ya	se
ha	 terminado.	 Nunca	 he	 negado	mis	 tendencias	 farisaicas	—dijo—.	 Y	 no	 necesita
usted	decirme	que	Ike	no	tiene	otra	cosa.	Ya	lo	sé.	Y	que	podría	dejarle	al	menos	ese
poco.	También	lo	sé.	O,	incluso,	que	no	es	asunto	mío.	Eso	lo	sé	también,	como	sé
que	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 voy	 a	 dejarle	 que	 siga	 teniendo	 lo	 que	 tiene	 es,
simplemente,	que	dispongo	de	la	fuerza	suficiente	para	impedírselo.	No	es	que	tenga
más	razón,	es	que	tengo	más	fuerza.	Probablemente	tampoco	soy	mejor.	Tan	sólo	más
fuerte.

—Y	¿cómo	vas	a	pararlo?
—No	lo	sé.	Quizá	no	pueda.	Quizá	no	quiera	tampoco.	Quizá	todo	lo	que	quiero

es	haber	sido	más	recto,	para	poder	decirme	a	mí	mismo	que	he	hecho	lo	que	había
que	hacer,	que	tengo	la	conciencia	tranquila	y	que	por	lo	menos	podré	dormir	en	paz
esta	noche.

Pero	dio	la	impresión	de	saber	perfectamente	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Aunque
se	 quedó	 algún	 tiempo	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Littlejohn,	 estaba	 tan	 sólo
sopesando	posibilidades	o,	más	bien,	desechando	caras	a	medida	que	las	contemplaba
con	 la	 imaginación:	 el	 rostro	 violento	 e	 intratable,	 cruzado	 por	 la	 única	 ceja;	 el
alargado	 y	 rubicundo	 y	 franco	 y	 sin	 cejas,	 como	 una	 tajada	 de	 sandía	 encima	 del
mandil	de	cuero	de	los	herreros;	el	tercero,	que	más	que	pertenecer	a	su	levita	parecía
estar	 atado	 a	 ella	 como	 un	 globo	 a	 su	 cuerda,	 y	 cuyos	 rasgos	 faciales	 daban	 la
sensación	 de	 hallarse	 constantemente	 en	 desorganizada	 huida	 de	 la	 larga	 nariz	 de
erudito,	 desprovista	 de	personalidad,	 como	 si	 el	 rostro	pintado	 en	 el	 globo	hubiese
sufrido	las	consecuencias	de	un	violento	chaparrón:	Mink,	Eck,	I.	O.;	y	luego	Ratliff
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empezó	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 Lump,	 concentrándose	 de	 nuevo	 en	 el	 problema
inmediato	 con	 un	 esfuerzo	 que	 casi	 era	 físico,	 aunque	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 seguir
perfectamente	inmóvil	en	el	escalón	más	alto	del	porche	de	la	señora	Littlejohn,	con
la	misma	expresión	enigmática	de	costumbre,	 tranquila,	casi	sonriente,	 trayendo	los
tres	rostros	posibles	una	vez	más	ante	los	ojos	para	verlos	escabullirse	de	nuevo:	el
primero	porque	no	estaba	dispuesto	a	quedarse;	el	 segundo	porque	nunca	 llegaría	a
entender	de	qué	hablaba	Ratliff;	el	 tercero	porque,	en	aquella	situación,	 sería	como
una	de	esas	máquinas	de	 las	 salas	de	espera	de	 las	 estaciones,	 en	 las	que	 se	puede
introducir	 la	 moneda	 de	 cobre	 o	 la	 ficha	 de	 plomo	 que	 la	 impulsa	 a	 ponerse	 en
marcha,	y	hace	que	se	reciba	algo	a	cambio,	sin	que	se	sepa	exactamente	qué,	aunque
sí	se	sabe	que	nunca	valdrá	tanto	como	la	moneda	o	la	ficha.	Ratliff	pensó	incluso	en
el	de	más	edad	o,	más	bien,	en	el	primero	de	todos:	Flem,	considerando	que	se	trataba
probablemente	de	la	primera	vez	que	en	algún	sitio	donde	se	respiraba	y	se	suspiraba
y	donde	los	hombres	construían	los	fundamentos	de	su	existencia	sobre	la	circulación
del	 dinero,	 alguien	 deseaba	 que	Flem	Snopes	 estuviera	 allí	 en	 lugar	 de	 hallarse	 en
cualquier	otro	sitio.

Estaba	próximo	el	mediodía;	 casi	había	 transcurrido	una	hora	desde	que	Ratliff
viera	salir	del	almacén	al	hombre	que	buscaba.	Fue	al	mismo	almacén	en	busca	de
información;	diez	minutos	después	dejaba	un	sendero	para	atravesar	un	portón	en	el
centro	 de	 una	 cerca	 nueva	de	 alambre	 espinoso.	La	 casa	 también	 era	 nueva,	 de	 un
solo	piso	y	estaba	sin	pintar.	Algunas	flores	estivales,	todavía	abiertas,	se	marchitaban
en	la	sequedad	del	verano	agonizante,	todas	rojas	—geranios	y	cañas	de	indias—,	en
un	parterre	a	medio	terminar	delante	de	los	escalones	de	la	entrada	y	en	latas	y	cubos
oxidados	 que	 contorneaban	 el	 porche.	El	mismo	 niñito	 rubio	 estaba	más	 allá	 de	 la
casa,	y	una	mujer	joven,	grande,	fuerte	y	de	rostro	sereno	le	abrió	la	puerta,	un	niño
de	pecho	apoyado	en	la	cadera	y	otro	que	miraba	cauteloso	desde	detrás	de	sus	faldas.

—Está	en	su	habitación,	estudiando	—le	dijo	ella—.	Pase	sin	llamar.
El	cuarto	donde	entró	también	estaba	sin	pintar,	hecho	con	tablazón	de	lengüeta	y

ranura;	 parecía	 tan	 herméticamente	 cerrado	 como	una	 caja	 fuerte	 y	 no	mucho	más
grande,	 si	 bien	 incluso	 entonces	 Ratliff	 advirtió	 cómo	 el	 olor	 no	 era	 el	 de	 un	 tío
soltero,	 sino,	 curiosamente,	 el	 de	 un	 armario	 donde	 una	 viuda	 de	 mediana	 edad
guardase	su	 ropa.	Vio	de	 inmediato	 la	 levita	extendida	de	 través	al	pie	de	 la	cama,
porque	 el	 ocupante	 de	 la	 silla	 (que	 realmente	 sostenía	 un	 libro	 entre	 las	 manos	 y
llevaba	 lentes)	 había	 lanzado	 una	 mirada	 de	 alarma	 a	 la	 puerta	 que	 se	 abría,
levantándose	de	golpe	para	apoderarse	de	la	levita	y	empezar	a	ponérsela.

—No	se	moleste	—dijo	Ratliff—.	No	voy	a	quedarme	mucho	rato.	Ese	primo	de
usted.	 Isaac	 —el	 otro	 terminó	 de	 enfundarse	 la	 levita,	 abrochándosela
apresuradamente	sobre	la	pechera	postiza	de	papel	que	utilizaba	en	lugar	de	camisa
(los	puños	estaban	cosidos	a	las	mangas	mismas	de	la	levita),	para	luego	quitarse	los
lentes	 con	 la	misma	precipitación	 febril,	 como	si	 se	hubiera	puesto	 la	 levita	 a	 toda
prisa	con	el	fin	de	quitarse	las	gafas,	debido	a	lo	cual	Ratliff	se	dio	cuenta	de	que	a	la
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montura	le	faltaban	los	cristales.	El	otro	le	contemplaba	con	la	misma	intensidad	que
ya	había	notado	anteriormente	y	que	(hecha	de	concentración	e	inteligencia)	no	daba
la	 impresión	de	ser	en	realidad	parte	 integrante	de	 los	órganos	ni	proceder	de	ellos,
sino	 tratarse	más	bien	de	una	especie	de	momentánea	excrecencia	 fungosa	sobre	 la
superficie	del	globo	ocular,	como	el	 ligero	plumón	que	los	niños	arrancan	soplando
de	las	cabezuelas	de	los	dientes	de	león—.	Se	trata	de	la	vaca	—añadió	Ratliff.

Los	rasgos	de	la	cara	se	desperdigaron	al	instante.	Se	deslizaron,	alejándose	de	la
larga	 nariz	 que	 parecía	 una	 parodia	 de	 la	 lógica	 y	 de	 la	 firmeza	 y	 que	 incluso
convertía	 en	 una	 especie	 de	 tosco	 carnaval	 romano	 toda	 curiosidad	 razonable;	 se
deslizaron,	fluidos,	aunque	respetando	la	inmóvil	mueca	de	regocijo.	Después	Ratliff
advirtió	que	 los	ojos	no	 reían,	 sino	que	 le	 estaban	observando	y	que	había	 algo	de
despierto	e	 inteligente,	o	por	 lo	menos	competente,	detrás	de	ellos,	aunque	 también
allí	faltara	la	firmeza.

—¿No	 es	 todo	 un	 espectáculo?	—cacareó	 Snopes,	 riendo	 entre	 dientes—.	 He
pensado	con	frecuencia,	desde	que	Houston	le	dio	esa	vaca	y	la	señora	Littlejohn	los
instaló	en	el	establo,	en	esa	casilla	tan	a	mano,	que	es	una	lástima	que	alguno	de	sus
parientes	no	se	presente	como	candidato.	Pan	y	circo,	como	decía	el	otro,	aseguran
una	elección.	No	conozco	otra	manera	más	barata	que	la	que	ha	encontrado	Lump	de
ver	a	un	hombre…

—Derrotado	—terminó	Ratliff.	No	 levantó	 la	 voz,	 ni	 añadió	nada	más.	La	otra
cara	tampoco	cambió:	ni	la	larga	nariz	inmóvil,	ni	la	mueca	estereotipada,	ni	los	ojos
que	no	participaban	de	la	vida	del	resto	de	las	facciones.

—¿Derrotado?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
—Derrotado	—respondió	Ratliff.
—Derrotado	—repitió	el	otro.	Si	no	era	inteligencia,	se	dijo	Ratliff,	se	le	parecía

bastante—.	Pero	sucede	que	yo	no…
—¿No?	—dijo	Ratliff—.	Cuando	 la	mujer	de	César	visite	a	Will	Varner	el	mes

que	 viene	 para	 conseguir	 de	 nuevo	 el	 empleo	 en	 la	 escuela,	 y	 se	 descubra	 que	 su
marido	 no	 es	 tan	 puro	 como	 una	 estatua	 de	 mármol,	 ¿qué	 se	 imagina	 usted	 que
sucederá?

La	 expresión	 del	 rostro	 no	 se	modificó,	 pero	 sus	 rasgos	 siguieron	 en	 constante
movimiento,	 sin	otra	 relación	mutua	que	el	hecho	de	estar	 contenidos	en	el	mismo
cráneo	y	alimentados	por	la	misma	carne.

—Muy	 agradecido	 —respondió	 Snopes—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensa	 usted	 que
debemos	hacer?

—No	vamos	 a	 hacer	 nada	—dijo	Ratliff—.	A	mí	 no	me	 interesa	 enseñar	 en	 la
escuela.

—Pero	 usted	 podría	 echar	 una	 mano.	 Después	 de	 todo,	 nos	 entendíamos
perfectamente	hasta	que	llegó	usted.

—No	—respondió	Ratliff,	 con	brusquedad—.	Yo	no.	Pero	 le	 diré	 lo	 que	voy	 a
hacer.	Voy	a	quedarme	aquí	para	comprobar	que	los	parientes	de	Ike	se	ocupan	de	ese

www.lectulandia.com	-	Página	166



asunto	y	evitan,	por	lo	menos,	que	la	gente	se	reúna	detrás	del	establo	para	presenciar
el	espectáculo.

—Claro	—dijo	Snopes—.	Eso	es	lo	que	no	puede	ser.	Claro	que	no.	La	carne	es
débil,	y	aquí	abajo	hace	falta	muy	poco	para	que	ceda.	Porque	el	pecado	está	en	el	ojo
del	 que	mira;	 retira	 la	 viga	 del	 ojo	 del	 vecino	 y	 ojos	 que	 no	 ven	 corazón	 que	 no
siente.	Un	hombre	honesto	no	puede	permitir	que	arrastren	su	apellido	por	el	barro.
El	 apellido	Snopes	ha	 llevado	demasiado	 tiempo	 la	 cabeza	 alta	 en	 esta	 región	para
permitir	que	se	le	haga	un	reproche	como	el	de	copular	con	el	ganado.

—Y	tampoco	hay	que	olvidarse	de	la	escuela	—dijo	Ratliff.
—Claro.	 Celebraremos	 una	 conferencia.	 Una	 conferencia	 familiar.	 Nos

reuniremos	esta	tarde	en	el	almacén.
Cuando	Ratliff	 se	 presentó	 en	 el	 almacén	 aquella	 tarde	 estaban	 los	 dos	 allí:	 el

aprendiz	 de	 herrero	 y	 el	maestro	 de	 escuela;	 había	 también	 una	 tercera	 persona,	 el
clérigo	 de	 la	 iglesia	 local,	 agricultor	 y	 padre;	 un	 hombre	 tosco,	 estúpido,	 sincero,
supersticioso	e	íntegro	que	no	había	estudiado	en	ningún	seminario,	carecía	de	títulos
académicos,	no	estaba	encuadrado	en	 la	disciplina	de	ningún	sínodo	ni	 tampoco	se
había	apartado	de	ella,	pero	a	quien,	años	atrás,	Will	Varner	había	ordenado	pastor	de
la	 congregación	 de	manera	 similar	 a	 como	 elegía	maestros	 de	 escuela	 o	 nombraba
alguaciles.

—Ya	 está	 arreglado	—dijo	 I.	 O.,	 al	 entrar	 Ratliff—.	 El	 hermano	Whitfield	 ha
encontrado	la	solución.	Tan	sólo…

—He	dicho	que	sabía	de	un	caso	en	el	que	ese	sistema	tuvo	éxito	—le	corrigió	el
ministro.	A	continuación	procedió	a	explicarlo…	o,	más	bien,	lo	hizo	el	maestro.

—Se	sacrifica	al	animal	con	que	la	persona	en	cuestión	ha	formado	el	hábito,	se
cocina	un	trozo	de	su	carne	y	se	le	da	a	comer.	Tiene	que	ser	de	verdad	carne	de	la
vaca	u	oveja	o	animal	de	que	se	 trate,	y	el	sujeto	 tiene	que	saber	que	es	eso	lo	que
está	comiendo;	no	se	 le	puede	engañar	ni	obligarle	a	comer	 la	carne,	y	no	sirve	de
nada	cambiar	un	animal	por	otro.	Después	quedará	curado	y	a	partir	de	entonces	sólo
buscará	 hembras	 humanas.	 Pero…	—y	 esta	 vez	 Ratliff	 lo	 advirtió:	 un	 algo	 en	 el
rostro	 cambiante,	 reflexivo	 y	 disgustado	 al	 mismo	 tiempo—…	 pero	 la	 señora
Littlejohn	no	quiere	darnos	la	vaca.	Usted	me	dijo	que	Houston	se	la	había	regalado	a
Ike.

—No;	yo	no	se	lo	dije	—respondió	Ratliff—.	Usted	me	lo	dijo	a	mí.
—Pero	¿no	es	cierto	que	se	la	regaló?
—La	señora	Littlejohn	o	Houston	o	su	primo	se	lo	dirán	a	usted.
—Bien,	no	tiene	importancia.	Lo	cierto	es	que	no	quiere	darla.	Y	ahora	tenemos

que	 comprársela.	 Y	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 esa	mujer	 dice	 que	 ella	 no	 sabe	 el
precio	que	hay	que	pagar,	pero	usted	sí.

—Ah	—respondió	 Ratliff.	 Pero	 ahora	 no	 estaba	 mirando	 a	 Snopes.	 Miraba	 al
clérigo—.	¿Está	usted	seguro	de	que	funcionará,	reverendo?	—dijo.

—Sé	que	ha	funcionado	una	vez	—replicó	Whitfield.
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—Entonces	también	sabe	que	no	ha	servido	de	nada	otras	veces.
—No	 me	 consta	 que	 se	 haya	 intentado	 más	 que	 en	 esa	 ocasión	 —respondió

Whitfield.
—De	acuerdo	—dijo	Ratliff.	Miró	a	los	otros	dos:	primos,	sobrino	y	tío,	daba	lo

mismo—.	Les	va	a	costar	dieciséis	dólares	y	ochenta	centavos.
—¿Dieciséis	dólares	y	ochenta	centavos?	—dijo	I.	O.—.	Demonios	coronados	—

los	ojillos	descoloridos	y	veloces	escrutaron	sucesivamente	todos	los	rostros.	Luego	I.
O.	 se	 volvió	 hacia	 el	 ministro—.	 Vamos	 a	 ver.	 Una	 vaca	 es	 un	 montón	 de	 cosas
distintas,	 además	 de	 la	 carne,	 y	 sin	 embargo	 es	 siempre	 la	misma	 vaca.	Tiene	 que
serlo,	porque	se	trata	de	cosas	que	esa	vaca	ni	siquiera	tenía	cuando	nació,	de	manera
que	no	puede	ser	más	que	la	misma	cosa.	Los	cuernos,	el	pelo.	Podríamos	coger	un
poco	de	cada	cosa	y	preparar	una	especie	de	sopa;	podríamos	incluso	añadir	un	poco
de	sangre	fresca	para	estar	seguros	del	todo…

—Era	la	carne,	el	cuerpo	mismo	de	la	vaca	—dijo	el	reverendo—.	Entiendo	que
la	cura	completa	consiste	 en	que	no	 sólo	 la	mente	del	muchacho,	 sino	 también	 sus
entrañas,	el	centro	de	las	pasiones	y	de	la	corrupción,	tengan	la	prueba	irrefutable	de
que	su	compañera	en	el	pecado	ha	muerto.

—Pero	 dieciséis	 dólares	 y	 ochenta	 centavos	 —dijo	 I.	 O.	 Miró	 a	 Ratliff—.
Presumo	que	usted	no	tiene	intención	de	contribuir.

—No	—dijo	Ratliff.
—Y	Mink	 tampoco,	 especialmente	después	de	 la	 sentencia	que	ha	dictado	Will

Varner	esta	mañana	—comentó	el	otro,	de	mal	humor—.	Y	Lump.	Lo	más	probable
es	que	Lump	se	vea	bastante	perjudicado	por	un	asunto	que	después	de	 todo	no	 le
incumbe	 a	 usted	 en	 lo	 más	 mínimo	—le	 dijo	 a	 Ratliff—.	 Y	 Flem	 está	 fuera.	 De
manera	que	no	quedamos	más	que	Eck,	aquí	presente,	y	yo.	A	no	ser	que	el	hermano
Whitfield	esté	dispuesto	a	ayudarnos	por	 razones	morales.	Después	de	 todo,	 lo	que
desprestigia	a	un	miembro	de	la	iglesia	desprestigia	a	todos	los	demás.

—Pero	 no	 debe	 hacerlo	—dijo	Ratliff—.	No	 puede.	Ahora	 que	 pienso	 en	 ello,
también	yo	lo	había	oído	antes.	Tienen	que	hacerlo	personas	de	su	misma	sangre,	de
lo	contrario	no	sirve.

Los	 veloces	 ojillos	 se	 trasladaban	 constantemente	 del	 rostro	 de	 Ratliff	 al	 del
ministro.

—Usted	no	ha	hablado	nunca	de	eso	—dijo.
—Yo	me	he	 limitado	 a	 contarles	 lo	que	 sé	que	pasó	—dijo	Whitfield—.	No	 sé

cómo	se	hicieron	con	la	vaca.
—Pero	 dieciséis	 con	 ochenta	—dijo	 I.	 O.—.	 Demonios	 coronados	—Ratliff	 le

contempló	atentamente:	los	ojos,	que	eran	mucho	más	astutos	de	lo	que	parecían;	no
se	trataba	de	inteligencia;	Ratliff	modificó	la	primera	impresión:	se	trataba	de	astucia.
Ahora	 I.	 O.	 miró	 también	 a	 su	 primo	 o	 sobrino	 por	 vez	 primera—.	 Así	 que	 todo
queda	entre	tú	y	yo,	Eck	—y	el	primo	o	sobrino	habló	por	primera	vez.

—¿Quieres	decir	que	tenemos	que	comprarla?
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—Sí	 —respondió	 I.	 O.—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vas	 a	 negarte	 a	 hacer	 un
sacrificio	por	el	apellido	que	llevas,	¿no	es	cierto?

—De	acuerdo	—dijo	Eck—.	Si	no	queda	otro	remedio	—de	debajo	del	mandil	de
cuero	extrajo	una	enorme	bolsa	también	de	cuero,	la	abrió	y	con	su	puño	tiznado	la
sostuvo	 como	 un	 niño	 sostiene	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 se	 dispone	 a	 hinchar	 con	 el
aliento—.	¿Cuánto?

—Desgraciadamente	yo	soy	soltero	—dijo	I.	O.—.	Pero	tú	tienes	tres	hijos…
—Cuatro	—dijo	Eck—.	Uno	en	camino.
—Cuatro.	En	 ese	 caso	 supongo	 que	 la	 única	manera	 de	 calcularlo	 es	 dividir	 la

cantidad	de	acuerdo	con	quién	se	beneficiará	más	de	la	curación	de	Ike.	Tú	tienes	que
contarte	a	ti	y	a	tus	cuatro	hijos.	Eso	hace	cinco	a	uno.	Lo	que	significa	que	yo	pago
un	dólar	ochenta	y	Eck	 los	otros	quince,	porque	cinco	entra	 tres	veces	en	quince	y
tres	veces	cinco	hacen	quince	dólares.	Y	Eck	se	puede	quedar	con	el	cuero	y	el	resto
de	la	vaca.

—Pero	la	carne	y	el	cuero	de	una	vaca	no	valen	quince	dólares	—dijo	Eck—.	Y
aunque	los	valieran,	no	la	quiero.	No	me	hacen	falta	quince	dólares	de	carne	de	vaca.

—No	se	trata	de	la	carne	y	el	cuero.	Eso	es	accesorio.	Se	trata	del	valor	moral.
—¿Y	por	qué	necesito	yo	quince	dólares	de	valor	moral	 cuando	 todo	 lo	que	 tú

necesitas	es	un	dólar	ochenta?
—Por	el	apellido	de	los	Snopes.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Nadie	lo	ha	manchado

nunca.	Hay	que	mantenerlo	 limpio	como	una	estatua	de	mármol	para	que	 tus	hijos
crezcan	bajo	su	sombra.

—Pero	sigo	sin	ver	por	qué	tengo	yo	que	pagar	quince	dólares	cuando	tú…
—Porque	 tienes	 cuatro	 hijos.	 Y	 contigo	 hacéis	 cinco.	 Y	 cinco	 veces	 tres	 son

quince.
—Todavía	no	tengo	más	que	tres	—dijo	Eck.
—¿No	es	eso	lo	que	acabo	de	decir?	¿Cinco	veces	tres?	Si	el	otro	estuviese	aquí

ya,	serían	cuatro,	y	cinco	veces	cuatro	son	veinte	dólares,	y	entonces	yo	no	 tendría
que	pagar	nada.

—Aunque	alguien	 tendría	que	devolver	a	Eck	 tres	dólares	y	veinte	centavos	—
dijo	Ratliff.

—¿Qué?	—respondió	I.	O.	Pero	inmediatamente	volvió	a	ocuparse	de	su	primo	o
sobrino—.	 Y	 además	 te	 quedas	 con	 la	 carne	 y	 el	 cuero	—añadió—.	 Trata	 de	 no
olvidarlo,	si	es	que	puedes.
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Capítulo	dos

1

La	 mujer	 con	 la	 que	 Houston	 se	 casó	 no	 era	 hermosa.	 Y	 además	 carecía	 de
inteligencia	 y	 de	 dinero.	 Huérfana,	 sin	 atractivo	 especial,	 casi	 fea	 y	 ni	 siquiera
extraordinariamente	joven	(cumplidos	ya	los	veinticuatro),	procedía	del	hogar	de	una
pariente	lejana	que	la	había	criado,	y	aportaba	al	matrimonio	las	habilidades	caseras
fruto	tanto	de	su	herencia	rural	y	familiar	como	de	su	educación,	un	pequeño	baúl	con
ropa	personal	sencilla,	de	color	gris,	además	de	sábanas,	toallas	y	mantelerías	cosidas
a	mano	por	ella	misma	y	una	capacidad	infinita	para	la	perseverancia	y	la	devoción,
pero	 nada	 más.	 Se	 casaron	 y	 seis	 meses	 después	 ella	 murió	 y	 Houston	 la	 lloró,
guardando	luto	durante	cuatro	años,	con	una	fidelidad	furiosa,	inquebrantable,	y	eso
fue	todo.

Se	habían	conocido	desde	siempre.	Los	dos	eran	hijos	únicos,	nacidos	de	padres
con	 características	 muy	 similares,	 y	 en	 granjas	 que	 no	 distaban	 más	 de	 cinco
kilómetros	 entre	 sí.	 Pertenecían	 a	 la	misma	 iglesia	 rural	 y	 estudiaron	 en	 la	misma
escuela	con	una	única	aula,	donde,	aunque	cinco	años	más	joven	que	Houston,	ella	le
llevaba	un	curso	de	ventaja	cuando	él	se	incorporó	y,	si	bien	Houston	suspendió	dos
veces	durante	los	dos	años	que	asistió	a	la	escuela,	la	chica	seguía	aventajándole	sólo
en	un	año	cuando	él	desapareció	de	repente,	no	sólo	de	casa	de	su	padre,	sino	de	la
región,	huyendo	a	los	dieciséis	de	la	trampa	inmemorial;	Houston	faltó	trece	años	y
luego	regresó	tan	inopinadamente	como	se	había	marchado,	sabiendo	(y	quizá	incluso
maldiciéndose	por	ello)	en	el	instante	mismo	que	tuvo	conciencia	de	que	iba	a	volver
que	ella	seguiría	allí	y	continuaría	soltera,	como	efectivamente	sucedió.

Houston	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 se	 incorporó	 a	 la	 escuela.	 No	 es	 que	 fuese
cerril,	pero	estaba	todavía	sin	domar;	más	que	el	exceso	de	energías,	le	dominaba	una
violenta	 pasión,	 pero	 no	 por	 la	 vida,	 ni	 siquiera	 por	 el	 movimiento,	 sino	 por	 esa
inmovilidad	sin	cadenas	llamada	libertad.	No	tenía	nada	en	contra	del	saber;	tan	sólo
contra	 estar	 encerrado,	 contra	 la	 reglamentación	 que	 la	 escuela	 llevaba	 consigo.
Houston	era	capaz	de	dirigir	competentemente	la	granja	de	su	padre,	y	antes	de	morir
su	madre	le	había	enseñado	a	escribir	su	nombre,	renunciando	así	a	tratar	de	obligar	a
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su	padre	a	enviarle	a	la	escuela,	cosa	que,	por	lo	menos	durante	cuatro	años,	Houston
había	 logrado	 evitar	 utilizando	 el	 cariño	 y	 la	 debilidad	 de	 su	 madre	 contra	 la
severidad	del	orgullo	paterno;	realmente	disfrutaba	con	su	parte	cada	vez	más	elevada
de	responsabilidad	y	trabajar	con	su	padre	le	suponía	incluso	un	entrenamiento	para
la	plenitud	de	 la	 edad	 adulta.	Pero	 al	 final	 su	propia	 estrategia	 se	volvió	 contra	 él,
porque	con	el	tiempo	su	padre	se	vio	forzado	a	admitir	que	ya	no	tenía	nada	más	que
enseñarle	acerca	de	la	granja.	De	manera	que	se	incorporó	a	la	escuela,	no	para	servir
de	modelo,	 sino	 como	 paradoja	 viviente.	Reunía	 todas	 las	 condiciones	 para	 ser	 un
buen	 ciudadano	 antes	 de	 poder	 votar	 y	 era	 capaz	 de	 convertirse	 en	 padre	 antes	 de
haber	 aprendido	 a	 deletrear.	 A	 los	 catorce	 años	 ya	 se	 había	 familiarizado	 con	 el
whisky	 y	 tenía	 una	 amante	 —una	 negra	 dos	 o	 tres	 años	 mayor	 que	 él,	 hija	 del
aparcero	de	su	padre—,	de	manera	que	se	vio	sometido	al	aprendizaje	del	abecedario
cuatro	 o	 cinco	 o	 seis	 años	 después	 que	 sus	 coetáneos	 y	 por	 tanto	 demasiado
desarrollado	 físicamente	para	estar	donde	estaba;	enorme	en	un	mundo	 liliputiense,
más	complejo	psicológicamente,	desdeñoso,	incorregible,	sin	proponerse	a	sabiendas
no	 aprender	 nada,	 estaba	 tan	 sólo	 convencido	 de	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 porque	 ni
quería	ni	creía	que	le	hiciese	falta.

Más	 adelante	 le	 parecía	 recordar	 que	 lo	 primero	 que	 vio	 al	 entrar	 en	 la	 única
habitación	de	la	escuela	fue	aquella	cabeza	inclinada,	modesta,	de	cabellos	castaños	y
lisos.	Más	tarde	aún,	después	de	creer	que	había	escapado,	le	parecía	que	ella	siempre
había	 formado	 parte	 de	 su	 vida,	 incluso	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 separaban	 sus
respectivos	nacimientos;	y	no	porque	Lucy	se	 las	hubiera	arreglado	de	algún	modo
para	existir	durante	esos	cinco	años,	sino	porque	él	no	había	empezado	a	existir	hasta
que	 ella	 nació,	 los	 dos	 irrevocablemente	 encadenados	 desde	 aquella	 hora	 para
siempre,	no	por	el	amor,	sino	por	una	fidelidad	implacable	y	un	invencible	rechazo:
por	 una	 parte,	 la	 voluntad	 firme,	 inquebrantable,	 de	 cambiar,	 de	 mejorar	 y	 de
remodelar;	por	otra,	 la	más	furiosa	resistencia.	No	era	amor	—adoración,	 rendición
sin	 condiciones—	 tal	 como	él	 lo	 conocía,	 tal	 como	 la	 pasión	 se	 había	manifestado
hasta	entonces	en	su	experiencia,	sin	duda	limitada,	pero	tan	poco	del	todo	inocente.
Houston	lo	habría	aceptado,	lo	habría	considerado	como	algo	que	le	correspondía	en
justicia,	llamándolo	sometimiento	aunque	en	realidad	estuviera	hablando	de	la	misma
disposición	a	la	que,	hasta	entonces,	había	dado	el	nombre	de	gustosa	esclavitud	en
su	relación	con	otras	mujeres:	 su	madre	y	su	amante.	Pero	Houston	no	comprendía
que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sabido	 en	 qué	 consiste	 la	 verdadera	 esclavitud:	 la
voluntad	única,	constante,	despótica	y	sin	vacilaciones	de	la	persona	esclavizada	no
sólo	de	poseer	y	asimilar	por	completo,	 sino	de	coaccionar	y	 remodelar	al	dueño	a
imagen	y	semejanza	de	su	supuesta	víctima.	Lucy	no	iba	aún	tras	él,	no	porque	fuese
demasiado	 joven,	 sino	 porque,	 al	 parecer,	 no	 había	 descubierto	 todavía	 en	 él	 la
persona	 adecuada.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 elegirle	 entre	 toda	 la	 variada
fecundidad	de	la	tierra	no	porque	cumpliese	todos	los	requisitos,	sino,	simplemente,
como	alguien	con	las	posibilidades	sobre	las	que	ella	estaría	dispuesta	a	cimentar	la
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estructura	de	su	vida.
Lucy	 se	 esforzaba	 por	 que	 Houston	 avanzara	 en	 la	 escuela.	 No	 para	 que	 la

terminase	ni,	al	parecer,	para	que	estuviera	mejor	educado	o	fuese	más	juicioso;	tan
sólo	para	que	avanzase,	curso	por	curso	en	ordenada	progresión	y	pasando	de	un	año
al	 siguiente	 de	 acuerdo	 con	 el	 calendario	 establecido,	 tal	 como	 hacen	 las	 personas
corrientes.	En	determinado	momento,	a	Houston	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	quizá
ella	deseaba	hacerle	avanzar	hasta	situarle	en	la	clase	de	los	de	su	edad,	la	clase	en	la
que	debería	haber	estado;	que	quizá	 si	 fuese	capaz	de	 lograrlo,	 tal	vez	 le	dejara	en
paz,	permitiéndole	suspender	o	no,	de	acuerdo	con	su	carácter	y	su	manera	de	ser.	Tal
vez	 hubiera	 sido	 así.	 O	 quizá	 Lucy,	 aunque	 lo	 bastante	 enamorada	 de	 él	 para
intentarlo,	poseía	también	el	sentido	común	necesario	para	saber	que	Houston	no	sólo
nunca	 alcanzaría	 el	 nivel	 que	 le	 correspondía,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 mantendría	 el
ritmo	de	la	clase	en	que	se	hallaba,	y	aún	más:	que	su	sitio	en	la	escuela	carecía	de
importancia,	que	incluso	su	fracaso	escolar	daba	lo	mismo	con	tal	de	que	ella	también
tomara	parte	en	ese	fracaso.

Era	una	lucha,	un	mudo	desafío,	sin	posibilidad	de	capitulación,	entre	la	voluntad
inflexible	 no	 de	 amor	 ni	 de	 pasión	 sino	 de	 alcanzar	 el	 estado	 matrimonial,	 y	 la
violenta	voluntad	contraria,	igualmente	inflexible,	de	permanecer	solo	y	libre.	Iban	a
suspenderle	en	aquel	primer	año.	Houston	esperaba	que	sucediera	así.	Y	además	de	él
lo	sabía	toda	la	escuela.	Lucy	nunca	hablaba	directamente	con	él;	pasaba	a	su	lado	en
el	patio	del	recreo	sin	mirarle	siquiera,	ya	que,	al	parecer,	lo	tenía	siempre	presente;
pero	 allí	 estaban,	 sin	 embargo,	mudos	 e	 inevitables	 en	 su	 pupitre,	 la	manzana	 o	 el
trozo	de	tarta	que	le	reservaba	de	su	almuerzo	y,	escondida	en	uno	de	sus	libros,	 la
hoja	doblada	con	los	problemas	resueltos	o	la	ortografía	corregida	o	las	frases	escritas
con	 la	 redonda,	 pero	 firme	 caligrafía	 infantil:	 el	 premio	 y	 la	 promesa	 que	 él
rechazaba,	 la	 ayuda	que	 repudiaba,	 furioso	no	por	 aquel	 atentado	a	 su	 integridad	o
porque	se	contara	con	su	credulidad,	sino	porque	públicamente	no	le	resultaba	posible
manifestar	su	rechazo	despreciativo	ni	estaba	seguro	de	que	la	manifestación	privada
—la	destrucción	despiadada	de	los	alimentos	o	del	papel—	fuese	siquiera	advertida
por	aquella	cabeza	inclinada,	modesta,	atenta	al	profesor,	de	perfil	o	de	tres	cuartos	o
a	veces	completamente	de	espaldas,	a	la	que	Houston	no	había	oído	aún	pronunciar
siquiera	 su	nombre.	Luego	un	día,	 un	muchachito	que	no	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura	 le
cantó	unas	aleluyas	en	las	que	no	se	hablaba	de	que	Lucy	Pate	y	Jack	Houston	fuesen
novios,	 sino	 de	 que	 Lucy	 Pate	 estaba	 obligando	 a	 Jack	 Houston	 a	 aprobar	 los
exámenes	 para	 pasar	 a	 segundo	 grado.	 Houston	 pegó	 al	 niño	 como	 si	 fuera	 de	 su
misma	 talla,	 se	 vio	 inmediatamente	 atacado	 por	 un	 grupo	 de	 cuatro	muchachos	 de
más	 edad	 y	 los	 estaba	 manteniendo	 furiosamente	 a	 raya	 cuando	 sus	 asaltantes
retrocedieron	y	Lucy	apareció	a	su	lado,	golpeando	a	sus	enemigos	con	el	cartapacio.
Houston	la	atacó	tan	ciega	y	furiosamente	como	al	primer	niño,	alejándola.	Durante
los	 dos	 minutos	 siguientes	 se	 volvió	 completamente	 loco.	 Incluso	 después	 de
derribarle,	los	otros	cuatro	tuvieron	que	atarle	con	un	trozo	de	alambrada	para	poder
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dejarle	solo	y	echar	a	correr.
De	manera	que	ganó	aquel	primer	punto.	Le	suspendieron.	Cuando	regresó	a	 la

escuela	el	otoño	siguiente,	para	 repetir	curso,	 rodeado	 (un	gigante	hundido	hasta	 la
rodilla	en	enanos)	por	un	enjambre	de	niños	aún	más	pequeños,	Houston	creyó	que
había	 logrado	 escapar.	El	 rostro	 seguía	 estando	 allí,	 desde	 luego,	 y	no	parecía	más
pequeño	 ni	 más	 lejano.	 Pero	 él	 creía	 verlo	 ahora	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 abismo
adicional	 que	 le	 proporcionaba	 un	 curso	 más	 de	 diferencia.	 De	 manera	 que	 se
convenció	 de	 que	 había	 ganado	 el	 último	 punto	 y	 con	 él	 la	 partida;	 tardó	 casi	 dos
meses	 en	 descubrir	 que	 también	 a	 ella	 la	 habían	 suspendido	 en	 los	 exámenes	 del
curso	anterior.

Entonces	algo	muy	parecido	al	pánico	se	apoderó	de	él.	Porque	descubrió	también
que	 la	 escala	 y	 la	 tonalidad	 de	 la	 contienda	 entre	 los	 dos	 se	 había	 alterado.	Había
dejado	de	ser	implacable;	eso	resultaba	imposible.	Se	había	vuelto	más	madura.	Hasta
entonces,	a	pesar	de	su	extraordinaria	seriedad,	había	conservado	un	algo	infantil,	un
algo	 ilógico	y	 coherente	 al	mismo	 tiempo,	 a	 la	 vez	 razonable	 y	 extravagante.	Pero
ahora	 se	 trataba	 ya	 de	 una	 contienda	 entre	 adultos;	 en	 algún	 momento	 durante	 el
verano	en	el	que	ni	siquiera	se	habían	visto,	como	no	fuera	en	la	iglesia	durante	los
servicios,	 el	 viejo	 guante	 desgastado	 de	 las	 diferencias	 biológicas	 entre	 los	 sexos
había	sido	arrojado	y	recogido.	Era	como	si	ambos,	sin	advertirlo,	pero	en	el	mismo
momento,	hubieran	reparado	en	la	más	antigua	de	las	serpientes	y	hubieran	comido
del	 Árbol	 con	 voluntad	 y	 capacidad	 de	 asimilación,	 pero	 sin	 los	 instrumentos
necesarios,	incluso	aunque	esa	carencia	no	fuera	verdad	en	el	caso	de	Houston.	Ahora
habían	 desaparecido	 las	manzanas	 y	 los	 trozos	 de	 tarta;	 quedaba	 tan	 sólo	 el	 papel,
correcto,	 inevitable	e	 implacable,	 en	el	 libro	o	el	bolsillo	del	abrigo	o	el	buzón	del
correo	 delante	 del	 portón	 de	 su	 granja;	 la	 hoja	 que	 él	 presentaba	 en	 blanco	 en	 los
exámenes	mensuales	le	era	devuelta	con	una	buena	nota	y	las	respuestas	escritas	con
la	letra	(firma	incluida)	que	iba	logrando	parecerse	cada	vez	más	a	la	suya	propia.	Y
allí	estaba	siempre	la	boca	que	no	le	dirigía	nunca	la	palabra	y	los	ojos	que	tampoco
le	miraban;	 el	 rostro	 inclinado	 sobre	 el	 pupitre,	 de	 perfil	 o	 de	 tres	 cuartos,	 serio	 y
perseverante.	 Houston	 no	 sólo	 lo	 contemplaba	 durante	 todo	 el	 día,	 sino	 que	 se	 lo
llevaba	 consigo	 a	 casa	 por	 la	 noche	 y	 despertaba	 del	 sueño	 para	 encontrárselo	 de
nuevo,	 siempre	 sereno,	 siempre	 inmutable.	 Trataba	 incluso	 de	 borrarlo	 y	 de
exorcizarlo	con	el	de	su	amante	negra,	pero	el	rostro	seguía	allí,	constante,	sereno,	sin
gestos	de	reproche,	ni	expresión	triste	ni	siquiera	contrariada,	tan	sólo	perdonándole
ya	 antes	 de	 que	 el	 perdón	 hubiera	 sido	 solicitado	 o	 concedido;	 un	 rostro	 que
aguardaba,	 tranquilo,	aterrador.	Una	vez	durante	aquel	año	se	le	ocurrió	la	frenética
idea	 de	 escapar	 para	 siempre	 situándose	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 ayuda,	 la	 idea	 de
aplicarse	al	estudio	para	recuperar	los	años	perdidos,	alcanzando	la	clase	en	la	que	le
correspondería	estar	por	su	edad.	Durante	un	breve	período	de	tiempo	llegó	incluso	a
intentarlo.	Pero	el	rostro	seguía	allí.	Houston	comprendió	que	no	podría	dejarlo	atrás,
no	porque	fuese	a	frenar	su	marcha,	sino	porque	 tendría	que	 llevarlo	consigo,	de	 la
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misma	manera	que	 le	había	obligado	a	esperar	durante	 los	cinco	años	que	 tardó	en
venir	al	mundo;	no	sólo	nunca	lo	dejaría	atrás:	ni	siquiera	lograría	aventajarlo	en	un
solo	 año,	 de	manera	 que,	 independientemente	 del	 curso	 que	 él	 alcanzara,	 el	 rostro
estaría	 allí	 siempre,	 con	 un	 año	 de	 adelanto,	 inevitable	 e	 imposible	 de	 superar.	De
manera	que	tan	sólo	quedaba	una	solución.	La	misma	de	siempre:	el	movimiento	no
de	 retroceso,	 puesto	 que	 no	 podía	 retroceder	 más	 del	 curso	 en	 el	 que	 ya	 se
encontraba,	 sino	 de	 freno,	 incrustándose	 en	 el	 sitio	 y	 buscando	 apoyo	 en	 la
inmovilidad	para	resistir	la	vertiginosa	marcha	hacia	adelante.

Así	 lo	 hizo.	 Su	 error	 consistió	 en	 creer	 que	 la	 inexorabilidad	 femenina	 tiene
límites.	Vio	cómo	sus	exámenes	mensuales	en	blanco	desaparecían	de	las	manos	del
maestro	 para	 serle	 devueltos	 con	 respuestas	 perfectamente	 escritas,	 sin	 olvidar
siquiera	su	propio	nombre	en	 la	parte	superior	de	 la	hoja,	y	cómo	iban	pasando	los
meses	hasta	llegar	el	día	del	examen	final	que	le	abriría	o	le	cerraría	el	paso	al	curso
siguiente.	 Entregó	 las	 hojas	 en	 blanco	 en	 las	 que	 sólo	 aparecía	 su	 nombre	 y	 las
huellas	de	sus	dedos	en	el	sitio	por	donde	las	había	doblado,	cerró	por	última	vez	los
libros	 que	 ni	 siquiera	 había	 conseguido	 manchar	 y	 salió	 del	 aula,	 libre	 a	 falta
únicamente	 de	 la	 insignificante	 formalidad	 de	 que	 el	 maestro	 le	 comunicase	 que
estaba	suspendido.	Su	convencimiento	de	ser	libre	le	duró	aquella	tarde	y	se	prolongó
durante	la	cena	y	las	primeras	horas	de	la	noche.	Pero	cuando	se	estaba	desnudando
para	acostarse,	con	una	pierna	fuera	ya	del	pantalón,	sin	pausa	ni	vacilación	volvió	a
introducirla	por	la	pernera	y,	corriendo,	descalzo	y	sin	camisa,	salió	de	la	casa	donde
su	padre	dormía	ya.	La	escuela	no	estaba	cerrada	con	llave,	pero	tuvo	que	romper	una
cerradura	para	abrir	el	pupitre	del	maestro.	Sin	embargo	las	tres	hojas	de	su	examen
estaban	 allí,	 incluso	 en	 el	 mismo	 tipo	 de	 papel	 que	 él	 había	 entregado	 en	 blanco:
aritmética,	geografía,	el	párrafo	de	redacción	en	inglés	que,	si	no	hubiera	sabido	que
había	presentado	una	hoja	en	blanco	y	que	no	era	capaz	de	reconocer	ni	pronunciar
algunas	de	las	palabras,	ni	entender	el	pleno	significado	de	otras	muchas,	no	hubiera
podido	jurar	que	no	lo	había	escrito	él	mismo.

Regresó	a	su	casa,	recogió	algo	de	ropa	y	la	pistola	de	la	que	era	propietario	desde
hacía	 ya	 tres	 años	 y	 despertó	 a	 su	 padre.	 Se	 vieron	 por	 última	 vez	 en	 aquella
habitación	 iluminada	 por	 una	 lámpara,	 a	 media	 noche,	 en	 pleno	 verano:	 el	 joven
decidido	 y	 asustado	 y	 el	 hombre	 delgado,	 nervudo	 y	 violento	 al	 que	 su	 hijo	 casi
sacaba	 la	 cabeza,	 revueltos	 los	 cabellos	 grises	 y	 con	 una	 camisa	 de	 dormir	 que	 le
llegaba	 a	 las	 pantorrillas.	 Su	 padre	 le	 hizo	 entrega	 del	 contenido	 de	 un	 gastado
monedero	 que	 sacó	 de	 los	 pantalones	 arrojados	 de	 través	 sobre	 una	 silla	 vecina	 y,
después	 de	 calarse	 los	 anteojos	 con	 montura	 de	 hierro,	 redactó	 un	 pagaré	 por	 la
cantidad	prestada	más	los	intereses,	y	le	hizo	firmarlo.

—De	acuerdo	—dijo—.	Sal	de	aquí	y	vete	al	infierno.	Deberías	parecerte	a	mí	lo
suficiente	para	saber	cuidar	de	ti	mismo	a	los	dieciséis	años.	Yo	era	capaz	de	hacerlo.
Pero	 te	apuesto	 la	misma	cantidad,	por	 los	clavos	de	Cristo,	a	que	estarás	pidiendo
ayuda	a	voz	en	grito	antes	de	seis	meses.
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Houston	 volvió	 a	 pasar	 por	 la	 escuela	 y	 devolvió	 los	 exámenes,	 junto	 con	 tres
nuevas	hojas	en	blanco	que	llevaban	su	nombre;	hubiera	reparado	la	cerradura	rota	de
serle	posible.	E	incluso	pagó	la	apuesta,	aunque	no	la	perdió.	Mandó	el	dinero	a	su
padre	desde	Oklahoma	después	de	ganar	el	triple	a	los	dados	un	sábado	por	la	noche,
un	año	más	tarde,	en	un	campamento	para	la	construcción	de	un	ferrocarril	donde	le
dieron	trabajo	como	cronometrador.

Huía	no	para	escapar	a	su	pasado,	sino	a	su	futuro.	Tardó	doce	años	en	aprender
que	no	se	puede	escapar	ni	al	uno	ni	al	otro.	Por	entonces	estaba	en	El	Paso,	uno	de
los	extremos	de	la	línea	en	la	que	aún	trabajaba	como	fogonero,	pero	muy	cerca	ya	de
pasar	a	maquinista.	Vivía	en	una	casita	limpia	y	muy	de	ciudad	que	alquilaba	desde
hacía	cuatro	años,	con	una	mujer	que	los	vecinos,	tenderos	y	otras	personas	parecidas
consideraban	su	esposa	y	que	Houston	había	sacado	siete	años	antes	de	un	lupanar	de
Galveston.	Desde	 que	 se	marchara	 de	 su	 casa	 había	 sido	 jornalero	 en	Kansas	 para
cultivar	 el	 trigo,	 pastor	 de	 ovejas	 en	 Nuevo	 México,	 más	 tarde	 obrero	 de	 la
construcción	en	Arizona	y	el	oeste	de	Texas	y	después	estibador	en	 los	muelles	de
Galveston;	 si	 aún	 seguía	 huyendo,	 lo	 ignoraba,	 porque	 hacía	 años	 que	 ya	 no	 se
acordaba	de	que	había	olvidado	aquella	cara.	Y	cuando	comprobó	que	no	se	puede
escapar	 ni	 al	 pasado	 ni	 al	 futuro	 si	 no	 se	 dispone	 de	 algo	mejor	 que	 la	 geografía,
tampoco	lo	supo.	(Geografía:	esa	pobreza	de	ingenio,	esa	necia	fe	en	la	distancia	del
hombre	 incapaz	 de	 inventar	 otro	 medio	 mejor	 que	 la	 geografía	 para	 escapar;
especialmente	en	el	caso	de	Houston	más	que	en	ningún	otro,	ya	que	para	él	—según
creía	creer—	la	geografía	no	había	sido	nunca	un	simple	espacio	que	recorrer,	sino	el
medio	vital	que	necesitan	para	respirar	 los	seres	con	libertad	de	 ir	y	de	venir).	Y	si
bien	 se	 estaba	 limitando	 a	 obrar	 con	 lógica	 al	 escapar	 de	 una	mujer	 estableciendo
relaciones	 sexuales	 con	 otra,	 como	 en	 el	 caso	 de	 su	madre	 y	 la	 chica	 negra	 de	 su
adolescencia,	 tampoco	 supo	que	era	 eso	 lo	que	hacía	 cuando,	 al	 romper	 el	 alba,	 se
llevó	casi	por	 la	 fuerza	a	una	mujer	que	no	había	visto	nunca	hasta	 aquella	noche;
incluso	hubo	entre	él	y	la	madama	con	la	cabeza	cubierta	de	bigudíes	una	escena	con
luz	de	gas	tan	violenta	como	si	Houston	se	escapara	con	la	hija	única	de	la	familia,
dueña	de	una	fortuna	propia.

Vivieron	 juntos	 siete	 años.	 Houston	 volvió	 a	 trabajar	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 se
quedó	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 entrar	 en	 la	 corriente	 jerárquica	 que	 conduce	 a	 los
puestos	de	mayor	responsabilidad;	él	era,	mental	y	espiritualmente,	y	pese	a	alguna
desviación	 pasajera,	 también	 carnalmente	 fiel	 a	 aquella	 mujer	 que,	 a	 su	 vez,	 se
comportaba	 como	una	 esposa	 leal,	 discreta	y	poco	 exigente,	 y	que	 administraba	 su
dinero	con	gran	economía.	Ella	llevó	su	apellido	en	las	pensiones	donde	vivieron	al
principio,	 y	 después	 en	 la	 casa	 alquilada	 de	El	 Paso	 a	 la	 que	 llamaron	 su	 hogar	 y
fueron	amueblando	a	medida	que	tuvieron	dinero	para	hacerlo.	Aunque	ella	nunca	lo
había	sugerido,	Houston	pensó	incluso	en	casarse,	transformado	(gracias	a	un	Oeste
que	 era	 aún	 lo	 bastante	 joven	 para	 recompensar	 comportamientos	 alejados	 de	 la
norma)	hasta	el	punto	de	dulcificar	primero	y	abolir	después	su	heredado	fanatismo
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sureño,	 provinciano	 y	 protestante	 en	 relación	 con	 el	 matrimonio	 y	 con	 la	 pureza
femenina,	 el	 rechazo	de	 la	Magdalena	del	 evangelio.	Quedaba	 su	padre,	 claro	está.
No	 había	 vuelto	 a	 verle	 desde	 la	 noche	 en	 que	 abandonara	 el	 hogar	 familiar	 y	 no
esperaba	volver	a	verlo	nunca.	No	se	imaginaba	a	su	padre	muerto,	más	lejos	aún	que
como	habitante	de	 la	vieja	casa	de	Mississippi	donde	 le	había	visto	por	última	vez;
simplemente	le	resultaba	imposible	pensar	que	pudieran	reunirse	en	otro	sitio	que	no
fuera	 Mississippi,	 y	 Houston	 sólo	 se	 imaginaba	 volviendo	 allí	 cuando	 fuese	 un
anciano.	Pero	no	ignoraba	cuál	sería	la	reacción	de	su	padre	ante	su	matrimonio	con
una	mujer	que	había	sido	una	prostituta	y,	hasta	aquel	momento,	a	pesar	de	 todo	lo
que	había	hecho	y	 lo	que	no	había	 logrado,	Houston	 seguía	 sin	hacer	 nada	que	no
pudiera	 imaginar	 haciendo	 también	 a	 su	padre	o,	 por	 lo	menos,	 disculpándolo.	Por
entonces	le	llegó	la	noticia	de	que	había	muerto	(recibió	al	mismo	tiempo	una	oferta
de	 un	 vecino	 que	 quería	 comprarle	 la	 granja.	 Houston	 no	 la	 vendió.	 En	 aquel
entonces	 no	 supo	 por	 qué	 lo	 hizo),	 y	 ese	 problema	 quedó	 resuelto.	 Aunque,	 en
realidad,	 no	 había	 existido	 nunca.	 Ya	 lo	 había	 decidido,	 como	 una	 cuestión
exclusivamente	 de	 él	 consigo	 mismo,	 una	 noche,	 hacía	 ya	 tiempo,	 mientras	 la
locomotora,	casi	en	tinieblas,	atravesaba	rítmicamente	la	oscuridad	sobre	las	sonoras
junturas	de	los	raíles:	«Quizá	ella	no	fuera	gran	cosa	en	otro	tiempo,	pero	tampoco	lo
era	yo.	Y	desde	hace	una	buena	temporada	ha	sido	mejor	de	lo	que	yo	recuerdo	haber
sido	nunca».	Quizá	tuvieran	un	hijo	al	cabo	de	algún	tiempo.	Pensó	en	esperar	a	que
sucediera,	 para	 interpretarlo	 como	 señal.	 Al	 principio	 esa	 posibilidad	 nunca	 se	 le
había	pasado	por	 la	cabeza,	pero	allí	estaba	otra	vez	 la	vieja	mística	protestante;	 la
mano	 de	Dios	 sobre	 el	 pecador	 incluso	 después	 de	 la	 regeneración:	 la	 prohibición
para	 siempre	 de	 engendrar	 lanzada	 por	 la	 divinidad	 contra	 Babilonia.	 Houston	 no
sabía	 con	 exactitud	 cuánto	 tiempo,	 qué	 período	 de	 castidad	 sería	 necesario	 para
purgar	 la	culpa	y	 ser	absuelto,	pero	podía	 imaginarlo:	 llegaría	el	momento,	místico
también,	 en	que	 las	manchas	dejadas	por	 todos	aquellos	hombres	 sin	nombre	y	 sin
rostro,	 las	 abrasadas	 cicatrices	de	 la	 lujuria	mercantilizada,	 se	 curarían	y	quedarían
borradas	de	los	órganos	que	ella	había	prostituido.

Pero	aquel	período	había	pasado	ya;	no	el	momento	místico	en	que	se	produciría
la	absolución,	sino	la	hora,	el	día	que	no	tendría	que	haber	llegado	antes	de	que	ella	le
anunciara	 que	 estaba	 encinta	 y	 de	 que	 se	 hubieran	 casado.	 Aquel	 período	 había
pasado	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	La	 señal	 no	 llegaría	 nunca.	Y	 una	 noche	 de	 aquel
duodécimo	año,	en	la	pensión	al	otro	extremo	de	la	línea	donde	pasaba	una	noche	de
cada	dos,	buscó	entre	sus	papeles	la	oferta	que	le	hicieran	tres	años	antes	por	la	granja
de	 su	padre	y	 supo	por	qué	no	 la	había	 aceptado.	Voy	a	volver	 a	 casa,	 se	dijo	a	 sí
mismo;	tan	sólo	eso,	sin	añadir	un	por	qué;	sin	ver	siquiera	el	rostro	que	hasta	el	día
que	entró	en	la	escuela	no	habría	podido	siquiera	describir	y	que	ahora	era	incapaz	de
recordar.	Al	día	siguiente	hizo	el	recorrido	de	vuelta	hasta	El	Paso,	sacó	del	banco	el
dinero	 acumulado	 y	 lo	 dividió	 en	 dos	 partes	 iguales.	 La	 mujer	 que	 había	 sido	 su
esposa	durante	siete	años	lanzó	una	ojeada	al	dinero	y	luego	empezó	a	insultarle.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Vas	 a	 casarte	—dijo.	 No	 estaba	 llorando;	 tan	 sólo	 le	 insultaba—.	 ¿Para	 qué
necesito	ese	dinero?	¡Mírame!	¿Es	que	crees	que	me	va	a	faltar?	Déjame	ir	contigo.
Habrá	 algún	 pueblo	 cerca,	 algún	 sitio	 donde	 pueda	 vivir.	 Podrás	 venir	 a	 verme
cuando	quieras.	¿Es	que	te	he	causado	molestias	alguna	vez?

—No	—dijo	él.
Ella	le	cubrió	de	invectivas,	incluyéndose	a	sí	misma	en	ellas.	Si	tan	sólo	llegara	a

tocarme,	si	me	golpeara,	si	me	enfureciera	lo	bastante	para	golpearla,	pensó	Houston.
Pero	tampoco	sucedió	eso.	No	le	maldecía	a	él,	como	tampoco	maldecía	a	la	mujer
que	no	había	visto	nunca	y	cuyo	rostro	ni	siquiera	Houston	recordaba	con	claridad.
De	manera	que	dividió	de	nuevo	 su	mitad	del	 dinero	—el	dinero	 con	 el	 que	había
tenido	 suerte:	 no	 suerte	 para	 ganarlo	 en	 el	 juego	 o	 en	 el	 trabajo	 o	 por	 haberlo
encontrado,	sino	la	suerte	de	tener	unos	vicios	y	desear	unos	placeres	que	le	habían
dejado	un	 saldo	 considerable	 después	 de	 alimentarlos	 y	 satisfacerlos—	y	 regresó	 a
Mississippi.	 Pero	 incluso	 entonces	 parece	 que	 todavía	 necesitó	 un	 año	 más	 para
admitir	 que	no	quería	 escapar	 ni	 a	 su	 pasado	ni	 a	 su	 futuro.	La	gente	 de	 la	 región
creyó	que	había	vuelto	para	vender	la	granja.	Sin	embargo,	pasaban	las	semanas	y	no
lo	 hacía.	 Llegó	 la	 primavera	 y	 aún	 no	 había	 hecho	 preparativo	 alguno	 ni	 para
alquilarla	 ni	 para	 trabajarla	 él	mismo.	Houston	 se	 limitaba	 a	 seguir	 viviendo	 en	 la
antigua	 casa	 de	 antes	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 que,	 aun	 sin	 ser	 una	 mansión	 y
carecer	de	columnas,	resultaba	ya	demasiado	grande	para	tres	personas	en	tiempos	de
sus	 padres,	 y	 dejaba	 que	 pasaran	 los	 meses	 uno	 tras	 otro,	 todavía,	 al	 parecer,
prolongando	 sus	 vacaciones	 antes	 de	 volver	 al	 ferrocarril	 tejano	 para	 el	 que	 sus
convecinos	sabían	que	trabajaba	porque	se	lo	había	contado	su	padre,	siempre	solo,
sin	compañía,	reuniéndose	(las	escasas	veces	que	lo	hacía)	con	los	coetáneos	que	le
recordaban	de	cuando	era	adolescente,	para	tomar	unas	copas	o	jugar	a	las	cartas.	A
veces	se	le	vio	durante	el	verano	en	las	giras	campestres,	y	todos	los	sábados	por	la
tarde	se	incorporaba	al	grupo	que	ocupaba	el	porche	del	almacén	de	Varner,	hablando
poco,	más	bien	respondiendo	a	las	preguntas	sobre	el	Oeste,	no	tanto	encerrado	en	sí
mismo	 o	 reservado	 como,	 al	 parecer,	 pensando	 en	 una	 lengua	 distinta	 de	 la	 que
escuchaba	y	en	la	que	tenía	que	responder.	Estaba	ya	marcado,	aunque	todavía	no	se
le	notara	mucho.	Quedaba	todavía	en	su	rostro	la	señal	de	las	grandes	distancias	y	de
la	 soledad,	 pero	 diluyéndose	 un	 poco,	 racionalizada	 e	 incluso	 convertida	 en	 algo
conscientemente	vigilante,	aunque	sin	llegar	del	todo	a	ser	temor;	el	animal	salvaje,
solitario	 y	 autosuficiente	 que	 sale	 de	 las	 tierras	 vírgenes	 atraído	 por	 la	 trampa	 y
sabiendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 trampa,	 sin	 entender	 por	 qué	 está	 condenado,	 pero
sabiendo	que	lo	está,	sin	sentir	ya	miedo	y	sin	ser	completamente	salvaje.

Se	casaron	en	enero.	Para	entonces	ya	se	le	había	terminado	su	parte	del	dinero	de
Texas,	 aunque	 la	 gente	 de	 la	 región	 seguía	 creyendo	 que	 era	 rico,	 porque	 de	 lo
contrario	no	hubiera	podido	vivir	un	año	entero	sin	trabajar	y	no	se	habría	casado	con
una	huérfana	que	no	tenía	un	céntimo.	Puesto	que	había	vuelto	a	casa	con	dinero,	los
vecinos	seguirían	inalterablemente	convencidos	de	que	era	rico,	de	la	misma	manera
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que	 al	 principio	 habían	 estado	 también	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 sólo	 la
pobreza	le	había	devuelto	a	su	hogar.	Consiguió	dinero	prestado	de	Will	Varner,	con
la	garantía	de	una	parte	de	la	tierra,	para	construir	la	nueva	casa	en	un	emplazamiento
más	próximo	a	la	carretera.	También	compró	entonces	el	semental,	como	si	fuese	un
regalo	de	boda	para	ella,	aunque	nunca	lo	dijo	con	esas	palabras.	Y	si	era	que	aquella
sangre,	huesos	y	músculos	 representaban	 la	masculinidad	polígama	y	sin	 freno	a	 la
que	 había	 renunciado,	 tampoco	 lo	 dijo.	 Y	 si	 hubo	 alguien	 entre	 sus	 vecinos	 y
convecinos	—Will	 Varner,	 o	 quizá	 Ratliff—	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 ésa	 la
verdadera	transferencia,	con	la	que	rellenaba	voluntariamente	el	vacío	creado	por	su
renuncia,	tampoco	lo	dijo.

Tres	meses	después	de	la	boda	la	casa	estaba	terminada	y	se	mudaron	a	ella,	con
una	mujer	negra	como	cocinera,	aunque	sólo	había	otra	cocinera	a	sueldo	(blanca	o
negra)	 en	 todo	 el	 condado:	 la	 de	 los	Varner.	 Luego	 las	 gentes	 de	 la	 zona	 fueron	 a
visitarles,	los	hombres	a	ver	el	semental	en	el	corral,	las	mujeres	a	admirar	la	casa,	las
nuevas	 habitaciones	 luminosas,	 los	muebles	 nuevos	 y	 los	 aparatos	 domésticos	 que
acortaban	 y	 facilitaban	 el	 trabajo	 del	 hogar,	 aparatos	 con	 los	 que	 soñaban
contemplando	 los	 dibujos	 en	 los	 catálogos	 de	 envíos	 contra	 reembolso.	 Veían
moverse	 a	 la	 mujer	 de	 Houston	 entre	 sus	 nuevas	 posesiones,	 siempre	 ocupada,
infatigable,	con	su	ropa	sencilla	y	limpia,	su	cabello	también	peinado	con	sencillez,	el
rostro	 sin	 atractivo	 que	 ahora	 florecía	 con	 algo	 que	 era	 casi	 como	 la	 belleza:	 no
asombro	 por	 su	 suerte,	 ni	 tampoco	 una	 especial	 satisfacción	 por	 el	 triunfo	 de	 su
perseverancia	 y	 de	 su	 fe,	 sino	 tan	 sólo	 una	 serenidad	 inmutable	 y	manifiestamente
ruborizada	 cuando	 sus	 interlocutoras	 señalaban	 que	 la	 casa	 se	 había	 terminado
exactamente	a	tiempo	para	que	la	luna	llena	de	abril	entrase	por	la	ventana	del	cuarto
donde	habían	colocado	el	lecho	matrimonial.

Luego	el	semental	la	mató.	Estaba	buscando	en	el	establo	el	ponedero	secreto	de
una	gallina.	El	criado	negro	se	lo	advirtió:	«Es	un	caballo,	señorita.	Y	además	macho.
No	entre	usted	ahí».	Pero	ella	no	tenía	miedo.	Era	como	si	hubiera	tomado	conciencia
de	la	transubstanciación,	de	la	dualidad,	y	pensó,	aunque	no	lo	dijera:	«¡Qué	tontería!
Ahora	estoy	casada	con	él».	Houston	mató	al	 semental	de	un	 tiro,	pero	primero	 se
dirigió	hacia	la	casilla	donde	se	encontraba	el	animal,	enloquecido,	sin	otra	arma	que
un	 cortaplumas	 abierto,	 hasta	 que	 el	 negro	 forcejeó	 con	 él	 y	 le	 persuadió	para	 que
esperase	a	que	le	trajeran	la	pistola.	Ahora	llevaba	cuatro	años	y	dos	meses	viviendo
en	 la	nueva	 casa	 con	 el	 perro	y	 el	 criado	negro	que	 cocinaba	para	 ellos.	Vendió	 la
yegua	que	había	comprado	para	su	mujer	y	la	vaca	que	poseía	por	entonces;	despidió
a	 la	 cocinera	 y	 regaló	 los	 pollos.	 Los	muebles	 los	 habían	 comprado	 a	 plazos.	 Los
trasladó	todos	al	granero	de	la	vieja	casa	donde	él	había	nacido	e	informó	al	vendedor
para	que	pasase	 a	 recogerlos.	No	 le	quedó	más	que	 el	 fogón,	 la	mesa	de	 la	 cocina
donde	 comía	 y	 el	 catre	 que	 puso	 debajo	 de	 la	 ventana,	 en	 sustitución	 de	 la	 cama
matrimonial.	Hubo	luna	llena	la	primera	noche	que	durmió	en	el	catre,	de	manera	que
se	lo	llevó	a	otra	habitación	y	luego	lo	colocó	contra	una	pared	que	miraba	al	norte,
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donde	la	luz	de	la	luna	no	podía	alcanzarle	nunca,	y	dos	días	después	llegó	incluso	a
pasar	una	noche	en	la	casa	vieja.	Pero	allí	lo	perdió	todo,	no	sólo	la	paz,	sino	incluso
un	 dolor	 sórdido	 y	 duradero	 en	 el	 que	 la	 desesperación	 pudiera	 clavar	 los	 dientes
hasta	el	fondo.

Así	 que	 regresó	 a	 la	 casa	 nueva.	 La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	 menguante	 para
entonces	y	sólo	reaparecería	con	intervalos	de	un	mes;	entre	las	lunas	llenas	sólo	le
quedaba	la	hora	que	separa	la	puesta	de	sol	de	la	oscuridad	total,	y	el	cansancio	era
un	buen	antídoto	contra	su	tristeza.	Porque	cansarse	no	le	costaba	mucho:	además	del
pagaré	 que	 le	 había	 dado	 a	 Will	 Varner	 a	 cambio	 del	 préstamo	 habían	 surgido
dificultades	con	el	vendedor	a	plazos,	que	se	negaba	a	quedarse	con	los	muebles.	De
manera	que	Houston	se	dedicó	de	nuevo	a	la	agricultura,	descubriendo	gradualmente
lo	mucho	que	había	olvidado.	Así	que	a	veces	no	se	acordaba	de	la	hora	temida	hasta
que	ya	estaba	dentro	de	ella,	avanzando	por	ella,	encontrándola	de	repente	sobre	él,
asfixiándole.	Entonces	la	parte	más	tenaz	de	su	mujer	y	a	veces	incluso	del	hijo	que
quizá	hubieran	tenido	al	año	siguiente	se	dejaba	sentir	por	toda	la	casa	que	él	había
construido	para	complacerla,	incluso	aunque	ahora	faltasen	todos	los	objetos	que	ella
había	 tocado	 y	 usado	 y	mirado,	 excepto	 el	 fogón,	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 una	 única
prenda	 —no	 un	 camisón	 o	 algo	 de	 ropa	 interior,	 sino	 un	 vestido	 estampado	 de
algodón	parecido	al	que	llevaba	el	día	que	la	vio	por	primera	vez	en	la	escuela—	y	la
ventana	misma,	 de	manera	 que	 incluso	 en	 las	 noches	más	 calurosas	 del	 verano	 se
sentaba	en	la	cocina	sofocante	mientras	el	criado	negro	preparaba	la	cena,	bebiendo
whisky	de	una	garrafa	y	agua	tibia	del	cubo	de	madera	de	cedro,	y	hablaba	con	voz
cada	 vez	 más	 fuerte,	 utilizando	 palabras	 soeces,	 intolerante,	 discutidor,	 pero	 sin
objeciones	que	refutar	ni	oponente	a	quien	derrotar.

Pero	más	pronto	o	más	 tarde	 la	 luna	crecería	de	nuevo.	Aunque	hubiera	noches
casi	 completamente	 vacías,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 el	 rectángulo	 plateado	 y
descolorido	 de	 la	 ventana	 caería	 una	 vez	más	 sobre	 él,	mientras	 la	 noche	 crecía	 y
menguaba,	como	solía	caer	sobre	los	dos	mientras	realizaban	el	acto	conyugal	con	la
antigua	 fe	 campesina	en	que	 la	 luna	 llena	de	abril	garantizaría	 su	 fecundidad.	Pero
ahora	no	había	otro	cuerpo	junto	al	suyo	para	que	la	luz	de	la	luna	se	derramara	sobre
él,	ni	tampoco	sitio	para	que	otro	cuerpo	hubiese	yacido	junto	al	suyo.	Porque	el	catre
era	demasiado	estrecho	y	sólo	quedaba	la	mancha	brusca	de	sombra,	color	de	tinta,
donde	 dormía	 el	 perro	 invisible.	 Y	 allí	 estaba	 él	 tumbado,	 rígido,	 indomable,
jadeante.	 «No	 lo	 entiendo»,	 decía.	 «No	 sé	 por	 qué.	Nunca	 sabré	 por	 qué.	 Pero	 no
puedes	vencerme.	Soy	tan	fuerte	como	Tú.	No	me	puedes	vencer.»

Aún	 estaba	 vivo	 cuando	 cayó	 de	 la	 silla	 de	 montar.	 Había	 oído	 el	 tiro,	 y	 un
instante	 después	 supo	que	 tenía	 que	 haber	 sentido	 el	 golpe	 antes	 de	 oír	 el	 disparo.
Luego	la	sucesión	lógica	de	los	acontecimientos,	a	la	que	llevaba	treinta	y	tres	años
acostumbrado,	 se	 invirtió.	Le	pareció	 sentir	 el	 golpe	 contra	 el	 suelo	mientras	 sabía
que	aún	estaba	cayendo	y	no	lo	había	alcanzado	todavía;	luego	ya	estaba	en	el	suelo,
había	dejado	de	caer,	y	al	recordar	lo	que	sabía	sobre	las	heridas	en	el	vientre,	pensó:
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«Si	no	empieza	muy	pronto	a	dolerme	es	que	voy	a	morirme».	Hizo	un	esfuerzo	de
voluntad	para	que	empezara	el	dolor,	y	durante	un	instante	no	pudo	entender	por	qué
no	sucedía	así.	Luego	advirtió	el	vacío,	el	abismo	entre	la	visión	y	el	sitio	donde	sus
pies	 deberían	 haber	 estado,	 y	 se	 quedó	 tumbado	 de	 espaldas,	 observando	 los	 hilos
entremezclados	 y	 rotos	 de	 su	 conocimiento	 y	 de	 su	 voluntad	 proyectados	 sobre	 el
abismo,	 tan	 ligeros	como	cabellos	y	 tan	ciegos	como	gusanos,	 tratando	a	 tientas	de
encontrarse	 y	 reunirse	 de	 nuevo,	 y	 allí	 estaba	 él,	 tumbado,	 esforzándose	 para	 que
voluntad	y	conocimiento	 se	 reunieran	y	 fundieran	de	nuevo.	Luego	vio	el	 estallido
del	 dolor	 como	 un	 relámpago	 atravesando	 el	 abismo.	 Pero	 vino	 en	 la	 dirección
contraria:	no	de	él	hacia	el	exterior,	sino	hacia	su	interior,	procedente	de	toda	la	tierra
conocida	 y	 perdida.	 «Espera,	 espera»,	 dijo.	 «Si	 vas	 despacio	 al	 principio,	 podré
soportarlo.»	Pero	no	estaba	dispuesto	a	esperar.	Rugió	y	le	alzó,	 le	hizo	girar	una	y
otra	 vez.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 esperarle.	 No	 esperaría	 para	 arrojarle	 al	 vacío,	 de
manera	 que	 exclamó:	 «¡Vamos,	 date	 prisa!»,	 alzando	 la	 mirada,	 apartándola	 del
rugido	carmesí,	hacia	el	 rostro	que	ahora	estaba	ya	unido	y	hermanado	con	el	suyo
para	siempre,	gracias	a	 la	explosión	de	una	bala	de	calibre	diez	—el	muerto	que	se
llevaría	 consigo	 al	 vivo	 bajo	 la	 tierra;	 el	 vivo	 que	 tendría	 que	 llevar	 para	 siempre
consigo,	 sobre	 la	 tierra	 que	 le	 repudiaba,	 al	 asesinado	 inmortal—,	 pero	 como	 los
cañones	inclinados	del	fusil	no	se	movían,	añadió:	«¡Maldita	sea!	¿No	podrías	haber
robado	dos	cartuchos,	chapucero	de	mierda?»,	rechazando	definitivamente	el	mundo
de	 los	 vivos.	 Sus	 ojos,	 todavía	 abiertos	 al	 sol	 perdido,	 quedaron	 repentinamente
cubiertos	de	una	humedad	vidriosa	que	 tenía	un	algo	extraño,	como	si	se	 tratara	de
lágrimas	 verdaderas,	 y	 que	 descendió	 hasta	 sus	 mejillas,	 ajenas	 ya	 y	 vacías	 de
recuerdos,	secándose	en	seguida.
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Aquel	disparo	había	hecho	demasiado	 ruido.	No	sólo	había	hecho	demasiado	 ruido
para	un	disparo,	sino	que	resultaba	incluso	demasiado	violento	para	cualquier	sonido,
más	ruidoso	de	lo	que	necesita	serlo	ningún	sonido.	Era	como	si	la	misma	capacidad
de	espacio	y	 eco	para	 reproducir	 ruidos	 se	hubieran	aliado	 también	contra	 él	y	 sus
esfuerzos	 por	 reivindicar	 sus	 derechos	 y	 reparar	 los	 ultrajes	 sufridos,	 alzando	 un
muro,	en	torno	al	bosquecillo	donde	estaba	acuclillado	y	al	camino	apenas	visible	que
le	 flanqueaba,	mucho	 después	 de	 que	 la	 culata	 del	 fusil	 le	 golpeara	 en	 el	 hombro,
mucho	 después	 de	 que	 el	 humo	 de	 la	 pólvora	 negra,	 con	 su	 olor	 acre,	 se	 hubiera
disipado	y	de	que	 el	 caballo	girase	 en	 redondo	para	 alejarse	 al	 galope,	 los	 estribos
vacíos	 repiqueteando	 contra	 la	 silla	 también	 vacía.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 no
disparaba	con	la	escopeta;	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	dos	de	los	cinco	cartuchos
que	 poseía	 estuviesen	 en	 buenas	 condiciones.	 El	 primero	 no	 había	 funcionado;	 el
segundo,	sí:	después	del	primer	golpe	del	percutor	en	el	vacío,	más	ruidoso	que	un
trueno,	 había	 surgido	 la	 furiosa	 necesidad	 de	 corregir	 la	 puntería	 y	 encontrar	 el
segundo	gatillo;	luego	vino	el	estrépito	tras	el	otro	golpe	ensordecedor	del	percutor,
estrépito	que	él	ya	no	oyó	en	absoluto,	con	el	humo	y	el	acre	olor	de	la	pólvora	que	le
hicieron	 recular	 hacia	 el	 interior	 del	 bosquecillo	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 por	 un
momento	 el	 equilibrio,	 de	 manera	 que	 aunque	 hubiera	 podido	 hacer	 un	 segundo
disparo	 habría	 sido	 demasiado	 tarde	 y	 también	 el	 perro	 se	 había	 marchado	 ya,
dejándole	allí	traicionado,	en	cuclillas	detrás	de	un	tronco,	jadeante	y	tembloroso.

Pero	tenía	que	terminar	lo	que	había	empezado,	no	de	la	manera	que	quería,	sino
de	la	forma	que	debía.	No	era	un	deseo	de	huir	ciego,	instintivo	y	furioso	lo	que	tenía
que	combatir	y	dominar.	Todo	 lo	contrario.	Lo	que	 le	hubiera	gustado	hacer	habría
sido	dejar	un	cartel	impreso	sobre	el	pecho	de	Houston:	Esto	es	lo	que	sucede	a	los
hombres	 que	 embargan	 el	 ganado	 de	Mink	 Snopes,	 con	 su	 firma	 debajo.	 Pero	 no
podía	 hacerlo,	 y	 de	 nuevo	 aquí,	 por	 tercera	 vez	 desde	 que	 apretara	 el	 gatillo,	 tuvo
conciencia	 de	 la	 conspiración	 para	 atentar	 contra	 sus	 derechos	 de	 hombre	 y	 sus
sentimientos	 de	 criatura	 consciente.	 Era	 necesario	 que	 se	 alzara	 y	 abandonase	 el
bosquecillo	e	hiciera	a	continuación	lo	que	le	correspondía,	que	no	era	terminar,	sino
simplemente	 completar	 el	 primer	 paso	 de	 lo	 que	 había	 empezado,	 de	 lo	 que	 había
puesto	 en	marcha.	Ahora	 se	daba	 cuenta	de	que	ya	 sabía,	 antes	de	oír	 el	 caballo	y
alzar	la	escopeta,	que	sucedería	lo	que	había	sucedido:	que,	al	apretar	el	gatillo	contra
un	 enemigo,	 había	 asesinado	 únicamente	 a	 un	 cadáver	 al	 que	 ahora	 tenía	 que
esconder.	De	manera	que	se	sentó	detrás	del	tronco,	cerró	los	ojos	y	contó	lentamente
hasta	que	dejó	de	 temblar	y	el	 sonido	del	caballo	galopando	e	 incluso	el	absurdo	e
increíble	 disparo	 desaparecieron	 de	 sus	 oídos	 y	 pudo	 ponerse	 en	 pie,	 la	 inclinada
escopeta	 todavía	 cargada	 con	 el	 cartucho	 que	 no	 llegara	 a	 hacer	 explosión,	 y
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abandonar	 el	 bosquecillo,	 apresurándose	 ya.	 Pero	 de	 todas	 formas	 caería	 la	 tarde
antes	de	llegar	a	casa.

Anochecía.	Salió	del	lecho	del	río	y	alzó	los	ojos	hacia	la	ladera	donde	crecía	su
descarnado	y	triste	maíz	y	vio	su	casa:	la	cabaña	sin	pintar,	de	dos	habitaciones	con
un	vestíbulo	abierto	en	el	centro	y	una	cocina	adosada,	que	no	era	propiedad	suya,
que	alquilaba,	aunque	sin	pagar	impuestos,	y	cuyo	alquiler	le	costaba	al	año	casi	tanto
como	había	costado	construir	 la	casa;	una	casa	que	no	era	vieja,	aunque	 tuviese	ya
goteras	en	el	techo	y	los	burletes	hubiesen	empezado	a	pudrirse,	separándose	de	las
tablas	de	 las	paredes;	una	casa	exactamente	 igual	a	aquella	en	 la	que	había	nacido,
que	tampoco	pertenecía	a	su	padre,	y	exactamente	igual	a	la	que	sería	escenario	de	su
muerte,	si	es	que	moría	dentro	de	una	—lo	que	era	probable,	incluso	completamente
vestido,	arrojado	a	la	muerte	sin	previo	aviso	en	algún	momento,	entre	cama	y	mesa	o
quizá	 camino	 de	 la	 misma	 puerta,	 por	 los	 furiosos	 músculos	 infatigables	 de	 su
corazón—	y	también	exactamente	igual	a	las	más	de	seis	en	que	había	vivido	desde
que	se	casara	e	igual	a	las	más	del	doble	de	esa	cifra	en	que	viviría	antes	de	morir;	y,
si	 bien	 pagaba	 el	 alquiler	 de	 la	 actual,	 estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 su
primo	era	el	propietario	y	sabía	que	eso	era	lo	más	cerca	que	estaría	nunca	de	poseer
el	techo	que	tenía	sobre	la	cabeza.	Después	vio	a	los	dos	niños	en	el	patio	delante	de
la	casa;	mientras	los	miraba	se	levantaron	muy	de	prisa,	observándole	a	su	vez,	y	en
seguida	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 escabulleron	 hacia	 la	 casa.	 Luego	 le	 pareció	 que
también	veía	a	su	mujer,	de	pie	en	el	vestíbulo	abierto,	casi	exactamente	donde	había
estado	ocho	horas	antes,	viéndole,	desde	detrás,	sentado	ante	el	hogar	apagado	de	la
chimenea,	 engrasando	 la	 escopeta	 con	manteca	 de	 cerdo	 fundida,	 que	 era	 la	 única
cosa	que	poseía	que	podía	usarse	como	si	fuera	aceite,	pero	que	no	lubricaba	porque,
en	contacto	con	el	metal,	se	congelaba	transformándose	en	una	sustancia	como	jabón,
consecuencia	del	poder	corrosivo	de	su	propia	sal;	allí	de	pie,	como	si	en	todo	aquel
tiempo	no	se	hubiera	movido,	una	vez	más	enmarcada	por	una	abertura,	aunque	sin	la
lámpara,	 como	 en	 otro	 tiempo	 bajo	 la	 cruda	 luz	 artificial,	 dominando	 las	 asperas
voces	 ruidosas	 de	 hombres	 invisibles,	 en	 la	 puerta	 abierta	 del	 comedor	 del
campamento	para	condenados	a	trabajos	forzados	al	sur	de	Mississippi	donde	la	viera
por	primera	vez	nueve	años	antes.	Mink	dejó	de	mirar	hacia	la	casa;	en	realidad	no
había	 hecho	 más	 que	 lanzarle	 una	 ojeada,	 e	 inició	 la	 ascensión	 entre	 el	 maíz,
amarillento	y	esmirriado	porque	no	había	tenido	dinero	para	comprar	fertilizante	que
añadir	 a	 la	 tierra	 ni	 poseía	 el	 ganado	 ni	 las	 herramientas	 para	 trabajarla
adecuadamente,	ni	había	tenido	a	nadie	que	le	ayudara	con	lo	que	sí	poseía,	dispuesto
como	 estaba	 a	 aportar	 su	 fortaleza	 física	 y	 su	 resistencia	 a	 la	 obtención	 del	 pan
cotidiano	no	sólo	en	un	clima	normal,	 sino	a	pesar	de	 la	 increíble	primavera,	de	 la
que	había	surgido	el	monstruoso	aborto	de	aquel	verano	sequísimo,	y	en	la	que,	por	el
contrario,	había	llovido	todos	los	días,	desde	mediados	de	mayo	hasta	entrado	julio,
como	si	también	el	zodíaco	hubiese	acumulado	las	malas	cartas	en	contra	suya.	Mink
subió	la	pendiente	entre	los	tallos	roídos	y	sin	mazorcas,	con	la	escopeta	que	parecía
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demasiado	grande	para	que	la	llevase	o	apuntara	con	ella	o	se	atreviera	a	dispararla;
una	escopeta	que	había	adquirido	siete	años	antes,	quitándose	literalmente	la	comida
de	la	boca,	y	 lo	había	hecho	tan	sólo	porque	ningún	otro	hombre	la	querría,	ya	que
usaba	unos	cartuchos	demasiado	potentes	para	disparar	contra	algo	que	no	fuese	un
ganso	silvestre	o	un	ciervo	y	demasiado	caros	para	disparar	contra	algo	que	no	fuese
un	hombre.

No	volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 casa.	Pasó	de	 largo	y	 entró	 en	 el	 enrejado	de	metal
oxidado	que	rodeaba	el	pozo,	apoyó	la	escopeta	contra	la	pared,	se	quitó	los	zapatos,
sacó	un	cubo	de	agua	y	 se	puso	a	 lavarlos.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba
detrás.	 No	 volvió	 la	 cabeza;	 siguió	 sentado	 en	 el	 banco	 oxidado,	 un	 hombre
insignificante,	 con	 una	 descolorida	 camisa	 limpia	 y	 un	 mono	 con	 remiendos,	 que
vertía	el	agua	del	cubo	sobre	el	zapato	y	lo	restregaba	con	una	mazorca.	Ella	se	echó
a	reír,	con	una	risa	áspera	y	prolongada.

—Te	lo	dije	esta	mañana	—exclamó—.	Si	lo	haces,	 te	dije,	si	sales	de	aquí	con
esa	escopeta,	me	marcharé.

Mink	 no	 levantó	 la	 vista,	 inclinado	 sobre	 el	 zapato	 húmedo	 en	 el	 que	 había
metido	la	mano	a	modo	de	horma,	restregándolo	con	la	mazorca.

—No	 quieras	 saber	 dónde.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 dónde,	 cuando	 vengan	 a
buscarte.

Él	no	respondió.	Terminó	con	el	primer	zapato,	lo	dejó	en	el	suelo,	metió	la	mano
en	el	segundo,	derramó	sobre	él	agua	del	cubo	y	empezó	a	restregarlo.

—¡Porque	no	me	voy	a	ir	lejos!	—gritó	ella	de	repente,	aunque	sin	alzar	la	voz	en
absoluto—.	Porque	cuando	vengan	para	colgarte,	¡voy	a	estar	donde	pueda	verlo!

Esta	vez	Mink	se	levantó.	Depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	el	segundo	zapato
que	aún	no	había	terminado	de	lavar,	dejó	la	mazorca	a	un	lado	y	se	irguió,	pequeño,
casi	media	 cabeza	más	 bajo,	 descalzo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella,	 sin	 prisa,	 como	 con
timidez,	la	cabeza	inclinada	y	aparentemente	sin	mirarla	siquiera,	mientras	ella	seguía
inmóvil	 en	 la	deteriorada	y	bostezante	 entrada,	 los	 cabellos	 rubios	 ennegrecidos	de
nuevo	en	la	raíz	porque	hacía	ya	un	año	que	no	tenían	dinero	para	comprar	tinte,	el
rostro	 que	 reía	 con	 una	 risa	 áspera	 y	 prolongada	 contemplándole	 con	 un	 peculiar
brillo	 expectante	 en	 la	 mirada.	Mink	 la	 golpeó	 de	 lleno	 en	 la	 boca.	 Vio	 cómo	 su
mano,	que	parecía	funcionar	con	dificultad,	golpeaba	un	rostro	que	no	se	movía,	bajo
los	ojos	que	ni	siquiera	parpadearon.

—Maldito	 mequetrefe	 asesino	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 ella,	 cuando	 la	 sangre
violentamente	roja	manó	de	repente.

Él	 la	 golpeó	 de	 nuevo,	 la	 sangre	 manchando	 boca	 y	 palma	 de	 mano	 y	 luego
brotando	de	nuevo.	Él	la	golpeó	una	vez	más,	con	una	concentrada	lentitud	que	no	era
deliberada	 sino	 expresión	 de	 un	 cansancio	 absoluto	 y	 pacientemente	 indomable	 e
implacable.	Y	aún	volvió	a	golpearla.

—Vete	—dijo—.	Vete.
La	 siguió	 a	 través	 del	 patio	 y	 al	 interior	 del	 vestíbulo,	 pero	 no	 entró	 en	 la
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habitación.	 La	 veía	 desde	 la	 puerta,	 aunque	 el	 cuarto	 estaba	 casi	 completamente	 a
oscuras,	recortada	contra	el	pequeño	rectángulo	de	la	ventana	débilmente	iluminada
por	el	crepúsculo.	Luego	la	cerilla	chisporroteó	y	brilló	y	se	detuvo	sobre	la	mecha;
entonces	la	mujer	quedó	enmarcada	por	la	puerta,	iluminada	por	una	luz	sin	pantalla
y	 rodeada	 por	 las	 sombras	 ruidosas,	 invisibles	 y	 mudas	 de	 innumerables	 hombres
anónimos;	 el	 cuerpo	 que,	 incluso	 cuando	 lo	 estaba	 viendo,	 le	 parecía	 a	 veces	 que
nunca	 le	había	dado	hijos,	que	era	un	cuerpo	anterior	 incluso	al	matrimonio	de	dos
dólares	que	no	 los	había	 santificado,	 sino	 tan	 sólo	 sancionado;	 el	 cuerpo	que,	 cada
vez	 que	 se	 acercaba	 a	 él,	 lo	 que	 se	 interponía	 no	 era	 la	 ropa,	 sino	 las	 sombras	 de
quienes	 le	 habían	 puesto	 los	 cuernos,	 convertidos	 también	 en	 parte	 de	 su	 pasado
personal,	como	si	fuera	él	y	no	ella	quien	los	había	recibido	tumbado	boca	arriba,	y
que,	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 informe	 que	 lo	 cubría,	 él	 contemplaba,	 incluso	 desde	 los
confines	helados	de	la	noche	sin	estrellas,	más	allá	del	odio	y	del	deseo,	diciéndose:
Es	como	la	bebida.	Es	como	una	droga	para	mí.	Luego	vio	también	los	rostros	de	los
dos	 niños,	 en	 el	 mismo	 chisporroteo	 de	 cerilla	 y	 mecha	 como	 si	 ella	 hubiera
encendido	con	una	sola	cerilla	los	tres	rostros	al	mismo	tiempo.	Estaban	sentados	en
el	 suelo	 en	 un	 rincón,	 no	 acuclillados	 ni	 escondidos,	 sencillamente	 sentados	 en	 la
oscuridad	 que	 era	 lo	 que	 sin	 duda	 habían	 estado	 haciendo	 desde	 que	 los	 viera
escabullirse	camino	de	la	casa	cuando	él	salió	del	lecho	del	río.	Los	niños	le	miraban
con	 la	misma	expresión	que	 era	 la	 suya:	no	 abyecta,	 sino	 simplemente	 inmóvil,	 de
vieja	 sabiduría	 fatigada,	 de	 aceptación	 del	 desacuerdo	 implacable	 entre	 voluntad	 y
capacidad,	debido	al	obstáculo	de	la	estatura,	acerca	del	cual	ninguno	de	los	tres	tenía
la	 menor	 posibilidad	 de	 elección,	 volviéndose	 después	 de	 verle	 para	 mirar	 sin
curiosidad	 la	 sangre	 en	 la	 cara	 de	 su	madre	 y	 observarla	 con	 calma	mientras	 ella
descolgaba	una	prenda	de	un	clavo	en	la	pared,	la	extendía	sobre	el	jergón	de	paja	y
envolvía	 con	 ella	 los	 demás	 objetos:	 las	 otras	 prendas,	 el	 único	 par	 de	 zapatos
infantiles	que	los	dos	niños	se	ponían	indistintamente	cuando	hacía	frío,	el	espejo	de
mano	con	el	cristal	roto,	el	cepillo	sin	mango.

—Vamos	—dijo	ella.
Mink	se	hizo	a	un	lado	y	pasaron	junto	a	él,	los	niños	pegados	a	las	faldas	de	la

madre	y	ocultos	por	un	momento	a	su	vista,	mientras	salían	del	cuarto,	luego	visibles
de	 nuevo,	 avanzando	 por	 el	 vestíbulo	 delante	 de	 ella,	 seguidos	 los	 tres	 por	 él,
manteniendo	 la	 misma	 distancia,	 deteniéndose	 de	 nuevo	 en	 la	 entrada	 mientras
cruzaban	 el	 porche	 y	 descendían	 los	 escalones	 podridos	 y	 alabeados.	 Cuando	 su
mujer	 hizo	una	pausa	 en	 el	 patio,	Mink	 avanzó	de	nuevo,	 con	 el	mismo	cansancio
indomable	e	implacable,	hasta	divisarlos	otra	vez;	entonces	se	detuvo	y	vio	al	mayor
de	los	niños	cruzar	de	prisa	el	patio,	silencioso	e	incorpóreo	en	el	crepúsculo	que	ya
era	casi	noche,	recoger	algo	del	suelo	y	regresar,	apretando	el	objeto	—un	bloque	de
madera	con	las	tapas	de	cuatro	latas	de	tabaco	clavadas	a	manera	de	ruedas—	contra
el	 pecho.	 Luego	 siguieron	 adelante.	 Mink	 ya	 no	 avanzó	 más.	 Ni	 siquiera	 dio	 la
impresión	de	estar	mirándoles	cuando	cruzaron	el	portón	desvencijado.
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Luego	 regresó	 a	 la	 casa	 y	 apagó	 la	 lámpara,	 con	 lo	 que	 la	 oscuridad	 se	 hizo
completa,	como	si,	al	desaparecer,	la	diminuta	llama	se	hubiera	llevado	consigo	todo
lo	que	quedaba	del	día,	de	manera	que	al	volver	junto	al	pozo	sólo	pudo	localizar	al
tacto	 la	 mazorca	 y	 el	 zapato,	 que	 terminó	 de	 limpiar.	 Después	 lavó	 la	 escopeta.
Cuando	la	adquirió,	cuando	estaba	nueva,	o	por	lo	menos	nueva	para	él,	había	tenido
una	 baqueta	 para	 limpiarla.	 La	 había	 hecho	 él	 mismo,	 de	 caña,	 cuidadosamente
escogida,	 cuidadosamente	 podada	 y	 raspada	 y	 con	 un	 perfecto	 orificio	 en	 la	 punta
para	sujetar	el	 trapo	grasiento,	y	durante	el	primer	año	más	o	menos,	mientras	 tuvo
dinero	para	comprar	pólvora,	perdigones	y	detonadores[8]	para	cargar	los	cartuchos	y
pudo	cazar	un	poco	de	cuando	en	cuando,	cuidaba	con	tanto	interés	la	baqueta	como
la	 escopeta,	 porque	 el	 arma	 sólo	 la	 había	 comprado,	 pero	 la	 baqueta	 la	 había
fabricado	con	sus	propias	manos.	Ahora,	sin	embargo,	la	baqueta	había	desaparecido,
Mink	 no	 recordaba	 cuándo	 ni	 sabía	 dónde;	 había	 desaparecido	 junto	 con	 otras
pertenencias	de	su	edad	madura	a	las	que	había	estado	apegado	en	otro	tiempo,	de	las
que	 se	 había	 desprendido	 por	 algún	motivo	 y	 en	 algún	 sitio	 a	 lo	 largo	 del	 camino
entre	la	llegada	de	la	madurez	y	el	momento	actual	en	que	sólo	le	quedaba	una	casa
vacía	y	sin	alimentos	que	en	realidad	no	le	pertenecía,	y	la	escopeta	y	aquel	momento
irremediable	 en	 que	 los	 cañones	 habían	 alcanzado	 la	 horizontalidad,	 apuntando	 de
verdad,	 y	 su	 voluntad	 le	 había	 dicho	 al	 dedo	 que	 se	 doblara,	 momento	 que	 nada,
excepto	su	propia	muerte,	podría	jamás	borrarle	de	la	memoria.	De	manera	que	volcó
agua	 del	 cubo	 sobre	 la	 escopeta,	 se	 quitó	 la	 camisa,	 la	 secó,	 recogió	 los	 zapatos	 y
volvió	a	 la	casa	donde,	sin	encender	otra	vez	la	 lámpara,	se	quedó	de	pie	a	oscuras
junto	 al	 fogón,	 comió	 con	 los	 dedos	 los	 guisantes	 fríos	 de	 la	 cacerola	 que	 estaba
encima,	 y	 luego	 se	 tumbó,	 sin	 quitarse	 el	 mono,	 sobre	 el	 jergón	 de	 paja	 en	 la
habitación	que	por	fin	estaba	ya	vacía	 incluso	de	 las	ruidosas	sombras,	 tumbado	de
espaldas	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 brazos	 rectos	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo,	sin	pensar	en	nada.	Luego	oyó	al	perro.

Al	 principio	no	 se	movió;	 excepto	por	 su	 respiración	 regular	 y	 pausada,	 podría
haber	 sido	 el	 cadáver	 que	 su	 postura	 evocaba,	 tumbado	 y	 perfectamente	 inmóvil,
mientras	el	primer	aullido	del	perro	se	apagaba	y	el	 silencio	de	 la	noche,	hecho	de
innumerables	 sonidos,	 descendía	 de	 nuevo	 y	 se	 interiorizaba.	 Después	 se	 oyó	 el
segundo	aullido,	 sonoro,	profundo,	extendiéndose	en	ecos	y	 lleno	de	 tristeza.	Mink
no	 se	 movió.	 Era	 como	 si	 entrara	 en	 sus	 cálculos,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado
esperando;	como	si	se	hubiera	tumbado	y	serenado	y	vaciado	por	completo	no	para
dormir,	sino	para	hacer	acopio	de	fortaleza	y	voluntad,	como	hacen	los	corredores	de
fondo	y	los	nadadores,	antes	de	comenzar	la	fase	de	furiosos	y	agotadores	esfuerzos
en	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 su	 vida,	 tumbado	 allí	 por	 espacio	 quizá	 de	 diez
minutos,	mientras	 los	 largos	aullidos	surgían	del	 lecho	del	 río,	como	si	 supiera	que
esos	 diez	 minutos	 eran	 los	 últimos	 de	 paz	 que	 le	 quedaban.	 Luego	 se	 levantó.
Siempre	a	oscuras,	se	puso	la	camisa	todavía	húmeda	y	los	zapatos	que	acababa	de
lavar	y,	 de	un	 clavo	detrás	de	 la	puerta,	 descolgó	 la	nueva	pieza	de	 cuerda	para	 el
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arado,	 todavía	 enrollada,	 tal	 como	 su	 primo,	 el	 dependiente	 de	Varner,	 se	 la	 había
entregado	dos	semanas	antes,	y	abandonó	la	casa.

Era	una	noche	sin	luna.	Mink	descendió	entre	el	invisible	y	seco	maíz,	guiándose
por	una	estrella	hasta	que	llegó	a	los	árboles,	sobre	cuya	negra	solidez	parpadeaban	y
revoloteaban	las	luciérnagas	y	más	allá	de	los	cuales	se	oía	el	croar	de	las	ranas	y	el
aullido	del	perro.	Pero	una	vez	entre	ellos	dejó	de	ver	por	completo	el	cielo,	aunque
también	 se	dio	 cuenta	 entonces	de	 lo	que	debería	haber	 comprendido	 antes:	 que	 la
voz	 del	 perro	 le	 conduciría	 hasta	Houston.	De	manera	 que	 la	 siguió,	 resbalando	 y
hundiéndose	 en	 el	 barro	 y	 tropezando	 y	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 brezos	 y	 la
enredada	maleza	y	golpeándose	contra	 invisibles	 troncos	de	árbol,	el	brazo	doblado
para	protegerse	 la	 cara,	 sudando,	mientras	 los	continuos	aullidos	del	perro	 sonaban
cada	vez	más	cerca	hasta	interrumpirse	de	pronto	a	mitad	de	uno.	Mink	creyó	por	un
instante	 ver	 el	 fosforescente	 centelleo	 de	 unos	 ojos,	 aunque	 él	 carecía	 de	 luz	 para
reflejarlos,	y	repentinamente	y	sin	saber	que	iba	a	hacerlo,	corrió	hacia	donde	había
visto	 los	 ojos.	 Dio	 un	 tremendo	 golpe	 con	 el	 hombro	 al	 árbol	 más	 cercano;	 salió
proyectado	 de	 lado,	 pero	 recuperó	 el	 equilibrio	 y	 continuó	 avanzando,	 las	 manos
extendidas.	Ahora	estaba	cayendo.	Si	hay	un	árbol	delante	de	mí,	pensó,	se	acabará
todo.	Llegó	 realmente	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 perro.	 Sintió	 su	 aliento	 y	 oyó	 el
chasquido	 de	 los	 dientes	 al	 intentar	 morderle,	 para	 luego	 alejarse	 de	 un	 salto,
dejándole	 de	manos	 y	 rodillas	 en	 el	 fango,	mientras	 el	 animal	 se	 alejaba	 invisible
entre	un	ruido	de	ramas	quebradas.	Luego	volvió	el	silencio.

Estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 borde	 de	 la	 hondonada.	 Le	 bastaba	 con	 alzarse	 y,
agachado	a	medias,	el	brazo	todavía	doblado	para	protegerse	la	cara,	hundirse	hasta	el
tobillo	en	el	barro	al	que	nunca	llegaba	el	sol	y	en	la	vegetación	podrida	y	dar	un	paso
o	dos	para	alcanzar	el	montón	de	maleza.	Se	metió	el	 rollo	de	cuerda	en	el	bolsillo
delantero	 del	 mono,	 se	 agachó	 y	 empezó	 a	 apartar	 las	 viscosas	 y	 podridas	 ramas.
Algo	 lanzó	 un	 grito	 entrecortado,	 casi	 infantil,	 escabullándose	 entre	 los	 palos;	 el
animal	 se	 debatió	 frenéticamente	 bajo	 sus	 pies	 mientras	 lo	 golpeaba.	 Es	 una
zarigüeya,	 se	 dijo.	 No	 es	 más	 que	 una	 zarigüeya.	 Se	 agachó	 de	 nuevo	 sobre	 el
entrecruzamiento	 de	 madera	 podrida	 y	 sudorosa,	 levantándolo	 hasta	 alcanzar	 el
cuerpo.	Se	quitó	el	barro	y	el	limo	de	las	manos	restregándoselas	contra	la	camisa	y	el
mono,	 agarró	 el	 cadáver	 por	 los	 hombros	 y	 comenzó	 a	 andar	 de	 espaldas,
arrastrándolo	a	 lo	 largo	de	 la	hondonada.	No	era	una	zanja,	 era	un	antiguo	camino
forestal,	asfixiado	por	las	malas	hierbas	y	casi	borrado	por	completo,	a	unos	dos	pies
por	 debajo	 del	 nivel	 del	 lecho	 del	 río.	 Lo	 fue	 siguiendo	 por	 espacio	 de	 casi	 dos
kilómetros,	 arrastrando	 un	 cuerpo	 que	 pesaba	 veinticinco	 kilos	 más	 que	 él,
deteniéndose	 tan	sólo	de	cuando	en	cuando	para	secarse	 las	manos	sudorosas	en	 la
camisa	y	comprobar	su	posición	cada	vez	que	le	era	posible	ver	un	fragmento	de	cielo
y	distinguir	así	las	siluetas	de	los	árboles	que	se	recortaban	contra	él.

Luego	dio	un	giro	de	noventa	grados,	sacó	el	cuerpo	de	la	hondonada	y	continuó
por	 espacio	 de	 otros	 cien	 metros,	 siempre	 andando	 de	 espaldas.	 Parecía	 saber
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exactamente	 dónde	 se	 encontraba,	 ya	 que	 ni	 siquiera	miró	 por	 encima	 del	 hombro
hasta	que	 soltó	por	 fin	 el	 cuerpo,	 se	 irguió	y	 apoyó	 la	mano	 en	 lo	que	buscaba:	 el
tronco	seco	de	un	enorme	roble	de	los	pantanos,	sin	copa	y	de	más	de	tres	metros	de
altura,	que	se	alzaba	en	el	centro	de	un	claro	despejado	por	un	rayo,	o	por	la	vejez	o
la	putrefacción	o	por	la	causa	que	fuera.	Dos	años	antes	Mink	había	vigilado	a	unas
abejas	silvestres	hasta	descubrir	la	miel	en	el	tronco	vacío;	el	árbol	joven	que	había
cortado	y	 apuntalado	 contra	 el	 tronco	vacío	para	 alcanzar	 la	miel	 aún	 seguía	 en	 su
sitio.	Sacó	el	rollo	de	cuerda	del	bolsillo	del	mono,	ató	un	extremo	en	torno	al	cuerpo,
se	quitó	los	zapatos	y	con	el	otro	extremo	de	la	cuerda	entre	los	dientes	trepó	por	el
árbol	 joven,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 el	 borde	 del	 tronco	 vacío	 y,	 utilizando
sucesivamente	las	dos	manos,	alzó	el	cuerpo	de	un	hombre	que	le	sacaba	más	de	la
cabeza,	 tirando	 de	 él,	 golpeándolo	 y	 arañándolo	 contra	 el	 tronco,	 hasta	 colocarlo
sobre	el	borde	de	la	abertura,	como	un	saco	medio	vacío.	El	nudo	se	había	apretado
tanto,	 que	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 cortó	 la	 cuerda,	 pero,	 al	 empujar	 el	 cuerpo	 hacia	 el
interior	del	 tronco,	se	detuvo	casi	 inmediatamente,	y	sólo	cuando	ya	era	demasiado
tarde	 comprendió	 que	 debería	 haberle	 dado	 la	 vuelta.	 Empezó	 a	 empujarlo,
apoyándose	en	los	hombros,	pero	el	cuerpo	no	colgaba,	sino	que	se	había	encajado	a
causa	de	un	brazo	retorcido.	De	manera	que	ató	un	extremo	de	la	cuerda	al	muñón	de
una	rama	situado	debajo	de	su	pie,	se	enroscó	la	cuerda	a	la	muñeca,	se	puso	de	pie
sobre	los	hombros	encajonados	y	empezó	a	dar	saltos,	con	lo	que,	sin	aviso	previo,	el
cuerpo	cedió	repentinamente,	dejándole	colgado	de	la	cuerda.	Comenzó	a	trepar	por
ella,	 utilizando	 sucesivamente	 las	 dos	 manos,	 lastimándose	 los	 nudillos	 contra	 las
paredes	podridas	del	árbol,	de	manera	que	un	polvillo	seco	y	tenaz,	parecido	a	rapé,
le	llenó	las	ventanas	de	la	nariz.	Luego	oyó	el	crujido	del	muñón	de	la	rama,	sintió
que	la	cuerda	se	soltaba,	saltó	hacia	arriba	sin	punto	de	apoyo	y	logró	engancharse	al
borde	de	la	abertura	con	las	puntas	de	los	dedos	de	una	mano.	Pero	cuando	se	apoyó
con	 todo	su	peso,	cedió	un	fragmento	del	 tronco	podrido	y,	al	agarrarse	con	 la	otra
mano,	 la	 pared	 volvió	 a	 desmoronarse	 y	 Mink	 trepó	 interminable,	 furiosa	 y
perpetuamente	sin	ganar	el	menor	terreno,	la	boca	abierta,	jadeante,	los	ojos	fijos	en
el	remoto	cielo	de	septiembre	que	ya	había	dejado	atrás	hacía	tiempo	la	medianoche,
hasta	que	por	 fin	 la	madera	dejó	de	desmoronarse	y	pudo,	 con	un	último	esfuerzo,
alzarse	 una	 vez	 más	 y	 colocarse	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 borde.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
descendió	del	tronco	seco,	se	echó	al	hombro	el	árbol	joven	que	le	había	servido	para
trepar	y	 lo	 acarreó	por	 espacio	de	quince	o	veinte	metros,	hasta	más	allá	de	donde
terminaba	 el	 claro.	 Luego	 regresó	 junto	 al	 tronco	 seco	 a	 recoger	 los	 zapatos.	 Ya
empezaba	a	amanecer	cuando	llegó	a	su	casa.	Se	quitó	los	zapatos	embarrados	y	se
tumbó	 en	 el	 jergón	 de	 paja.	 Entonces,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 aquel
momento,	 el	 perro	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 aullar.	 A	Mink	 le	 pareció	 que	 había	 oído
incluso	cómo	se	 llenaba	 los	pulmones	de	aire	antes	de	que	del	 lecho	del	 río,	donde
aún	era	de	noche,	surgiera	el	primer	aullido,	medido,	resonante,	prolongado.

A	partir	de	ese	momento	sus	días	y	sus	noches	se	invirtieron.	Salía	del	lecho	del
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río	 con	 la	 estrella	 de	 la	 mañana,	 o	 incluso	 cuando	 ya	 lucía	 el	 sol	 en	 el	 cielo,	 y
atravesaba	el	maíz	descuidado	y	 raquítico.	Ya	no	 se	 lavaba	 los	zapatos.	A	veces	ni
siquiera	 se	 los	 quitaba;	 tampoco	 encendía	 el	 fuego;	 comió	 de	 pie	 de	 la	 olla	 de
guisantes	fríos	mientras	duraron	y	se	bebió,	hasta	las	heces,	el	café	frío	que	quedaba
en	el	puchero;	cuando	se	acabaron	ambas	cosas	comía	puñados	de	harina	de	maíz	que
sacaba	del	barril	casi	vacío.	Porque	durante	el	primer	día	o	poco	más	tuvo	hambre,	ya
que	estaba	haciendo	un	trabajo	más	duro	que	nunca,	con	el	añadido	del	nerviosismo,
de	 la	 novedad.	 Pero	 después	 sus	 ocupaciones	 nada	 tenían	 ya	 de	 nuevo,	 y	 para
entonces	Mink	comprendió	que	aquello	sólo	podía	resolverse	de	una	forma	y	que,	por
tanto,	 duraría	 para	 siempre,	 por	 lo	 que	 dejó	 de	 tener	 hambre.	 Simplemente	 se
despertaba	 y	 trataba	 de	 animarse	 diciéndose:	 Tienes	 que	 comer,	 y	 comía	 la	 harina
cruda	(en	el	barril	sólo	quedaba,	adherido	a	las	paredes,	un	poco	de	engrudo	seco	que
él	 rascaba	 con	 la	 navaja)	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 y	 que,	 al	 parecer,	 tampoco
necesitaba,	 como	 si	 su	 cuerpo	 viviese	 de	 la	 incorregible	 individualidad	 de	 su
testarudez	convertida	en	tejido	adiposo.	Después	se	tumbaba	en	el	jergón	de	paja	con
el	mono	 y	 los	 zapatos,	 cuya	más	 reciente	 capa	 de	 barro	 no	 había	 empezado	 aún	 a
secarse,	 masticando	 aún,	 y	 con	 el	 principio	 de	 barba	 que	 le	 estaba	 creciendo
manchado	 de	 harina	 y,	 como	 en	 una	 continuación	 del	 sueño,	 se	 hundía	 no	 en	 el
olvido,	 sino	 en	 un	 estado	 de	 reposo	 y	 convalecencia	 ciegos	 y	mudos,	 como	 de	 un
hombre	 que	 entra	 deliberadamente	 en	 un	 baño,	 para	 volver	 a	 despertarse,	 con	 la
puntualidad	que	le	proporcionaría	un	reloj	despertador,	a	 la	misma	hora	de	la	tarde,
sin	 solución	 de	 continuidad	 entre	 el	 sueño	 aparente	 y	 el	 abrir	 los	 ojos	 de	 nuevo,
puesto	que	era	sólo	el	cuerpo,	que	había	soportado	y	seguiría	soportando	todo	el	peso,
lo	que	necesitaba	el	descanso.	Entonces	encendía	el	fogón,	aunque	no	hubiese	nada
que	cocinar,	excepto	las	raspaduras	del	barril	de	harina.	Pero	era	una	bebida	caliente
lo	que	le	apetecía,	aunque	tampoco	quedaba	café.	De	manera	que	llenaba	el	puchero
de	 agua,	 la	 calentaba	 y	 se	 la	 bebía	 endulzándola	 con	 azúcar;	 luego,	 sentado	 en	 el
porche,	 en	 una	 silla	 con	 asiento	 y	 respaldo	 de	 tiras	 de	 madera	 entretejidas,
contemplaba	 la	 noche,	 la	 oscuridad,	 que	 surgía	 del	 lecho	 del	 río	 y	 empujaba,
pastoreaba	 al	 sol	 pendiente	 arriba	 por	 el	 maizal,	 que	 incluso	 al	 atardecer	 seguía
pareciendo	tan	estéril	y	amarillo	como	a	pleno	sol,	hasta	que	el	final	se	apoderaba	de
la	casa	misma.	Luego	comenzaba	a	aullar	el	perro	y	él	seguía	allí	sentado	quizá	otros
diez	o	quince	minutos	más,	como	el	abonado	al	 ferrocarril	que	sigue	sentado	en	su
banco	 de	 costumbre	 leyendo	 el	 periódico	 después	 de	 oír	 el	 pitido	 con	 que	 el	 tren
anuncia	su	llegada.

Cuando	 se	 despertó	 la	 segunda	 tarde	 había	 un	 niño	 de	 cabeza	 redonda	 y	 ojos
azules,	hijo	del	Snopes	que	regentaba	la	herrería	de	Varner,	sentado	en	los	escalones
de	la	entrada,	pero	al	primer	sonido	de	sus	pies	sobre	el	suelo	se	puso	en	movimiento,
de	manera	 que	 cuando	Mink	 llegó	 al	 porche	 el	 otro	 se	 hallaba	 a	 varios	metros	 de
distancia,	mirándole.

—Tío	Lump	dice	que	vayas	al	almacén	—le	explicó	el	muchacho—.	Dice	que	es
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importante.
Mink	no	respondió.	Siguió	allí	con	el	barro	de	la	noche	anterior	seco	ya	sobre	los

zapatos,	con	el	mono	e	incluso	(tan	poco	se	había	movido	durante	el	sueño)	con	los
restos	de	la	harina	comida	por	la	mañana	en	torno	a	la	boca,	entretejidos	con	la	barba
naciente,	 hasta	 que	 el	 niño	 giró	 en	 redondo	 y	 empezó	 a	 andar	 y	 luego	 a	 correr,
volviéndose	 por	 un	 instante	 desde	 el	 borde	 de	 los	 árboles,	 para	 después	 seguir
corriendo	 y	 desaparecer.	Mink	 siguió	 sin	 moverse	 y	 sin	 la	 menor	 expresión	 en	 el
rostro.	Si	hubiera	sido	dinero,	podría	haberlo	traído,	pensó.	Porque	no	es	dinero.	No
dinero	de	sus	parientes.	Y	la	tercera	mañana	supo	de	repente	que	había	alguien	en	la
puerta	vigilándole.	Supo	(incluso	hundido	en	la	irrealidad	que	no	era	sueño,	sino	un
lugar	 yermo	 donde	 su	 mente,	 su	 voluntad,	 permanecía	 como	 un	 caballo	 inquieto,
invencible,	 que	 no	 pastaba,	 mientras	 el	 cuerpo	 insignificante	 que	 lo	 montaba
renovaba	sus	fuerzas)	que	esta	vez	no	se	trataba	del	niño	y	que	era	aún	por	la	mañana,
que	 no	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 dormía.	 Estaban	 ya	 escondidos	 aquí,	 vigilándome
cuando	 he	 salido	 del	 lecho	 del	 río,	 pensó,	 tratando	 de	 hablar	 en	 voz	 alta	 para
despertarse,	 un	 poco	 como	 si	 se	 agachara	 para	 zarandearse	 con	 una	 mano	 en	 el
hombro:	 despierta,	 despierta.	Hasta	 que	 se	 despertó,	 sabiendo	 al	momento	 que	 era
demasiado	 tarde,	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 sombra	 de	 la	 ventana	 sobre	 el	 suelo	 le
confirmara	que	era	la	misma	hora	de	la	tarde	en	que	se	despertaba	automáticamente.
No	se	dio	prisa.	Encendió	el	 fuego,	puso	a	calentar	agua	en	el	puchero,	 recogió	un
puñado	de	 raspaduras	 de	 harina	 del	 fondo	del	 barril	 y	 se	 lo	 comió,	masticando	 las
virutas	hasta	separarlas,	escupiéndolas,	quitándoselas	de	 los	 labios	con	 la	mano.	Al
hacerlo	 descubrió	 la	 harina	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 barba	 y	 también	 se	 la	 comió,
recogiendo	las	partículas	con	los	dedos,	que	se	pasó	por	la	boca	sin	dejar	de	masticar.
Luego	 bebió	 la	 taza	 de	 agua	 endulzada	 y	 salió	 al	 patio.	 Allí	 estaban	 las	 huellas.
Reconoció	 las	 del	 sheriff	 —las	 huellas	 pesadas,	 incluso	 perfectamente	 marcadas
sobre	la	tierra	reseca	de	un	verano	sin	lluvia,	de	los	cien	kilos	de	carne	que	lucían	una
placa	de	metal	más	pequeña	que	la	carta	de	baraja	a	la	que	se	había	jugado	no	sólo	la
pérdida	 de	 la	 libertad,	 sino	quizá	 incluso	 la	 aniquilación—	seguidas	 por	 las	 de	 sus
ayudantes.	Vio	las	huellas	de	manos	y	rodillas	donde	uno	de	ellos	se	había	arrastrado
por	debajo	del	 suelo	mientras	él	dormía	encima;	encontró,	 apoyada	contra	 la	pared
dentro	 del	 establo,	 su	 propia	 pala	 con	 la	 que	 los	 otros	 habían	 limpiado	 un	 año	 de
acumulado	estiércol	de	mula	para	examinar	la	tierra	de	debajo,	y	entre	los	árboles	por
encima	 de	 la	 cabaña	 descubrió	 el	 sitio	 donde	 habían	 detenido	 el	 birlocho.	 Y	 aún
seguía	sin	aparecer	la	menor	expresión	en	su	rostro	—ni	de	alarma,	ni	de	terror,	ni	de
miedo;	ni	siquiera	de	desprecio	o	de	burla—;	tan	sólo	su	fría	e	incorregible	condición
de	huraño	que	casi	le	daba	un	aire	de	tranquilidad.

Volvió	a	 la	 casa	y	 recogió	 la	 escopeta	del	 rincón	donde	 la	había	dejado.	Ahora
estaba	casi	completamente	cubierta	por	una	delgada	capa	de	óxido	del	color	del	rapé,
como	 si	 la	misma	 tediosa	 insistencia	 del	 frotamiento	 de	 la	 primera	 noche	 hubiese
provocado	el	efecto	contrario	al	deseado,	como	si	de	la	escopeta	hubiera	traspasado	el
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agua	a	la	camisa	y	luego	de	la	camisa	de	nuevo	a	la	escopeta.	No	se	abrió	de	golpe
con	 un	 ruido	 seco,	 sino	 con	 gran	 lentitud,	 al	 hacer	 una	 presión	 muy	 fuerte	 y
continuada,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 espesa	 masa	 de	 grasa	 animal	 solidificada,
como	jabón,	de	color	chocolate,	de	manera	que	terminó	por	desmontarla,	hervir	agua
en	el	puchero	del	café,	disolver	la	grasa	y	colocar	las	distintas	piezas	en	el	borde	del
porche	trasero,	donde	les	dio	el	sol	hasta	que	se	ocultó.	Luego	volvió	a	montarla,	la
cargó	con	dos	de	los	tres	restantes	cartuchos,	la	apoyó	contra	la	pared	junto	a	la	silla
y	esperó	de	nuevo	a	que	surgiera	la	oscuridad	del	lecho	del	río	y	subiera	por	entre	el
maíz	 raquítico,	 apoderándose	 de	 él,	 luego	 de	 la	 casa	 misma,	 para,	 finalmente,
alzándose	aún,	ser	como	dos	manos	abiertas	hacia	el	cielo	que	dejaran	escapar	por	el
oeste	 el	 último	 pájaro	 de	 la	 tarde.	 Por	 debajo	 de	 Mink,	 más	 allá	 del	 maíz,	 las
luciérnagas	parpadeaban	y	revoloteaban	sobre	el	pecho	de	la	noche;	más	allá,	dentro
de	la	oscuridad,	el	continuo	croar	de	las	ranas	era	como	su	pulso	regular,	como	el	latir
de	su	corazón,	de	manera	que,	cuando	por	 fin	 llegó	el	momento	 inmutable	—aquel
momento	tan	idéntico	en	todos	los	crepúsculos	como	el	instante	de	la	tarde	en	que	se
despertaba—,	 también	 el	 latido	 de	 aquel	 corazón	 pareció	 detenerse,	 vaciando	 el
silencio	para	el	primer	aullido	de	violento	e	invencible	dolor.	Mink	extendió	la	mano
hacia	atrás	y	cogió	la	escopeta.

Esta	vez	utilizó	desde	el	comienzo	la	voz	del	perro	para	orientarse.	Cuando	llegó
al	 lecho	del	 río	 se	 acordó	del	 viento	 y	 se	 detuvo	para	 comprobar	 en	qué	dirección
soplaba.	 Pero	 no	 había	 viento,	 de	 manera	 que	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 los
aullidos,	no	de	prisa,	puesto	que	trataba	de	no	hacer	ruido,	pero	tampoco	despacio,	ya
que	lo	que	iba	a	hacer	no	le	llevaría	mucho	tiempo	y	después	podría	volver	a	casa	y
tumbarse	 antes	 de	 medianoche,	 mucho	 antes	 de	 medianoche,	 diciéndose,	 mientras
avanzaba	 hacia	 los	 aullidos	 cautelosamente,	 pero	 con	 paso	 decidido:	 Ahora	 podré
dormir	otra	vez	por	las	noches.	Los	aullidos	estaban	ya	muy	cerca.	Inclinó	la	escopeta
hacia	adelante,	el	dedo	sobre	 los	dos	gatillos.	Luego	el	perro	enmudeció,	 también	a
mitad	de	un	aullido;	de	nuevo	vio	por	un	momento	 los	dos	puntos	amarillos	de	 los
ojos	antes	de	que	la	boca	del	cañón	los	ocultara.	Con	el	resplandor	del	estallido	vio	el
cuerpo	del	 animal	 en	 relieve	 con	 toda	 claridad,	 saltando.	Vio	 cómo	 le	 alcanzaba	 la
carga	de	perdigones	lanzándolo	hacia	atrás	en	la	ruidosa	confusión	de	tinieblas	que	se
produjo	después.	Gracias	a	un	verdadero	esfuerzo	físico	inmovilizó	el	dedo	antes	de
que	 apretara	 el	 segundo	 gatillo,	 y,	 con	 la	 escopeta	 todavía	 al	 hombro,	 se	 acuclilló,
conteniendo	 el	 aliento,	 y	 clavando	 la	 mirada	 en	 las	 tinieblas	 ciegas	 mientras	 el
tremendo	 silencio	 que	 se	 rompiera	 tres	 noches	 antes,	 cuando	 el	 primer	 aullido	 del
perro	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 el	 silencio	 que	 no	 había	 quedado	 nunca	 restablecido,
restaurado,	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 siquiera	 cuando	 él	 dormía,	 cayó	 rugiendo	 a	 su
alrededor	y,	sin	dejar	de	rugir,	comenzó	a	endurecerse	y	a	fraguar	como	cemento	no
sólo	en	 su	oído,	 sino	en	 sus	pulmones,	 en	 su	aliento,	dentro	y	 también	 fuera	de	él,
solidificándose	de	tronco	de	árbol	a	tronco	de	árbol,	hasta	que	los	ecos	disgregados
del	 disparo	 se	 desvanecieron	 en	 estrangulados	 murmullos,	 apresados	 por	 aquella
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masa	 sólida	 que	 se	 enfriaba	 antes	 de	 que	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de	 cesar	 por
completo.	 Con	 la	 escopeta	 todavía	 amartillada	 y	 apuntando,	Mink	 avanzó	 hacia	 el
sitio	 donde	 había	 visto	 caer	 al	 perro,	 jadeando	 entre	 dientes	 apretados	 y	 labios
contraídos,	tanteando	entre	la	maleza	con	los	pies.	Después	advirtió	de	pronto	que	ya
se	había	pasado	y	que	seguía	avanzando.	Comprendió	que	estaba	a	punto	de	echar	a
correr	 y	 luego	 notó	 que	 corría	 ya,	 ciegamente,	 en	 la	 oscuridad	 más	 impenetrable,
hablando,	 susurrándose:	 «Para.	 Para.	 Te	 vas	 a	 abrir	 la	 cabeza	 de	 un	 golpe».	 Se
detuvo,	 jadeante.	 Volvió	 a	 orientarse	 gracias	 a	 un	 trozo	 de	 cielo,	 pero	 se	 forzó	 a
permanecer	 inmóvil	 hasta	 que	 dejó	 por	 completo	 de	 jadear.	 Luego	 desamartilló	 la
escopeta	y	siguió	adelante,	ahora	andando.	Tenía	para	guiarse	el	estridente	croar	de
las	ranas	que	se	fundía	y	desaparecía	para	resurgir	de	nuevo	en	una	apoteosis	coral,
cada	voz	separada	contribuyendo	no	con	una	sola	nota,	sino	con	una	octava,	casi	con
un	 acorde,	 en	 clave	 baja,	 que	 crecía	 en	 intensidad	 y	 cercanía	 para	 cesar	 luego
bruscamente	en	un	segundo	de	helada	 inmovilidad	seguido	por	una	rápida	sucesión
irregular	de	diminutos	chapoteos,	semejantes	a	manos	golpeando	el	agua,	de	manera
que	cuando	Mink	vio	su	superficie	ya	estaba	rota	en	fluidos	resplandores	incesantes
sobre	los	que	las	estrellas	reflejadas	se	deslizaban,	desaparecían	y	reaparecían.	Mink
arrojó	la	escopeta.	La	vio	girar	lentamente	durante	un	instante.	Luego,	al	chocar	con
el	 agua,	 en	 lugar	 de	hundirse,	 se	desintegró	 entre	 los	 desmenuzados	 reflejos	de	 las
estrellas	rotas.

No	 era	 aún	medianoche	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa.	 Esta	 vez	 se	 quitó	 no	 sólo	 los
zapatos,	sino	también	el	mono	que	llevaba	puesto	desde	hacía	setenta	y	dos	horas,	y
se	tumbó	en	el	jergón	de	paja.	Pero	inmediatamente	supo	que	no	iba	a	dormir,	no	a
causa	 de	 la	 costumbre	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 invertir	 los	 días	 y	 las	 noches,	 ni
tampoco	 por	 los	 sobresaltos	 y	 crispaciones	 de	 nervios	 y	 músculos	 agotados	 y
descontrolados,	sino	por	el	silencio	que	rompiera	el	primer	disparo	y	que	el	segundo
había	restablecido.	De	manera	que	siguió	tumbado	de	espaldas	una	vez	más,	rígido	y
en	 calma,	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
cabeza	 y	 los	 pulmones	 llenos	 del	 rugiente	 silencio	 por	 el	 que	 revoloteaban	 y
parpadeaban	al	azar	las	aterciopeladas	luciérnagas	y	más	allá	del	cual	las	incansables
ranas	dejaban	oír	sus	latidos	y	el	ritmo	de	sus	pulsaciones,	hasta	que	el	rectángulo	de
cielo	más	allá	de	la	puerta	oblicua	de	la	habitación	y	el	extremo	abierto	del	vestíbulo
se	fueron	volviendo	grises	y	 luego	de	un	amarillo	 rojizo,	y	ya	entonces	Mink	pudo
ver	 tres	 buitres	 que	planeaban	 en	 lo	 alto.	Ahora	 tengo	que	 levantarme,	 se	dijo	 a	 sí
mismo;	tengo	que	estar	levantado	durante	el	día	si	es	que	quiero	dormir	otra	vez	por
la	noche.	Luego	comenzó	a	decir:	Despierta.	Despierta,	hasta	que	por	fin	se	despertó,
con	el	rectángulo	amarillo	de	luz	de	sol	con	forma	de	ventana	en	el	mismo	lugar	del
suelo	que	invariablemente	ocupaba	todas	las	tardes.	Sobre	la	colcha,	a	menos	de	dos
centímetros	de	su	cara,	descansaba	un	pedazo	de	papel	marrón	con	varios	dobleces;	al
levantarse	descubrió	en	el	polvo	del	umbral	la	huella	del	pie	del	niño	rubio.	La	nota
estaba	escrita	 a	 lápiz,	 en	un	 trozo	de	bolsa,	 y	no	 llevaba	 firma:	Ven	 aquí,	 tu	mujer
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tiene	algún	dinero	para	ti.	Sin	afeitar,	en	camisa,	estuvo	un	rato	parpadeando,	con	el
trozo	de	papel	delante	de	los	ojos.	Ahora	puedo	ir,	pensó,	y	algo	empezó	a	sucederle
a	su	corazón.	Levantó	la	cabeza,	guiñando	los	ojos	casi	dolorosamente,	mirando	por
vez	primera	desde	hacía	 tres	días	más	allá	de	 la	desolada	cabaña	sin	alimentos	que
simbolizaba	el	punto	muerto	que	había	alcanzado	su	vida,	a	la	libertad	sin	límites	del
cielo	 iluminado	por	el	sol.	Habló	en	voz	alta.	«Ahora	puedo…»,	dijo.	Entonces	vio
los	buitres.	Al	amanecer	habían	sido	tres.	Ahora	podría	haberlos	contado,	aunque	no
lo	hizo.	Se	limitó	a	contemplar	la	negra	espiral	concéntrica,	como	si	sus	componentes
siguieran	un	embudo	invisible,	hasta	desaparecer	uno	a	uno	por	debajo	de	los	árboles.
Habló	otra	vez	en	voz	alta.	«Es	el	perro»,	dijo,	a	 sabiendas	de	que	no	 lo	era.	Y	no
importaba.	Porque	para	entonces	me	habré	marchado,	pensó.	No	fue	que	se	le	quitara
un	peso	de	encima;	fue	más	bien	como	si	por	primera	vez	se	diera	cuenta	de	que	le
estaba	aplastando.

Ya	casi	caía	la	tarde	cuando,	afeitado	y	después	de	haber	lavado	una	vez	más	los
zapatos	y	el	mono,	subió	los	peldaños	hasta	el	porche	vacío	y	entró	en	el	almacén.	Su
pariente	estaba	detrás	de	la	vitrina	de	los	dulces,	abierta,	metiéndose	algo	en	la	boca.

—¿Dónde…?	—empezó	a	preguntar.
Su	primo	cerró	la	vitrina,	masticando.
—Maldito	imbécil,	te	mandé	recado	hace	dos	días	para	que	te	marcharas	antes	de

que	ese	barrigón	de	Hampton	empezara	a	merodear	por	aquí	con	el	birlocho	lleno	de
ayudantes.	Un	negro	que	estaba	pescando	a	mano	en	ese	cenagal	encontró	la	maldita
escopeta	antes	incluso	de	que	el	agua	volviera	a	quedarse	quieta.

—No	es	mía	—dijo	Mink—.	No	tengo	escopeta.	¿Dónde…?
—Demonios	coronados,	todo	el	mundo	sabe	que	es	tuya.	No	hay	más	Hadley	de

percutor	antiguo	y	calibre	diez	en	todo	el	condado.	Por	eso	lo	admití	desde	el	primer
momento,	 aparte	 de	 que	 el	 condenado	Hampton	 estaba	 sentado	 ahí,	 en	 ese	 banco,
cuando	el	negro	 subió	 los	 escalones	 con	ella.	«Claro	que	es	 la	 escopeta	de	Mink»,
dije.	«Ha	estado	buscándola	desde	el	último	otoño.»	Luego	me	volví	hacia	el	negro.
«¿Qué	 demonios	 te	 has	 propuesto,	 condenado	 hijo	 de	 perra»,	 le	 dije,	 «pidiéndole
prestada	 la	 escopeta	 al	 señor	 Snopes	 el	 otoño	 pasado	 para	 ir	 a	 cazar	 ardillas,
dejándola	caer	en	el	cenagal	y	asegurando	luego	que	no	podías	encontrarla?».	Ten	—
Lump	 se	 agachó	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 al	 incorporarse	 de	 nuevo	 lo	 hizo	 con	 la
escopeta	en	la	mano.	Estaba	limpia,	con	la	excepción	de	una	mancha	de	barro	ya	seco
en	la	caja.

Mink	ni	siquiera	la	miró.
—No	es	mía	—dijo—.	¿Dónde	está…?
—Ya	no	tiene	importancia.	Lo	arreglé	a	tiempo.	Hampton	esperaba	que	yo	negase

que	la	escopeta	era	tuya.	Entonces	te	habría	atrapado.	Pero	le	dejé	con	un	palmo	de
narices.	Hice	que	el	negro	fuera	el	sospechoso	antes	de	que	Hampton	pudiera	abrir	la
boca.	Calculo	 que	 esta	 noche	o	 quizá	mañana	por	 la	 noche	 reuniré	 a	 unos	 cuantos
muchachos	e	iremos	a	casa	del	negro	con	un	par	de	cadenas	o	tal	vez	organicemos	un
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pequeño	 fuego	 para	 calentarle	 los	 pies.	 E	 incluso	 aunque	 no	 confiese,	 la	 gente	 se
enterará	de	que	ha	recibido	una	visita	por	la	noche,	y	son	demasiados	los	votos	de	por
aquí	 para	 que	 a	 Hampton	 le	 quede	 otro	 remedio	 que	 detenerlo	 y	 mandarlo	 a	 la
penitenciaría,	porque	ahorcarlo	sería	correr	demasiados	riesgos,	y	Hampton	lo	sabe.
De	manera	que	eso	está	arreglado.	Además,	el	motivo	de	que	 te	mandara	el	primer
mensaje	fue	tu	mujer.

—Sí	—dijo	Mink—.	¿Dónde…?
—Te	va	a	meter	en	un	aprieto.	Te	ha	metido	ya	en	un	aprieto.	¿Por	qué	crees	que

ese	condenado	sheriff	que	está	siempre	a	la	caza	de	votos	ha	venido	a	meter	la	nariz
en	nuestros	asuntos?	El	negro	de	Houston	encontró	su	caballo,	sin	que	aparecieran	ni
él	ni	el	perro,	pero	eso	no	tuvo	importancia	hasta	que	la	gente	empezó	a	recordar	que
tu	mujer	se	presentó	aquí	esa	misma	noche,	con	 los	dos	chicos,	un	 lío	de	ropa	y	 la
sangre	 todavía	 brotándole	 del	 labio	 roto,	 y	 que	 se	 enteraron	 a	 la	 fuerza	 de	 que	 la
habías	echado	de	casa.	E	incluso	eso	podría	no	haber	tenido	importancia	si	no	hubiera
empezado	a	decir	a	todos	los	que	querían	escucharla	que	no	habías	sido	tú.	Tan	sólo
un	caballo	con	la	silla	vacía;	nadie	ha	encontrado	todavía	ni	un	cuerpo	ni	sangre	en
ningún	sitio,	y	ahí	la	tienes	tratando	de	ayudarte	diciendo	a	todos	los	que	encuentra
que	tú	no	has	hecho	una	cosa	que	nadie	tiene	aún	la	seguridad	de	que	haya	sucedido.
¿Por	qué	demonios	no	te	has	marchado?	¿Por	qué	no	has	tenido	el	sentido	común	de
marcharte	el	primer	día?

—¿Con	qué?	—preguntó.
El	 primo	 había	 estado	 parpadeando	 con	 mucha	 frecuencia	 mientras	 hablaba.

Ahora	sus	ojillos	dejaron	de	hacerlo.
—¿Con	qué?	—dijo.	El	 otro	no	 respondió.	Seguía	 en	 el	mismo	 sitio	desde	que

entrara,	pequeño,	 inmóvil,	en	el	centro	del	almacén	frente	a	 la	puerta,	por	 la	que	 la
moribunda	 luz	 del	 sol	 le	 cubría	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 un	 baño	muy	 ligero,	 como	de
sangre	diluida—.	¿Me	quieres	decir	que	no	tienes	dinero?	¿Es	que	te	vas	a	quedar	ahí
diciéndome	que	no	tenía	nada	en	los	bolsillos?	Porque	no	me	lo	voy	a	creer.	Y	sé	lo
que	me	digo.	Vi	lo	que	llevaba	en	la	cartera	esa	misma	mañana.	Ni	un	centavo	menos
de	cincuenta…	—la	voz	cesó,	murió.	Luego	habló	con	creciente	asombro	incrédulo	y
con	 un	 tono	 no	 más	 alto	 que	 el	 de	 un	 susurro—:	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 ni	 siquiera
miraste?,	¿que	no	 llegaste	a	mirar?	—el	otro	no	respondió.	Podía	 incluso	no	haber
oído,	 inmóvil,	 sin	 mirar	 a	 nada,	 mientras	 los	 últimos	 resplandores	 cobrizos,
ascendiendo	por	su	cuerpo	como	un	agua	que	crece,	se	reunieron	por	un	instante	en
concentrado	carmesí	agonizante	sobre	la	tranquila	y	firme	e	intratable	máscara	de	su
cara,	para	desaparecer	después,	y	el	crepúsculo,	la	oscuridad,	empezó	a	acumularse	a
lo	largo	de	las	ordenadas	estanterías	y	los	rincones	en	sombra,	y	los	viejos	y	fuertes
olores	de	queso	y	cuero	y	petróleo	se	condensaron	y	espesaron	entre	las	vigas	sobre
su	cabeza,	como	el	paño	mortuorio	del	olvido	mismo.	La	voz	del	primo	pareció	surgir
de	la	misma	oscuridad,	sin	origen,	ilocalizable,	faltándole	incluso	el	peso	del	aliento
para	darle	volumen—.	¿Dónde	lo	pusiste?	—y	de	nuevo	el	primo,	que	había	dado	la

www.lectulandia.com	-	Página	193



vuelta	 al	 mostrador,	 frente	 a	 él,	 tocándole	 casi,	 el	 violento	 aliento	 contenido,
murmurándole	ahora	en	la	cara—:	Te	juro	que	tenía	por	lo	menos	cincuenta	dólares.
Lo	sé.	Los	vi.	Aquí	mismo,	en	este	almacén.	¿Dónde	lo…?

—No	—dijo	Mink.
—Sí.
—No.
Sus	rostros	estaban	a	menos	de	treinta	centímetros	de	distancia,	sus	respiraciones

regulares	y	audibles.	Luego	la	otra	cara	se	retiró,	más	grande	que	la	de	Mink,	más	alta
también,	difuminándose	en	seguida	en	la	luz	que	se	apagaba.

—De	acuerdo	—dijo	el	primo—.	Me	alegro	de	que	no	necesites	dinero.	Porque	si
acudes	a	mí	esperando	que	te	lo	dé,	no	vas	a	tener	más	remedio	que	seguir	esperando.
Ya	sabes	lo	que	Will	Varner	paga	a	sus	dependientes.	Sabes	lo	que	puede	ahorrar	un
hombre	que	 trabaja	diez	años	para	Will	Varner,	y	no	digamos	nada	 si	 sólo	 son	dos
meses.	De	manera	que	ni	siquiera	vas	a	necesitar	los	diez	dólares	que	tiene	tu	mujer.
En	ese	caso,	todo	marcha	perfectamente,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Mink—.	¿Dónde…?
—En	casa	de	Will	Varner.
Mink	se	volvió	inmediatamente,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Al	cruzarla,	la	voz

de	Lump	surgió	otra	vez	desde	las	sombras:
—Dile	 que	 le	 pida	 prestado	 otro	 billete	 de	 diez	 a	 Will	 o	 a	 Jody	 para	 hacer

compañía	al	que	ya	tiene.
Aunque	no	era	todavía	completamente	de	noche,	ya	había	una	luz	en	casa	de	los

Varner.	 Mink	 la	 había	 visto	 incluso	 desde	 el	 porche	 del	 almacén,	 y	 era	 como	 si
estuviese	 fuera	 de	 sí	mismo,	 notando	 cómo	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 la	 luz	disminuía
progresivamente.	 Entonces,	 eso	 es	 todo,	 pensó.	 Todos	 esos	 días	 y	 noches	 que
parecían	no	 ir	a	 terminarse	nunca	quedan	 reducidos	al	espacio	de	un	 trozo	de	calle
polvorienta	entre	una	puerta	iluminada	y	yo.	Y	cuando	puso	la	mano	en	el	portón	de
Varner	 fue	 como	 si	 ella	 le	 esperase	 y	 hubiese	 estado	 vigilando	 la	 calle	 para	 verlo
venir.	 Su	 mujer	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 corriendo,	 enmarcada	 de	 nuevo	 un
instante	 en	 el	 claro	 de	 la	 puerta	 iluminada,	 como	 cuando	 la	 viera	 por	 vez	 primera
aquella	noche	en	el	campamento	maderero	al	que,	incluso	nueve	años	después,	no	le
gustaba	recordar	cómo,	por	qué	desgracia,	había	ido	a	parar.	El	sentimiento	tenía	aún
la	misma	intensidad	que	en	el	momento	de	suceder.	No	le	daba	miedo	recordarlo	ni
trataba	de	no	hacerlo,	y	no	es	que	sintiera	remordimientos	por	lo	que	había	hecho,	ya
que	ni	necesitaba	ni	deseaba	que	le	absolvieran	de	aquello.	Tan	sólo	quería	no	tener
que	 recordar	 el	 fiasco	 que	 había	 seguido	 al	 acto,	 su	 desprecio	 por	 el	 cuerpo	 o	 el
intelecto	 que	 no	 habían	 respondido	 a	 la	 voluntad	 de	 actuar;	 no	 se	 retorcía	 entre
remordimientos	 impotentes	 al	 recordarlo,	 ni	 tampoco	 gruñía,	 porque	 nunca	 gruñía,
sino	 que	 permanecía	 frío,	 indómito	 e	 intratable.	 Había	 vivido	 en	 una	 docena	 de
cabañas	 alquiladas,	 melancólicas	 y	 mal	 construidas,	 a	 medida	 que	 su	 padre	 se
trasladaba	 de	 granja	 en	 granja,	 sin	 que	 él	mismo	 se	 hubiera	 alejado	 nunca	más	 de
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treinta	 o	 cuarenta	 kilómetros	 de	 cualquiera	 de	 ellas.	 Luego	 había	 tenido	 que
abandonar,	de	noche	y	de	repente,	el	 techo	al	que	 llamaba	hogar	y	 la	única	 tierra	y
gentes	 y	 costumbres	 que	 conocía,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 recoger	 nada,	 si	 es	 que
tenía	algo	que	 llevarse,	ni	para	decir	adiós	a	nadie,	 si	 es	que	había	alguien	a	quien
decir	adiós,	de	manera	que,	semanas	después	y	todavía	a	pie,	se	encontraba	a	más	de
trescientos	kilómetros	de	distancia.	Buscaba	el	mar;	tenía	entonces	veintitrés	años,	así
de	joven	era.	Nunca	lo	había	visto;	no	sabía	exactamente	dónde	estaba,	tan	sólo	que
caía	hacia	el	sur.	Nunca	había	pensado	antes	en	él	y	no	habría	podido	decir	por	qué
quería	llegar,	si	era	para	repudiar	la	tierra,	donde	su	cuerpo	o	intelecto	habían	fallado
en	 cierto	modo,	 pese	 a	 la	 fría	 determinación	 de	 su	 voluntad,	 o	 si	 buscaba	 algo	 en
aquella	ofrenda	yodada	de	espacio	y	olvido	de	la	que	no	tenía	la	menor	intención	de
aprovecharse,	 que	nunca	utilizaría,	 y,	 al	 rechazar	deliberadamente	 la	posibilidad	de
cortar	 los	 hilos	 del	 recuerdo,	 castigase	 con	 ello	 a	 aquel	 cuerpo	 e	 intelecto	 que	 le
habían	fallado.	Quizá	buscaba	tan	sólo	la	posibilidad	de	aquel	espacio	sin	límites	y	de
olvido	 irremediable,	 en	 cuya	 orilla	 la	 despreciable	 multitud	 de	 otros,	 como	 él
habitantes	 de	 la	 tierra,	 se	 agitaba	 y	 retrocedía,	 no	 para	 aceptar	 la	 oferta,	 sino
simplemente	 para	 enterrarse	 en	 aquel	 anonimato	 innumerable	 junto	 al	 puerto
inexpugnable	 de	 todos	 los	 hundidos	 galeones	 intactos	 llenos	 de	 oro	 y	 las
inalcanzables	sirenas	inmortales.	Entonces,	ya	casi	al	final	del	peregrinaje,	y	cuando
llevaba	más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin	 comer,	 vio	 una	 luz,	 se	 acercó,	 oyó	 las	 voces
estentóreas	 y	 la	 vio	 a	 ella,	 enmarcada	 por	 la	 puerta	 abierta,	 inmóvil,	 erguida	 y	 sin
escuchar,	 mientras	 aquellos	 ásperos	 gritos	 y	 exclamaciones	 masculinas	 parecían
ascender	como	un	rugiente	incienso.	Mink	no	llegó	más	allá.	A	la	mañana	siguiente
trabajaba	allí	como	leñador,	sin	saber	siquiera	para	quién	trabajaba,	preguntando	sólo
de	 pasada	 al	 capataz	 que	 le	 contrató,	 y	 que	 le	 dijo	 sin	 contemplaciones	 que	 era
demasiado	pequeño,	que	pesaba	demasiado	poco	para	manejar	 su	 lado	de	 la	 sierra,
cuál	sería	su	salario.	Tampoco	había	visto	nunca	los	uniformes	a	rayas	de	los	presos,
de	manera	que	tuvieron	que	pasar	no	una,	sino	varias	mañanas	para	que	se	enterase
de	 dónde	 estaba:	 una	 explotación	 maderera	 un	 tanto	 irregular,	 dirigida	 por	 un
individuo	gritón	de	unos	cincuenta	años,	no	más	alto	que	él,	de	recios	cabellos	cortos
de	 color	 gris	 acerado	 y	 una	 sólida	 panza	 muy	 prominente,	 que	 por	 medio	 de
influencias	políticas	o	sobornos	o	 lo	que	fuese	conseguía	que	 los	presos	del	Estado
trabajasen	 para	 él	 por	 el	 precio	 de	 su	manutención	 y	 alojamiento;	 se	 trataba	 de	 un
viudo	que	había	perdido	a	su	mujer	años	antes	al	nacer	su	primera	hija	y	que	ahora
vivía,	sin	ocultarlo,	con	una	magnífica	mulata	que	tenía	casi	todos	los	dientes	de	oro
y	que	dirigía	 la	cocina	donde	otros	presos	hacían	el	 trabajo	de	verdad,	en	una	casa
separada,	 situada	 entre	 los	 barracones	de	 tablas	y	 lona	donde	vivían	 los	presos.	La
mujer	 de	 la	 puerta	 iluminada	 era	 la	 hija	 del	maderero,	 que	vivía	 con	 su	padre	y	 la
mulata	 en	 un	 ala	 separada	 de	 la	 casa,	 con	 entrada	 independiente,	 y	 que	 tenía	 por
entonces	 el	 cabello	 negro:	 una	 espléndida	 y	 pesada	melena	 que	 todos	 los	 varones
presentes	(capataces,	guardas	armados,	presos	trabajadores	y	él	mismo,	cuando	ella	le
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llamó	 por	 fin,	 después	 de	 que	Mink	 hubiera	 descubierto	 ya	 la	 razón	 de	 la	 entrada
independiente)	contribuían,	con	navajas	de	afeitar,	a	mantener	casi	tan	corta	como	los
cabellos	de	un	hombre.	Era	una	cabellera	fuerte	y	corta	y	nada	delicada,	tanto	a	la	luz
de	la	lámpara	de	la	primera	noche	como	a	la	del	sol	de	la	mañana	siguiente	cuando,
con	 el	 hacha	 levantada	 para	 golpear,	 Mink	 se	 volvió	 y	 allí	 estaba	 ella,	 sobre	 un
caballo	bien	cuidado,	grande,	de	patas	 largas	y	cuerpo	delgado,	detrás	y	más	arriba
que	él,	vestida	con	un	mono	y	mirándole,	no	descarada	ni	 reflexivamente,	sino	con
interés	y	audacia,	como	podría	hacerlo	un	hombre	audaz	acostumbrado	al	éxito.	Eso
fue	lo	que	Mink	vio:	la	costumbre	del	éxito	—ese	perfecto	matrimonio	de	voluntad	y
habilidad	con	un	único	objetivo	muy	preciso—	que	no	 le	sentaba	como	una	prenda
femenina,	sino	masculina,	al	igual	que	el	mono	que	vestía	y	su	altura	y	su	tamaño	y
sus	cabellos	cortos;	Mink	no	reconoció	a	una	ninfómana,	sino	al	señor	de	un	harén
muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Ella	 no	 habló	 en	 aquella	 ocasión.	 Siguió	 su	 camino	 a
caballo,	 y	Mink	descubrió	que	 la	 entrada	 independiente	no	 se	utilizaba	únicamente
por	 la	noche.	A	veces	 la	hija	del	maderero	pasaba	a	caballo,	 se	detenía	para	hablar
brevemente	con	el	capataz	y	seguía	adelante;	a	veces	era	la	mulata	quien	aparecía	a
caballo,	le	decía	un	nombre	al	capataz	y	regresaba,	y	el	capataz	repetía	el	nombre	y	el
individuo	en	cuestión	dejaba	el	hacha	o	la	sierra	y	seguía	al	caballo.	Entonces	Mink,
sin	dejar	de	blandir	el	hacha	y	sin	levantar	siquiera	la	vista,	parecía	seguir	y	observar
cómo	el	hombre	entraba	por	la	puerta	privada	y	más	tarde	salía	y	regresaba	al	trabajo:
los	 innominados,	 los	 idénticos	 salteadores	de	caminos,	 asesinos,	 ladrones,	 entre	 los
que	parecía	no	existir	preferencias	ni	celos.	Eso,	al	parecer,	quedaba	reservado	para
él.	Pero	antes	 incluso	de	que	 se	 le	 llamara,	ya	 se	había	 resignado	a	 los	 celos	y	 era
consciente	de	su	destino.	Había	sido	criado	en	la	inconmovible	creencia,	transmitida
de	 generación	 en	 generación,	 de	 que	 para	 cada	 hombre,	 fuera	 cuales	 fuesen	 sus
acciones	 pretéritas	 o	 los	 abismos	 en	 que	 se	 hubiese	 hundido,	 estaba	 reservada	 una
virgen,	 por	 lo	menos	 como	 esposa;	 a	 cada	 hombre	 le	 correspondía	 una	 virginidad,
aunque	 sólo	 fuese	 para	 desflorarla	 o	 destruirla.	 Sin	 embargo	 Mink	 advirtió	 que,
además	de	tener	que	rivalizar	con	hombres	entre	los	que	él	se	sentía	como	un	niño,	y
un	niño	por	añadidura	de	otra	raza	y	especie,	cuando	por	fin	se	acercara	a	ella	no	sólo
tendría	 que	 arrancarle	 la	 ropa,	 sino	 los	 fantasmales	 abrazos	 de	 treinta	 o	 cuarenta
hombres;	 y	 ello	 no	 una	 vez,	 sino	 todas	 las	 veces	 y	 (previo	 incluso	 entonces	 su
destino)	para	siempre:	nunca	habría	habitación,	ni	oscuridad,	ni	desierto	 lo	bastante
grande	para	contenerlos	a	los	dos	y	las	constantes	corvetas	de	sementales	de	aquellas
sombras	indestructibles.	Luego	le	llegó	el	turno,	se	le	llamó,	como	Mink	había	sabido
que	sucedería.	Acudió	lleno	de	presentimientos,	pero	sin	lamentarlo.	No	entró	en	el
ardiente	e	insaciable	lecho	de	una	mujer	estéril	y	lasciva,	sino	en	la	feroz	y	sencilla
cueva	 de	 una	 leona:	 una	 turgencia	 que	 no	 se	 rendía	 ni	 pedía	 cuartel	 y	 que	 le	 hizo
monógamo	para	siempre,	como	hacen	el	opio	y	el	homicidio	a	quienes	se	entregan
una	vez	a	ellos.	Aquello	sucedió	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	el	caliente	sol	de	 julio
penetrando	por	 las	ventanas	 totalmente	abiertas	al	exterior,	sin	persianas	ni	visillos,
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para	caer	sobre	una	cama	hecha	a	mano,	con	tacos	de	madera	de	diez	centímetros	sin
cepillar	entrelazados	con	cables	ligeros	de	acero,	que	sin	embargo	se	deslizaba	sobre
el	 suelo	 en	 breves	 tirones	 regulares	 como	 una	 mecedora	 de	 poco	 peso	 mal
equilibrada.	Cinco	meses	después	se	habían	casado.	No	lo	planearon.	Y	Mink	no	dejó
nunca	 de	 afirmar,	 posteriormente,	 incluso	 a	 sí	 mismo,	 que	 la	 boda	 no	 había	 sido
proyecto	ni	intención	de	su	mujer.	Lo	que	lo	provocó	fue	la	quiebra	de	la	empresa	del
padre,	que	incluso	él	preveía	como	inherente	a	la	bancarrota	inevitable	que	la	caída
de	cada	árbol	acercaba	un	poco	más.	Más	adelante	le	pareció	que	haber	compartido	la
cama	 aquella	 tarde	 había	 sido	 la	 señal	 para	 que	 todo	 el	 descabellado	 edificio	 de
hectáreas	 robadas,	 barracones	 de	 mala	 muerte,	 hombres	 azacanados	 y	 mulas,
levantado	de	la	noche	a	la	mañana	y	sin	otro	cimiento	que	la	nada,	volviese	a	la	nada
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 reducido	 a	 los	 desechos	 —los	 montones	 de	 serrín,	 las
desmochadas	 ramas	muertas,	 los	 tocones	 y	 toda	 la	 desolación	 del	 bosque—	 de	 su
propio	asesinato.	Mink	conservaba	casi	toda	su	paga	de	cinco	meses.	Fueron	andando
hasta	la	cabeza	de	partido	más	cercana	y	compraron	una	licencia;	el	juez	de	paz	que
se	la	vendió	se	sacó	de	la	boca	el	trozo	de	tabaco	que	estaba	mascando	y,	con	él	en	la
mano,	 todavía	 húmedo,	 llamó	 como	 testigos	 a	 dos	 individuos	 que	 pasaban	 por	 la
calle,	 y	 los	 declaró	 marido	 y	 mujer.	 Regresaron	 a	 la	 región	 de	 donde	 Mink	 era
originario	 y	 allí	 alquilaron	 una	 pequeña	 granja	 en	 aparcería.	 Tenían	 un	 fogón	 de
segunda	mano,	 un	 colchón	de	vainas	 de	panoja,	 la	 navaja	 de	 afeitar	 con	que	Mink
seguía	manteniendo	muy	corto	el	pelo	de	su	mujer	y	muy	pocas	cosas	más.	Por	aquel
entonces	 era	muy	poco	 lo	 que	necesitaban.	Ella	 le	 dijo:	 «Me	he	 acostado	 con	 cien
hombres,	pero	no	me	había	encontrado	nunca	con	una	avispa.	Lo	que	sale	de	ti	es	un
veneno	apestoso.	Está	demasiado	caliente.	Se	quema	solo	y	quema	mi	semilla.	Nunca
servirá	para	hacer	un	niño».	Pero	tres	años	después	lo	hizo.	Cinco	años	después	había
hecho	 dos;	 y	 él	 los	 observaba,	 cuando	 se	 acercaban	 atravesando	 cualquier
melancólico	campo	o	sembrado,	para	traerle	su	frugal	almuerzo	frío	o	el	cántaro	de
agua,	 o	 cuando	 jugaban	 con	 bloques	 de	madera,	 o	 hebillas	 oxidadas	 de	 arneses,	 o
pernos	 y	 tuercas	 del	 arado	 que	 ni	 aun	 él	 era	 capaz	 de	 seguir	 usando,	 en	 el	 polvo
delante	de	cualquier	porche	alquilado	donde	él	se	sentase	en	aquel	momento	mientras
se	le	secaba	el	sudor,	y,	con	un	resurgir	de	la	vieja	furia	ardiente,	rápida	e	invencible,
todavía	tan	violenta	y	tan	feroz	y	tan	breve	como	la	primera	vez,	pensaba,	Dios	del
cielo,	más	le	vale	que	sean	míos.	Luego,	más	en	calma,	en	el	jergón	donde	su	mujer
dormía	 ya,	 aunque	 su	 propio	 cuerpo	 exhausto	 no	 hubiera	 dejado	 de	 agitarse	 y
contraerse,	 pensaba	 que,	 incluso	 aunque	 no	 fuesen	 suyos,	 también	 daba	 lo	mismo.
Servían	para	encadenarla	aún	más	 irrevocablemente	que	a	él,	puesto	que	ella	había
añadido	 a	 su	 destino	 el	 sello	 de	 la	 aquiescencia	 oficial	 al	 dejar	 que	 de	 nuevo	 le
creciera	el	pelo,	y	al	empezar	a	teñírselo,	por	añadidura.

Vino	por	el	sendero,	corriendo	pesadamente,	pero	con	rapidez.	Alcanzó	el	portón
antes	de	que	Mink	terminara	de	abrirlo,	empujándoles	hacia	atrás	a	él	y	al	portón	al
cruzarlo	corriendo.	Luego	sujetó	a	Mink	por	el	delantero	del	mono.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¡No!	—gritó,	 aunque	 su	 voz	 seguía	 siendo	 un	murmullo—:	 ¡No!	 ¿Se	 puede
saber	qué	pretendes?	¡No	puedes	venir	aquí!

—Puedo	ir	a	cualquier	sitio	que	quiera	—respondió	él—.	Lump	dice…	—luego
trató	de	zafarse,	pero	ella	ya	le	había	soltado	para	cogerle	a	continuación	del	brazo	y
se	apresuraba,	casi	arrastrándole	a	lo	largo	de	la	cerca,	alejándose	de	la	luz.	Él	se	zafó
de	nuevo,	clavando	los	pies	en	el	suelo—.	Espera	—le	dijo.

—¡Imbécil!	—dijo	ella,	con	aquel	susurro	áspero	y	jadeante—.	¡Estúpido!	¡Vete
al	 infierno!	 —Mink	 empezó	 a	 forcejear,	 con	 una	 fría	 cólera	 concentrada	 que	 no
parecía	del	 todo	eficaz	o	que	quizá	no	estaba	todavía	preparada	para	materializarse.
Pero	de	 repente	 su	 energía	 se	multiplicó,	 aunque	no	 contra	 su	mujer,	 tan	 sólo	para
soltarse.	Pero	ella	lo	sujetaba	con	las	dos	manos,	haciéndole	frente—.	¿Por	qué	no	te
fuiste	 la	 otra	 noche?	 ¡Cielo	 santo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 ibas	 a	 desaparecer	 en
cuanto	yo	me	marchara!	—le	zarandeó	violentamente,	sin	más	esfuerzo	aparente	que
si	se	tratase	de	un	niño—.	¿Por	qué	no	te	fuiste?	¿Qué	demonios	haces	aquí	todavía?

—¿Con	 qué?	 —preguntó	 él—.	 ¿Adónde	 crees	 que	 podía	 irme?	 Lump	 me	 ha
dicho…

—Ya	sé	que	no	tenías	dinero,	como	sé	que	no	te	quedaban	más	que	los	restos	de
la	harina.	¡Te	podías	haber	escondido!	En	el	bosque…,	en	cualquier	parte	hasta	que
yo	hubiera	tenido	tiempo	de…	¡Cretino,	más	que	cretino!	¡Si	me	dejaran	colgarte!	—
lo	zarandeó,	el	cuerpo	inclinado	hasta	echarle	en	la	cara	su	cálido	aliento	jadeante—.
No	por	haberlo	matado,	sino	por	hacerlo	cuando	no	tenías	dinero	para	marcharte	ni
comida	en	casa	si	decidías	quedarte.	Sólo	quisiera	que	me	dejaran	hacerlo;	colgarte	el
tiempo	justo	para	bajarte	y	reanimarte	y	volver	a	colgarte	para	cortar	la	cuerda	antes
de	que…	—él	intentó	golpearla	de	nuevo,	con	ferocidad.	Pero	ya	le	había	soltado,	en
equilibrio	sobre	un	solo	pie,	alzada	la	otra	pierna,	doblando	la	rodilla,	para	reunirse
con	 la	mano	que	 iba	 en	 su	 busca.	 Sacó	 algo	 del	 zapato	 y	 se	 lo	 puso	 a	Mink	 en	 la
mano.	 Él	 supo	 inmediatamente	 de	 qué	 se	 trataba:	 un	 billete	 de	 banco,	 doblado	 y
vuelto	a	doblar	muchas	veces	y	todavía	tibio	por	el	calor	corporal.	No	era	más	que	un
billete.	Un	dólar,	 pensó,	 sabiendo	que	no	 lo	 era.	Han	 sido	 I.	O.	y	Eck,	 se	dijo	 a	 sí
mismo,	sabiendo	que	no	era	así,	de	la	misma	manera	que	sabía	que	no	había	más	que
un	hombre	en	toda	la	región	que	tuviese	diez	dólares	en	un	billete	o,	al	máximo,	dos
hombres;	ahora	oyó	de	nuevo	lo	que	su	primo	le	había	dicho	al	salir	él	del	almacén	un
cuarto	de	hora	antes.	Ni	siquiera	se	miró	la	mano.

—¿Le	 has	 vendido	 algo	 a	 Will,	 o	 sólo	 se	 lo	 quitaste	 del	 pantalón	 mientras
dormía?	¿O	ha	sido	Jody?

—¿Y	qué	pasa	si	lo	he	hecho?	¿O	qué	pasa	si	puedo	vender	esta	noche	lo	bastante
para	conseguir	otros	diez?	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	vuelvas	a	la	casa.	Escóndete
en	el	bosque.	Y	mañana	por	 la	mañana…	—Mink	no	se	movió;	ella	vio	 tan	sólo	 la
leve	sacudida	de	su	mano	y	de	su	muñeca;	no	era	una	moneda	para	golpearla	contra
la	uña	del	pulgar	o	hacer	algún	ruido	entre	las	hierbas	de	la	cuneta,	endurecidas	por	el
polvo,	 de	 las	 que	 colgaban	 grumos	 polvorientos	 de	 algodón.	 Cuando	 él	 siguió
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andando,	ella	empezó	a	correr	detrás—.	Mink	—dijo.	Él	siguió	andando.	Ella	estaba	a
la	altura	de	su	hombro,	corriendo,	aunque	él	seguía	andando—.	Por	el	amor	de	Dios
—dijo	ella—.	Por	el	amor	de	Dios	—le	agarró	por	el	hombro	y	le	forzó	a	volverse.
Esta	vez	él	se	zafó	con	violencia,	saltó	entre	 las	hierbas	de	 la	cuneta,	se	agachó,	se
alzó	empuñando	un	palo	y	avanzó	hacia	ella	con	 la	misma	expresión	de	paciente	e
implacable	 cansancio,	 hasta	que	 la	mujer	giró	 en	 redondo.	Mink	bajó	 el	 palo,	 pero
siguió	sin	moverse	hasta	que	ya	no	pudo	distinguirla,	ni	siquiera	sobre	el	polvo	casi
blanco	del	camino.	Entonces	tiró	el	palo	entre	las	hierbas	y	se	dio	la	vuelta.	Su	primo
estaba	 detrás	 de	 él.	 Si	 Lump	 hubiera	 sido	más	 pequeño	 o	 él	más	 grande	 lo	 habría
pisado,	 habría	 pasado	por	 encima.	El	 otro	 se	 apartó	y	 luego	 comenzó	 a	 andar	 a	 su
lado,	el	débil	roce	de	su	aliento	contenido	junto	al	hombro	de	Mink.

—De	manera	que	también	has	despreciado	eso	—dijo	el	primo.	Mink	no	contestó.
Siguieron	andando	uno	al	lado	del	otro	en	el	polvo	espeso,	donde	los	pies	se	hundían
hasta	el	tobillo,	sin	hacer	el	menor	ruido—.	Tenía	por	lo	menos	cincuenta	dólares.	Te
digo	 que	 se	 los	 vi.	 Y	 esperas	 que	me	 crea	 que	 no	 los	 tienes	—Mink	 no	 contestó.
Siguieron	andando	despacio,	como	dos	personas	que	caminaran	sin	meta	y	sin	prisa,
por	el	placer	de	andar	o	por	hacer	ejercicio—.	Está	bien.	Voy	a	hacer	lo	que	no	haría
ninguna	persona	en	su	sano	 juicio;	voy	a	concederte	el	beneficio	de	 la	duda,	voy	a
aceptar	que	no	tienes	el	dinero,	que	nunca	llegaste	a	mirar.	Está	bien.	Pero	ahora	dime
dónde	lo	pusiste	—Mink	no	contestó	ni	hizo	la	menor	pausa.	El	primo	le	cogió	por	el
hombro,	 obligándole	 a	 detenerse;	 ahora	 en	 el	 áspero	 respirar	 desconcertado,	 en	 el
susurro	de	voz,	había	no	sólo	el	viejo	asombro,	sino	una	especie	de	fría	y	desesperada
indignación,	 como	 de	 alguien	 que,	 en	 un	 momento	 de	 apuro,	 trata	 de	 hacerse
comprender	por	un	idiota—.	¿Es	que	vas	a	dejar	que	esos	cincuenta	dólares	se	queden
ahí	para	que	Hampton	y	sus	ayudantes	se	los	repartan?

Mink	se	quitó	la	mano	de	encima.
—Déjame	en	paz	—dijo.
—De	 acuerdo.	Verás	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	Voy	 a	 darte	 ahora	mismo	 veinticinco

dólares.	Iré	contigo	y	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	pasarme	la	cartera,	sin	mirar	lo
que	 hay	 dentro.	 O	 darme	 los	 pantalones,	 si	 no	 quieres	 sacársela	 del	 bolsillo.	 No
tendrás	que	 tomar	ni	ver	el	dinero	—Mink	se	volvió	de	nuevo	para	marcharse	otra
vez—.	 Está	 bien.	 Si	 eres	 demasiado	 delicado	 para	 hacerlo	 tú,	 dime	 dónde	 está.
Cuando	vuelva	te	daré	diez	dólares,	aunque	un	tipo	que	acaba	de	despreciar	un	billete
de	 diez	 dólares,	 no…	—Mink	 echó	 a	 andar.	 De	 nuevo	 la	 mano	 le	 sujetó	 por	 el
hombro	y	le	obligó	a	volverse;	en	la	oscuridad	jadeante,	viniendo	de	todas	partes	y	de
ninguna,	 la	voz	 tensa	y	 furiosa	murmuró—:	Espera.	Escucha.	Óyeme	con	atención.
Supongamos	 que	 voy	 a	 buscar	 a	 Hampton;	 ha	 estado	 todo	 el	 día	 por	 estos
alrededores;	 lo	más	 probable	 es	 que	 siga	 por	 aquí	 esta	 noche.	 Supongamos	 que	 le
digo	que	me	había	equivocado,	que	esa	escopeta	no	se	perdió	el	otoño	pasado,	porque
recuerdo	 que	 viniste	 al	 almacén	 a	 por	 cinco	 centavos	 de	 pólvora	 precisamente	 la
semana	 pasada.	 Luego	 tú	 podrás	 explicarle	 que	 pensabas	 cambiar	 a	 Houston	 la
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pólvora	por	la	indemnización	a	causa	del	ternero…
Esta	vez	Mink	ni	siquiera	se	quitó	 la	mano	de	encima.	Sencillamente	empezó	a

andar	 en	 dirección	 a	 Lump,	 con	 el	 paciente	 e	 invencible	 cansancio	 que	 el	 otro	 no
reconoció,	avanzando	resueltamente	a	medida	que	el	otro	cedía	terreno.	Tampoco	él
levantó	la	voz,	apagada	y	totalmente	inexpresiva:

—Te	pido	que	me	dejes	en	paz	—dijo—.	No	te	lo	mando;	te	pido	que	me	dejes
tranquilo.	No	por	mí,	sino	porque	estoy	cansado.	Te	pido	que	me	dejes	en	paz.

El	otro	retrocedió,	moviéndose	un	poco	más	de	prisa,	hasta	aumentar	la	distancia
entre	los	dos.	Cuando	Mink	se	detuvo,	la	distancia	siguió	creciendo,	hasta	que	dejó	de
ver	a	Lump	y	sólo	llegó	a	sus	oídos	el	furioso	e	indignado	susurro:

—De	acuerdo,	maldito	tacaño,	asesino	de	pacotilla.	Ya	veremos	si	te	sales	con	la
tuya.

Al	acercarse	de	nuevo	a	la	aldea,	los	pies	de	Mink	no	hacían	ruido	sobre	el	polvo
y,	en	la	oscuridad,	daban	la	impresión	de	no	progresar,	pese	a	que	la	única	luz	de	los
alrededores,	que	salía	por	la	ventana	de	la	cocina	de	la	señora	Littlejohn,	un	poco	más
allá	de	 la	oscura	masa	del	 almacén,	 estaba	 cada	vez	más	próxima.	 Inmediatamente
después	nacía	el	camino	que	llevaba	a	su	cabaña,	a	seis	kilómetros	de	distancia.	Ése
es	el	camino	que	tendría	que	haber	seguido,	en	dirección	a	Jefferson	y	al	ferrocarril,
pensó;	y	de	repente,	ahora	que	ya	era	demasiado	tarde,	ahora	que	había	perdido	toda
esperanza	de	escapar	de	manera	inteligente	y	de	acuerdo	con	un	plan,	en	lugar	de	huir
ciega,	precipitada	y	desesperadamente,	dando	rodeos	a	través	del	pantano	y	la	jungla
del	 lecho	del	 río	como	un	animal	agotado	y	hambriento,	 lejos	de	su	madriguera,	se
dio	cuenta	de	que	durante	tres	días	no	sólo	había	esperado,	sino	que	había	tenido	la
seguridad	 de	 que	 le	 sería	 posible	 elegir.	 Y	 además	 de	 perder	 el	 privilegio	 de	 la
elección,	debido	a	la	ciega	fatalidad	que	había	permitido	a	su	primo	ver	o	adivinar	lo
que	 había	 en	 la	 cartera	 de	 Houston,	 incluso	 el	 desenlace	 más	 amargo	 tendría	 que
retrasarse	otra	noche	más.	Empezó	a	parecerle	que	aquel	 faro	minúsculo	y	solitario
no	 era	 siquiera	 la	 última	 esperanza	 de	 una	 elección,	 incluso	 desesperada,	 sino	 que
señalaba	el	fin	de	toda	esperanza	y	que	ya	no	le	quedaba	otro	margen	de	libertad	que
el	espacio	cada	vez	más	reducido	entre	la	luz	y	sus	pies	en	movimiento.	Creía	que	al
matar	 a	 un	 hombre	 se	 acaba	 todo,	 se	 dijo.	 Pero	 no	 es	 así.	 Es	 entonces	 cuando
empieza.

No	entró	en	su	casa.	Dio	la	vuelta	alrededor	para	llegar	al	montón	de	leña,	cogió
el	 hacha	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 a	 examinar	 las	 estrellas.	 Eran	 poco	más	 de	 las
nueve;	 tenía	 de	 margen	 hasta	 la	 medianoche.	 Luego	 rodeó	 la	 casa	 y	 entró	 en	 el
maizal.	A	mitad	de	la	pendiente	hizo	una	pausa	para	escuchar	y	después	continuó	su
camino.	 Tampoco	 bajó	 hasta	 el	 lecho	 del	 río;	 se	 situó	 detrás	 del	 primer	 árbol	 lo
bastante	 grueso	 para	 ocultarle	 y	 apoyó	 el	 hacha	 cuidadosamente	 contra	 el	 tronco,
donde	 pudiera	 encontrarla	 más	 tarde,	 y	 se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 respirando
tranquilamente	y	escuchando	el	ruido	del	pesado	cuerpo	que	corría	con	apresurado	y
cauteloso	 desasosiego	 entre	 los	 tallos	 de	 maíz	 que	 se	 entrechocaban,	 el	 tenso	 y
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apresurado	jadeo	cada	vez	más	cercano,	la	rápida	inspiración	al	pasar	corriendo	junto
al	 árbol.	 Lump	 se	 detuvo	 cuando	Mink	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 empezó	 a	 subir	 la
pendiente.

Regresaron	hacia	la	casa	por	entre	el	maíz,	uno	detrás	del	otro	a	metro	y	medio	de
distancia.	Mink	 oía	 tras	 de	 sí	 el	 desmañado	 cuerpo	 que	 tropezaba	 y	 aplastaba	 las
susurrantes	hileras	de	plantas,	y	el	jadear	violento	e	indignado,	pero	contenido.	Mink
no	hacía	el	menor	ruido,	incluso	entre	un	maíz	tan	seco	que	crepitaba	al	menor	roce,
como	si	estuviera	dotado	de	un	cuerpo	sin	consistencia.

—Escucha	—dijo	 el	primo—.	Vamos	a	 estudiar	 este	 asunto	como	dos	personas
razonables…	—salieron	del	maizal,	cruzaron	el	patio	y	entraron	en	la	casa,	siempre	a
metro	y	medio	de	distancia.	Mink	fue	a	la	cocina,	encendió	la	lámpara	y	se	acuclilló
delante	 del	 fogón,	 preparándose	 para	 hacer	 fuego.	 Lump	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,
respirando	ruidosamente	y	contemplando	cómo	su	primo	lograba	con	paciencia	que
saliera	una	llama	viva	de	las	astillas,	llenaba	la	cafetera	con	agua	del	cubo	y	volvía	a
colocarla	sobre	el	fogón—.	¿Es	que	ni	siquiera	tienes	algo	que	comer?	—preguntó.	El
otro	no	le	contestó—.	Por	lo	menos	tendrás	maíz	para	pienso,	¿no	es	cierto?	Podemos
tostarlo	—el	 fuego	 ardía	 ya	 bien.	Mink	 tocó	 la	 cafetera	 con	 la	mano,	 aunque,	 por
supuesto,	ni	siquiera	había	empezado	aún	a	ponerse	tibia.	Lump	no	le	veía	más	que	la
nuca—.	Está	bien	—dijo—.	Vamos	a	coger	un	poco.

Mink	retiró	la	mano	de	la	cafetera.	No	volvió	la	cabeza.
—Cógelo	—dijo—.	Yo	no	tengo	hambre.
El	primo	contempló	desde	 la	puerta	el	 rostro	 inmóvil	que	sólo	veía	de	perfil;	al

respirar	hacía	un	ruido	ligero,	ronco	y	uniforme.
—De	acuerdo	—dijo—.	Voy	al	granero	a	buscar	un	poco.
Abandonó	la	puerta,	recorrió	pesadamente	el	vestíbulo,	llegó	al	porche	trasero	y

descendió	 hasta	 el	 suelo,	 corriendo	 ya.	Corrió	 desesperadamente	 de	 puntillas	 en	 la
oscuridad	 cegadora,	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	 se	 detuvo,
asomándose	por	 la	 esquina	para	ver	 la	puerta	principal,	 conteniendo	 la	 respiración;
luego	echó	a	correr	de	nuevo	hasta	los	escalones,	desde	donde	podía	ver	el	vestíbulo,
débilmente	iluminado	por	la	 lámpara	de	la	cocina,	y	se	detuvo	otra	vez	un	instante,
agazapado,	lanzando	miradas	feroces.	El	muy	hijo	de	perra	me	ha	engañado,	pensó.
Volvió	 a	 la	 parte	 trasera:	 subió	 corriendo	 los	 escalones,	 tropezando	 pesadamente	 y
recobrando	el	equilibrio,	atravesó	con	gran	estruendo	el	vestíbulo	hasta	la	puerta	de	la
cocina	y	 vio,	 en	 el	 instante	 de	 cruzarla,	 a	Mink	de	pie	 junto	 al	 fogón,	 tal	 como	 lo
había	dejado,	 la	mano	de	nuevo	sobre	 la	cafetera.	El	muy	hijo	de	perra,	asesino	de
mierda,	pensó.	Nunca	lo	hubiera	creído.	Nunca	habría	creído	que	un	hombre	tuviera
que	pasar	por	todo	esto	aunque	fuese	por	quinientos	dólares.

Pero	cuando	se	detuvo	de	nuevo	junto	a	la	puerta,	excepto	porque	su	respiración
se	había	vuelto	un	poco	más	rápida	y	rasposa,	se	diría	que	nunca	se	había	movido	de
allí.	Vio	cómo	Mink	llevaba	hasta	el	fogón	una	taza	de	loza	desportillada,	un	vaso	de
vidrio	grueso,	una	lata	de	estaño	con	un	poco	de	azúcar	y	una	cuchara;	cuando	habló
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podría	estar	haciéndolo	con	la	mujer	de	su	patrón	mientras	procedían	a	tomar	el	té.
—Por	fin	ha	decidido	calentarse,	¿no?	—el	otro	no	contestó.	Llenó	la	taza	con	el

agua	de	la	cafetera,	añadió	azúcar	con	la	cuchara,	lo	movió	y	siguió	junto	al	fogón,
tres	cuartas	partes	de	espaldas	a	su	primo,	la	cabeza	inclinada,	bebiendo	de	la	taza	a
pequeños	 sorbos.	Al	 cabo	 de	 un	momento	Lump	 se	 acercó,	 llenó	 el	 vaso	 de	 agua,
añadió	azúcar	y	empezó	a	beber,	haciendo	una	mueca	de	desagrado,	con	las	facciones
dando	la	impresión	de	escapar	del	borde	del	vaso,	hacia	arriba,	reuniendo	ojos,	nariz
e	incluso	boca	muy	cerca	de	la	frente,	como	si	la	piel	en	la	que	estaban	incrustados
estuviera	sujeta	al	cráneo	sólo	por	un	punto,	situado	detrás	de	la	cabeza—.	Escucha
—dijo—.	Trata	de	ver	este	asunto	como	lo	harían	dos	personas	razonables.	Ahí	fuera
están	 tirados	 esos	 cincuenta	 dólares,	 sin	 pertenecer	 a	 nadie.	 Y	 tú	 no	 puedes	 ir	 y
cogerlos	sin	llevarme	a	mí	también,	porque	no	te	voy	a	dejar.	Y	yo	no	puedo	ir	sin	ti,
porque	no	sé	dónde	está	el	dinero.	Sin	embargo,	aquí	nos	tienes,	sentados	en	esta	casa
mientras	cada	minuto	que	desperdiciemos	hace	que	el	maldito	sheriff	y	sus	ayudantes
estén	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 encontrarlo.	 Es	 pura	 y	 simplemente	 una	 cuestión	 de
principio.	No	se	trata	de	que	nos	guste	o	nos	deje	de	gustar.	Si	pudiera	hacer	lo	que
quiero,	me	quedaría	yo	solo	con	todo,	lo	mismo	que	harías	tú.	Pero	tú	no	puedes	ni	yo
tampoco.	 Y	 sin	 embargo	 aquí	 estamos,	 sentados…	 —Mink	 inclinó	 la	 taza	 para
apurarla.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.	De	una	arrugada	protuberancia	a	nivel	de	la	cintura,
Lump	sacó	un	recio	reloj	de	bolsillo	sin	tapa,	sujeto	con	una	tirilla	de	cuero	grasiento,
lo	miró	y	volvió	a	meterlo	en	la	faltriquera.

—Las	nueve	y	veintiocho.	Y	no	seguirá	siendo	esa	hora	para	siempre.	Yo	tengo
que	 abrir	 el	 almacén	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Y	 esta	 noche	 he	 de	 recorrer	 ocho
kilómetros	 antes	 de	 acostarme.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 No	 le	 des	 la	menor
importancia	 porque	 no	 hay	 nada	 personal	 en	 este	 asunto.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una
simple	y	pura	cuestión	de	negocios.	Piensa	en	ti…

El	otro	dejó	la	taza	vacía	sobre	el	fogón.
—¿Jugamos	a	las	damas?	—dijo.
—…	 mismo.	 Tienes…	 ¿Cómo?	 —Lump	 guardó	 silencio.	 Vio	 cómo	 el	 otro

cruzaba	el	cuarto	y	sacaba	de	entre	las	sombras	del	rincón	un	trozo	de	tabla	ancho	y
corto.	Del	estante	situado	encima	cogió	una	lata	de	estaño	y	llevó	los	dos	objetos	a	la
mesa.	 La	 tabla	 estaba	 dividida	 en	 cuadrados	 claros	 y	 oscuros,	 torpemente	 trazados
con	carbón	vegetal.	La	lata	contenía	un	puñado	de	pequeños	fragmentos	de	loza	y	de
cristal	de	dos	colores,	al	parecer	de	un	plato	roto	y	de	una	botella	azul.	Mink	puso	el
tablero	 junto	 a	 la	 lámpara	 y	 empezó	 a	 colocar	 las	 fichas.	 El	 primo	 se	 le	 quedó
mirando,	 el	 vaso	 detenido	 a	medio	 camino	 hacia	 la	 boca.	 Por	 un	 instante	 dejó	 de
respirar—.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Claro	 que	 sí!	—exclamó.	Dejó	 el	 vaso	 sobre	 el	 fogón	 y
acercó	otra	silla	a	la	mesa.	Al	sentarse	dio	la	impresión	de	estar	a	punto	de	cubrir	no
sólo	la	silla,	sino	también	la	mesa	con	un	amasijo	de	carne	fláccida	y	sin	consistencia,
como	un	globo	que	se	deshincha—.	A	cinco	centavos	la	partida,	a	descontar	de	esos
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cincuenta	dólares	—dijo—.	¿De	acuerdo?
—Mueve	 —dijo	 Mink.	 Empezaron	 a	 jugar:	 el	 uno	 con	 fría	 e	 implacable

resolución	y	economía	de	movimientos,	el	otro	con	una	especie	de	desmañado	brío	y
precipitación.	 Era	 la	 falta	 de	 reflexión,	 de	 plan	 y	 hasta	 de	 previsión	 de	 un
principiante,	casi	de	un	niño,	que,	fiado	de	las	trampas	y	no	de	la	inteligencia	en	los
juegos	de	azar,	se	encuentra	participando	en	uno	donde	la	destreza	no	le	resulta	útil	y,
sin	 embargo,	 pretende	 hacer	 trampas	 en	 un	 juego	 tan	 sencillo	 y	 directo	 como	 las
damas,	 con	 increíble	 optimismo,	 con	 una	 incorregible	 falta	 de	 honradez	 convertida
desde	 tiempo	 atrás	 en	 puro	 reflejo	 que	 probablemente	 su	 voluntad	 no	 puede	 ya
controlar,	y	avanza	con	torpe	audacia	sus	peones	para	después	apartar	el	puño	cerrado
y	observar,	con	sus	ojillos	atentos	que	no	parpadean,	el	rostro	inmóvil,	demacrado	y
con	la	vista	baja	que	tiene	en	frente,	hablando	sin	parar	acerca	de	casi	todo	excepto
dinero	y	muerte,	el	puño	apoyado	sobre	el	borde	de	la	mesa,	siempre	cerrado	sobre	el
peón	o	 la	dama	 recién	conseguida.	El	problema	con	 las	damas,	pensaba,	 es	que	no
son	más	que	damas.	Al	cabo	de	una	hora	Lump	llevaba	trece	juegos	de	ventaja.

—Vamos	a	jugarnos	veinticinco	centavos	por	partida	—dijo.
—¿Qué	hora	es?	—respondió	Mink.	El	primo	sacó	el	reloj	de	la	faltriquera	junto

al	cinturón	y	volvió	a	guardarlo.
—Las	once	menos	cuatro	minutos.
—Tú	 sales	 —dijo	 el	 otro.	 Siguieron	 jugando.	 Ahora	 el	 primo	 no	 hablaba	 ya.

Llevaba	 la	 cuenta	 en	 el	 borde	 del	 tablero	 con	 un	 trozo	 de	 lápiz	 mordisqueado.
Cuando,	treinta	minutos	más	tarde,	hizo	la	suma,	el	lápiz	presentó	ante	los	ojos	no	un
símbolo,	sino	una	suma	completa	en	dólares	y	centavos,	cifra	que	un	instante	después
pareció	 dar	 un	 salto	 en	 el	 aire	 y	 proporcionarle	 una	 nueva	 explicación	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 con	un	 impacto	 casi	 sonoro;	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil	 y
por	 unos	 momentos	 no	 respiró	 siquiera,	 pensando	 a	 toda	 velocidad:	 Demonios
coronados.	 Demonios	 coronados.	 Claro	 que	 no	me	 ha	 pillado	 ninguna	 vez.	 No	 ha
querido	hacerlo.	Porque	cuando	haya	ganado	toda	su	parte	calcula	que	no	tendrá	que
arriesgarse	a	 ir	al	sitio	donde	está	el	cadáver.	De	manera	que	 tuvo	que	cambiar	por
completo	de	táctica.	Y,	por	primera	vez,	las	lentas	manecillas	del	reloj	que	empezó	a
sacar	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 la	 hora	 y	 a	 dejar	 boca	 arriba	 junto	 al	 tablero
adquirieron	 un	 significado	 muy	 concreto.	 Porque	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	 para
siempre,	 pensó	 con	 renovada	 rabia	 impotente:	No	puede	 continuar.	No	 se	 le	 puede
pedir	 a	 un	 hombre	 que	 aguante	 mucho	 más,	 aunque	 no	 tenga	 que	 repartir	 los
cincuenta	dólares.	De	manera	que	dio	marcha	atrás.	Y	entonces	fue	como	si	la	misma
falta	 de	honradez	 le	 hubiera	 repudiado.	Hacía	 los	mismos	movimientos	 calculados,
torpemente	audaces;	 se	volvía	 a	 recostar	 en	el	 asiento	con	el	peón	o	 la	dama	en	el
puño.	 Sólo	 que	 ahora	 la	 mano	 delgada	 y	 nervuda	 de	Mink	 le	 sujetaba	 la	 muñeca
mientras	 la	voz	fría,	monótona,	 implacable,	demostraba	cómo	determinado	peón	no
podía	 haber	 llegado	 al	 cuadrado	 en	 el	 que	 aparecía	 repentinamente,	 o	 incluso	 le
golpeaba	los	nudillos	hasta	que	soltaba	su	presa.	Sin	embargo,	volvía	a	intentarlo,	con
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el	mismo	desconcertado	y	desesperado	optimismo	y	 la	misma	esperanza,	y	al	verse
descubierto	lo	intentaba	de	nuevo,	hasta	que	al	término	de	otra	hora	más	sus	jugadas
no	 eran	 siquiera	 infantiles,	 sino	 las	 de	 un	 deficiente	 mental	 o	 un	 ciego.	 Y	 ahora
hablaba	ya	otra	vez.

—Escucha.	 Están	 esos	 cincuenta	 dólares	 que	 no	 pertenecen	 a	 nadie	 porque
Houston	nunca	 tuvo	parientes;	no	hay	nadie	que	pueda	 reclamarlos.	No	hacen	más
que	esperar	al	primer	hombre	que	aparezca	para…

—Juega	—dijo	el	otro.	Lump	movió	un	peón—.	No.	Cómete	la	ficha	—el	primo
se	comió	la	ficha.	Mink	movió	un	segundo	peón.

—…	y	aquí	estás	tú	que	necesitas	dinero,	quizá,	para	que	no	te	cuelguen,	pero	no
puedes	 ir	a	cogerlo	porque	yo	no	me	voy	a	marchar.	Y	yo	no	me	puedo	 levantar	y
marcharme	a	casa	y	acostarme	para	poder	levantarme	e	ir	a	trabajar	mañana	porque	tú
no	me	quieres	decir	dónde	está	el	dinero…

—Juega	 —dijo	 Mink.	 El	 primo	 movió	 un	 peón—.	 No.	 Cómete	 la	 ficha	 —el
primo	se	comió	la	ficha.	Luego	vio	cómo	los	afilados	dedos	cubiertos	de	vello	oscuro
que	 sostenían	 el	 trozo	 de	 vidrio	 azul	 acababan	 con	 todas	 sus	 fichas	 en	 cinco
movimientos.

—Ya	es	más	de	medianoche.	Dentro	de	seis	horas	amanecerá.	Y	Hampton	y	sus
malditos	 ayudantes…	—Lump	 se	 interrumpió.	 Mink	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 le
miraba	desde	arriba;	el	primo	se	levantó	rápidamente.	Se	contemplaron	mutuamente
desde	ambos	lados	de	la	mesa—.	¿Y	bien?	—dijo	Lump.	Su	respiración	comenzó	de
nuevo	a	hacer	el	ruido	áspero,	tenso,	chirriante,	no	de	triunfo	todavía—.	¿Y	bien?	—
repitió.	 Pero	 Mink	 no	 le	 estaba	 mirando,	 tenía	 la	 vista	 baja	 y	 el	 rostro	 tranquilo,
demacrado,	sin	vida	en	apariencia.

—Te	pido	que	te	vayas	—dijo—.	Te	pido	que	me	dejes	solo.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Lump,	 en	 voz	 tan	 baja	 como	 la	 de	 su	 primo—.

¿Quieres	 que	 lo	 deje	 ahora?	 ¿Después	 de	 haber	 aguantado	 todo	 esto?	—el	 otro	 se
volvió	hacia	la	puerta—.	Espera	—Mink	no	se	detuvo.	Lump	apagó	la	lámpara	y	le
alcanzó	 en	 el	 vestíbulo.	 Hablaba	 de	 nuevo,	 aunque	 en	 susurros—:	 Si	me	 hubieras
hecho	 caso	 hace	 seis	 horas.	 Lo	 habríamos	 hecho	 ya	 y	 estaríamos	 de	 vuelta	 y
acostados,	 en	 lugar	 de	 pasarnos	 aquí	 la	 mitad	 de	 la	 noche.	 ¿No	 ves	 que	 estamos
empatados	todo	el	tiempo?	Tú	me	tienes	a	mí	y	yo	te	tengo	a	ti	y	ninguno	podemos…
¿Adónde	 vamos?	 —Mink	 no	 respondió.	 Atravesó	 el	 patio	 con	 paso	 firme	 en
dirección	al	establo,	seguido	por	el	primo;	de	nuevo	oyó	tras	él	la	respiración	tensa,
violenta,	 dificultada	 por	 las	 vegetaciones,	 y	 el	 susurro	 de	 voz—:	 Demonios
coronados,	 quizá	 no	 quieras	 que	 yo	 me	 quede	 con	 la	 mitad	 y	 quizá	 yo	 no	 quiera
tampoco	repartir	el	dinero	con	nadie.	Pero,	por	los	clavos	de	Cristo,	¿no	es	mejor	la
mitad	 que	 pensar	 en	 ese	maldito	Hampton	 y	 sus	 ayudantes?…	—Mink	 entró	 en	 el
establo,	abrió	la	puerta	del	cuarto	donde	guardaba	el	pienso	y	entró,	mientras	el	primo
se	detenía	en	el	umbral,	justo	detrás	de	él.	Mink	cogió	del	clavo	de	donde	colgaba	en
la	pared	un	bastón	corto,	liso,	de	madera	de	roble,	perforado	en	un	extremo	y	con	un
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lazo	de	cuerda	de	cáñamo	(un	torcedor	que	Houston	había	usado	con	su	semental	y
que	Snopes	encontró	cuando	los	Varner	le	alquilaron	la	parte	hipotecada	de	la	granja
de	Houston),	giró	sobre	sí	mismo	y	golpeó,	todo	en	un	solo	movimiento;	luego	soltó
el	garrote	y	sujetó	el	pesado	cuerpo	mientras	caía,	para	que	su	propio	peso	le	ayudara
a	meterlo	en	el	 almacén	del	pienso;	de	manera	que	 todo	 lo	que	 tuvo	que	hacer	 fue
arrastrarlo	hasta	que	los	pies	franquearon	la	puerta.	Soltó	una	cuerda	de	cáñamo	y	la
gamarra	del	aparejo	del	arado,	le	ató	las	manos	y	los	pies	y	con	un	trozo	de	tela	que
se	arrancó	del	faldón	de	la	camisa	hizo	una	mordaza.

Cuando	 llegó	al	 lecho	del	 río	no	pudo	encontrar	el	árbol	donde	había	dejado	el
hacha.	 Descubrió	 en	 seguida	 en	 qué	 consistía	 el	 problema.	 Era	 como	 si,	 al	 cesar
aquella	 voz	 inagotable,	 hubiera	 tomado	conciencia	no	del	 silencio,	 sino	del	 tiempo
transcurrido,	 como	 si	 al	 callarse	 Lump,	 él	 hubiera	 recobrado	 y	 enlazado	 con	 el
momento	 en	 que	 comenzara	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 el	 almacén,	 y	 ya	 habían
transcurrido	 seis	 horas.	 Te	 estás	 esforzando	 demasiado,	 se	 dijo.	 Tienes	 que	 ir	más
despacio.	De	manera	 que	 se	 quedó	quieto	mientras	 contaba	 hasta	 cien,	 tratando	de
orientarse	 mirando	 hacia	 la	 pendiente,	 para	 averiguar	 si	 estaba	 por	 encima	 o	 por
debajo	del	árbol,	a	su	derecha	o	a	su	izquierda.	Luego	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	el
centro	del	maizal	y	examinó	el	lecho	del	río	desde	allí,	tratando	de	reconocer	por	su
forma	y	posición	el	árbol	donde	había	dejado	el	hacha,	hundido	no	en	el	rugido	del
silencio,	sino	en	el	fragor	de	un	tiempo	cuyo	avance	resultaba	cada	vez	más	difícil	de
ignorar.	Pensó	en	empezar	desde	algún	punto	conocido,	situado	por	debajo	del	árbol
que	buscaba,	para	después	examinar	todos	los	árboles	hasta	encontrarlo.	Pero	el	ruido
del	tiempo	era	demasiado	fuerte,	de	manera	que	cuando	empezó	a	moverse,	a	correr,
no	fue	ni	hacia	el	 lecho	del	río	ni	hacia	la	cabaña,	sino	a	través	de	la	pendiente,	en
zig-zag,	saliendo	del	maizal	y	volviendo	luego	al	camino,	casi	un	kilómetro	más	allá
de	su	casa.

Corrió	por	espacio	de	otro	kilómetro	y	medio	y	llegó	a	otra	cabaña,	más	pequeña
y	 destartalada	 que	 la	 suya.	 Pertenecía	 al	 negro	 que	 había	 encontrado	 la	 escopeta.
Había	allí	un	perro,	mezcla	de	terrier,	no	mucho	más	grande	que	un	gato	y	tan	ruidoso
como	 un	 órgano	 de	 verbena;	 salió	 inmediatamente	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 lleno	 de
acaloramiento,	y	corrió	hacia	Mink,	lanzando	penetrantes	ladridos	histéricos.	Mink	le
conocía	y	el	perro	debía	de	conocerle	también;	le	habló	para	calmarlo,	pero	el	perro
siguió	ladrando,	y	en	la	oscuridad,	antes	de	tropezarse	finalmente	con	él,	momento	en
que	 el	 estridente	 alboroto	 se	 apagó	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 el	 ruido
parecía	 venir	 de	doce	puntos	 diferentes.	Mink	 siguió	 corriendo	hacia	 el	montón	de
leña,	 cuya	 situación	 también	 conocía;	 encontró	 el	 hacha.	Mientras	 se	 apoderaba	de
ella	una	voz	surgió	de	la	cabaña	a	oscuras:	«¿Quién	anda	ahí?».	No	contestó.	Corrió
de	nuevo,	 el	 terrier	 ladrando	aún	a	 su	espalda,	pero	desde	detrás	de	 la	 casa.	Ahora
estaba	 de	 nuevo	 entre	maíz,	 de	mejor	 calidad	 que	 el	 suyo.	 Lo	 atravesó	 corriendo,
cuesta	abajo,	hacia	el	lecho	del	río.

Antes	de	meterse	entre	 la	vegetación	se	detuvo	para	orientarse	con	una	estrella.
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No	contaba	con	hallar	el	árbol	desde	aquel	sitio;	lo	que	buscaba	era	el	viejo	camino
hundido;	 una	 vez	 localizado,	 podría	 orientarse	 de	 nuevo.	 Su	 recorrido	más	 seguro,
aunque	también	más	largo,	era	costear	el	lecho	del	río	hasta	encontrar	una	zona	que
conociera	a	oscuras	para	dirigirse	desde	allí	hacia	el	árbol,	pero	cuando	examinó	el
cielo	para	orientarse…	Es	más	de	la	una,	pensó.

Y,	sin	embargo,	treinta	minutos	después	no	había	encontrado	aún	el	camino.	Sólo
había	podido	ver	el	cielo	de	manera	intermitente	y	no	siempre	la	estrella	que	utilizaba
como	 guía.	 Pero	 no	 creía	 haberse	 desviado	 mucho.	 Se	 había	 hecho	 además	 una
advertencia:	Creerás	que	ya	estás	allí	antes	de	haber	llegado;	tienes	que	tener	cuidado
con	eso.	Pero	para	entonces	había	recorrido	dos	veces	la	distancia	calculada.	Cuando
se	 dio	 cuenta,	 cuando	 admitió	 por	 fin	 que	 se	 había	 perdido,	 lo	 que	 sintió	 no	 fue
alarma	ni	desesperación,	sino	rabia.	Era	como	si,	al	igual	que	con	Lump	y	su	falta	de
honradez	dos	o	 tres	horas	antes,	 la	crueldad	 repudiase	ahora	al	discípulo	que	había
flaqueado	un	momento	en	su	crueldad	sistemática;	la	compasión,	que	le	había	llevado
a	malgastar	tres	horas	con	la	esperanza	de	que	Lump	se	cansara	y	se	fuese,	en	lugar
de	golpearle	en	la	cabeza	cuando	pasó	corriendo	junto	al	árbol	donde	había	perdido	el
hacha,	era	responsable	de	su	actual	situación.

Su	primer	impulso	fue	correr;	no	porque	el	pánico	hiciera	presa	en	él,	sino	para
mantenerse	 por	 delante	 de	 la	 avalancha	 de	 segundos	 acumulados	 que	 era	 en	 la
actualidad	su	enemiga.	Pero	consiguió	dominarlo,	manteniéndose	inmóvil,	su	cuerpo
agotado,	 que	 temblaba	 muy	 poco,	 pero	 continuamente,	 a	 causa	 de	 la	 fatiga,	 hasta
tener	la	seguridad	de	que	sus	músculos	no	podrían	sorprenderle	y	arrastrarle	consigo.
Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	mucho	 cuidado,	 despacio,	 hasta	 convencerse	 de	 que	 se
hallaba	de	cara	a	la	dirección	por	donde	había	venido,	y	reanudó	la	marcha.	Al	cabo
de	un	rato	llegó	a	un	claro	desde	donde	podía	ver	el	cielo.	La	estrella	por	la	que	se
había	guiado	al	entrar	en	el	lecho	del	río	estaba	directamente	frente	a	él.	Y	ya	son	más
de	las	dos,	pensó.

Ahora	empezó	a	correr	o,	por	lo	menos,	a	ir	 todo	lo	de	prisa	que	se	atrevía.	No
podía	evitarlo.	Tengo	que	encontrar	ahora	el	camino,	pensó.	Si	intento	volver	atrás	y
empezar	de	nuevo,	será	de	día	antes	de	que	salga	del	 lecho	del	 río.	De	manera	que
apresuró	el	paso,	dando	traspiés	y	enganchándose	en	los	enebros	y	en	la	maleza	alta,
un	brazo	extendido	para	protegerse	de	 los	 árboles,	perdida	 la	voz,	 jadeando,	 ciego,
con	los	músculos	en	torno	a	los	párpados	fatigados	y	doloridos	en	su	lucha	contra	el
rostro	plano	e	impenetrable	de	la	oscuridad,	hasta	que	de	repente	desapareció	la	tierra
bajo	 sus	 pies;	 dio	 otro	 paso,	 corriendo	 sobre	 el	 vacío,	 luego	 empezó	 a	 caer	 hasta
encontrarse	tumbado	de	espaldas,	jadeando.	Estaba	en	la	hondonada,	aunque	no	sabía
a	qué	altura.	Pero	no	la	he	cruzado,	pensó.	Estoy	todavía	en	el	lado	oeste.	Y	ahora	son
ya	más	de	las	dos.

Se	había	orientado	de	nuevo.	Situándose	de	espaldas	al	camino	y	avanzando	en
línea	 recta,	 saldría	 del	 lecho	 del	 río.	 Entonces	 podría	 saber	 con	 certeza	 dónde	 se
hallaba.	Al	notar	que	caía,	había	soltado	el	hacha.	Se	puso	a	buscarla	a	cuatro	patas,
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la	encontró,	salió	del	camino	y	siguió	adelante.	Esta	vez	no	corrió.	Sabía	que	no	le	era
posible	 volver	 a	 perderse.	 Cuando	 una	 hora	 después	 salió	 del	 lecho	 del	 río	 se
encontró	en	 la	esquina	de	un	maizal.	Era	el	 suyo;	 la	 tierra	extraña,	 sin	consistencia
hasta	 aquel	 momento,	 adquirió	 fijeza	 y	 estabilidad	 en	 sus	 viejas	 dimensiones	 y
sólidos	bordes.	Vio	la	 línea	baja	del	 techo	de	su	propia	casa,	y	corriendo	de	nuevo,
tropezando	 un	 poco	 entre	 las	 hileras	 de	 tallos	 susurrantes,	 jadeando	 entre	 labios
apergaminados	y	dientes	apretados,	vio	y	reconoció	el	árbol	tras	el	que	había	dejado
el	 hacha,	 y	de	nuevo	 fue	 como	 si	 hubiera	vuelto	 atrás	 y	 recomenzado	 en	un	punto
muerto	 en	 el	 tiempo	 y	 fuese	 sólo	 tiempo	 lo	 que	 había	 perdido.	 Giró	 y	 se	 acercó.
Estaba	ya	a	su	altura	cuando	una	sombra	más	voluminosa	se	desprendió	de	 la	otra,
alzándose	sin	prisa,	y	la	voz	del	primo	dijo,	débil	y	roncamente:

—Olvidaste	la	condenada	hacha,	¿eh?	Aquí	la	tienes.	Cógela.
Mink	se	había	detenido	sin	hacer	el	menor	ruido,	sin	decir	una	palabra	ni	contener

el	aliento.	Excepto	que	más	vale	que	no	utilice	el	hacha,	pensó,	 tranquilo,	 inmóvil,
mientras	 el	otro	 respiraba	 roncamente	por	 encima	de	él	y	 la	voz	áspera,	 indignada,
quejosa,	continuaba	hablando:

—Condenado	 fratricida	 del	 carajo,	 si	 no	 hubiera	 soportado	 ya	 todo	 lo	 que	 un
hombre	puede	soportar	por	veinticinco	dólares	o	por	veinticinco	mil,	es	igual,	no	me
parecería	nada	mal	darte	con	ella	en	la	cabeza	y	llevarte	yo	mismo	hasta	el	birlocho
de	Hampton.	Y	te	juro	que	no	tienes	tú	la	culpa	de	que	no	sea	Hampton	quien	haya
estado	 esperándote	 aquí	 en	 lugar	 de	 tu	 primo.	Demonios	 coronados,	 apenas	 habías
empezado	a	reírte	feliz	y	contento	por	los	otros	veinticinco	dólares	que	creías	haberte
metido	en	el	bolsillo	cuando	Hampton	y	todos	sus	condenados	ayudantes	entraron	en
el	 establo,	 desatándome	 y	 echándome	 agua	 en	 la	 cara.	 Y	 he	 vuelto	 a	 mentir	 para
ayudarte.	 Les	 he	 dicho	 que	 me	 habías	 golpeado	 en	 la	 cabeza,	 me	 habías	 atado	 y
robado	y	habías	tomado	el	camino	del	ferrocarril.	Ahora,	dime,	¿cuánto	tiempo	más
supones	que	voy	a	seguir	contando	mentiras	para	salvarte	el	pellejo?	¿Eh?	Dime,	¿a
qué	estamos	esperando?	¿A	que	llegue	Hampton?

—Está	bien	—dijo	Mink—.	De	acuerdo	—pero	no	con	el	hacha,	pensó.	Se	dio	la
vuelta	y	echó	a	andar	hacia	los	árboles.	El	otro	le	siguió,	pegado	a	los	talones	ahora,
la	respiración	tensa,	dificultada	por	las	vegetaciones,	la	voz	débil,	indignada,	casi	por
encima	de	su	cabeza,	de	manera	que	cuando	se	agachó	y	buscó	a	tientas	en	el	suelo
en	torno	a	sus	pies,	el	otro	tropezó	con	él.

—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 ahora?	 ¿Es	 que	 has	 vuelto	 a	 perder	 la
condenada	hacha?	Encuéntrala	y	dámela	y	enséñame	dónde	está	el	cuerpo	antes	de
que	amanezca	y	sobre	todo	antes	de	que	ese	condenado	marrullero…	—la	mano	de
Mink	tocó	y	encontró	un	palo	suficientemente	robusto.	Esta	vez	no	veo,	de	manera
que	 tengo	 que	 estar	 preparado	 para	 golpear	 dos	 veces,	 pensó,	 mientras	 se	 alzaba.
Golpeó	 en	 dirección	 a	 la	 voz	 ronca,	 indignada,	 y	 volvió	 a	 golpear	 al	 recobrar	 el
equilibrio,	aunque	había	bastado	con	el	primer	golpe.

Ahora	sabía	dónde	estaba.	No	necesitaba	guía,	aunque	supo	en	seguida	que	tenía
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uno	y	se	puso	en	camino	muy	de	prisa,	advirtiendo	el	ligero	olor	a	corrupción	que	le
traía	el	aire.	Tenía	que	ir	a	toda	velocidad.	Porque	ya	son	más	de	las	tres,	pensó.	Me
había	olvidado	de	eso.	Es	como	si	 todo	se	confabulara	en	contra	de	que	un	hombre
mate	 a	 otro.	 Luego	 supo	 que	 había	 llegado,	 porque	 el	 olor	 ya	 no	 tenía	 un	 punto
central,	un	punto	que	le	guiara,	sino	que	estaba	en	todas	partes;	vio	el	claro,	el	tronco
vacío	y	 sin	 copa	del	 roble	 alcanzado	por	 el	 rayo	 recortado	 contra	 un	 fragmento	de
cielo	sin	nubes,	deshilachado	por	las	hojas.	Se	situó	a	la	distancia	adecuada	tocando
el	tronco	con	la	mano	y	después	levantó	el	hacha.	La	hoja	se	hundió	hasta	el	mango
en	la	madera	podrida.	Tiró	de	ella	hasta	arrancarla	y	la	alzó	de	nuevo.	Entonces	—sin
ruido	 alguno,	 simplemente	 la	misma	 oscuridad	 suspiró	 y	 se	 deslizó	 tras	 él	 y	Mink
trató	 de	 volverse,	 pero	 ya	 era	 tarde—,	 algo	 le	 golpeó	 entre	 los	 hombros.	 Supo	 al
instante	lo	que	era.	Ni	siquiera	se	sorprendió	cuando	al	caer	sintió	el	aliento	y	oyó	los
dientes	 que	 rechinaban.	 Se	 volvió,	 tratando	 de	 alzar	 el	 hacha	 y	 oyó	 de	 nuevo	 los
dientes	 junto	 a	 su	 garganta	 y	 notó	 el	 aliento	 ardiente,	 mientras	 rechazaba
momentáneamente	al	perro	con	el	antebrazo,	se	ponía	de	rodillas	y	sujetaba	el	hacha
con	las	dos	manos.	Le	vio	los	ojos	cuando	saltaba	por	segunda	vez.	Parecieron	flotar
interminablemente	 hacia	 él.	 Golpeó	 en	 su	 dirección,	 pero	 no	 alcanzó	 más	 que	 el
vacío;	 la	 hoja	del	 hacha	 se	 clavó	 en	 el	 suelo,	 casi	 tirándole	de	bruces.	Esta	vez	ya
estaba	 de	 pie	 cuando	vio	 los	 ojos.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 con	 el	 hacha	 levantada.
Siguió	a	paso	de	carga	incluso	después	de	que	desaparecieran,	precipitándose	entre	la
maleza	 y	 aplastándola	 hasta	 detenerse	 por	 fin,	 el	 hacha	 levantada	 y	 dispuesta,
jadeante	y	escuchando	y	sin	ver	ni	oír	nada.	Después	volvió	junto	al	árbol.

Al	primer	hachazo	el	perro	saltó	de	nuevo.	Mink	le	estaba	esperando.	No	había
hundido	 la	 hoja	 hasta	 el	mango	y	ya	 tenía	 el	 hacha	 levantada	y	dispuesta	mientras
giraba.	 Golpeó	 entre	 los	 ojos	 y	 sintió	 cómo	 el	 hacha	 tropezaba	 con	 algo	 y	 se	 le
escapaba	de	las	manos,	dando	vueltas;	él	saltó	inmediatamente	hacia	donde	el	animal
se	retorcía	y	gruñía	entre	la	maleza,	guiándose	por	el	sonido,	pateando	el	suelo	con
furia	a	su	alrededor,	deteniéndose,	agachado,	para	escuchar	y	saltar	de	nuevo	y	patear,
pero	siempre	en	vano.	Después	se	puso	a	cuatro	patas	y	fue	arrastrándose	en	torno	al
árbol	 en	círculos	 cada	vez	más	amplios	para	 encontrar	 el	hacha.	Cuando	por	 fin	 la
encontró,	 por	 encima	 del	 borde	 dentado	 del	 tronco	 se	 divisaba	 ya	 la	 estrella	 de	 la
mañana.

Atacó	de	nuevo	la	base	del	tronco,	parándose	a	escuchar	después	de	cada	golpe,
el	 hacha	 preparada,	 los	 pies	 y	 las	 rodillas	 dispuestos	 para	 girar.	 Pero	 no	 oyó	nada.
Luego	empezó	a	cortar	sistemáticamente,	con	la	hoja	hundiéndose	hasta	el	mango	en
cada	golpe,	 como	si	 se	 tratara	de	arena	o	 serrín.	Luego	el	hacha	 se	hundió,	mango
incluido,	en	 la	madera	podrida,	y	supo	que	el	olor	no	estaba	en	su	 imaginación;	de
manera	que	soltó	el	hacha	y	empezó	a	arrancar	 trozos	del	 tronco	con	 las	manos,	 la
cabeza	 vuelta,	 abriendo	 la	 boca	 con	 los	 dientes	 apretados	 que	 dejaban	 pasar	 su
respiración	 silbante,	 liberando	 momentáneamente	 un	 brazo	 para	 rechazar	 al	 perro,
que,	 sin	 embargo,	 volvía	 a	 acosarle	 una	y	otra	vez,	 gimiendo;	 después	 introdujo	 la
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cabeza	por	el	agujero,	cada	vez	mayor,	de	donde	al	aire	pútrido	parecía	surgir	con	una
violencia	casi	audible.	«¡Aparta,	condenado!»,	jadeó,	como	si	estuviera	hablando	con
un	hombre,	y	tratando	otra	vez	de	empujar	al	perro	hacia	atrás;	«¡déjame	sitio!».	Tiró
del	cuerpo,	sintiendo	que	la	piel	se	separaba	de	los	huesos,	como	si	sobrase	por	todas
partes.	Ahora	el	perro	tenía	la	cabeza	y	el	cuello	dentro	del	agujero	y	aullaba.

Cuando	 el	 cuerpo	 se	 soltó	 de	 repente,	 Mink	 cayó	 de	 espaldas	 y	 se	 encontró
tumbado	en	el	barro,	con	el	cadáver	atravesado	sobre	las	piernas	y	el	perro	encima,
aullando.	Se	puso	en	pie	y	le	pegó	una	patada	al	animal,	que	se	apartó,	pero	cuando
se	agachó	para	agarrar	 el	 cadáver	por	 las	piernas	y	empezó	a	andar	de	espaldas,	 el
perro	estaba	otra	vez	a	su	lado.	Sólo	le	preocupaba	el	cuerpo,	sin	embargo,	y	mientras
siguieron	 moviéndose	 no	 aulló.	 Pero	 cuando	 Mink	 se	 detuvo	 para	 descansar,
comenzó	otra	vez	a	aullar;	Snopes	hizo	un	nuevo	esfuerzo,	 le	pegó	una	patada	y	al
hacerlo	 descubrió	 que	 veía	 al	 animal	 y	 que	 empezaba	 a	 amanecer;	 el	 perro	 estaba
flaco,	demacrado,	con	una	herida	reciente,	ensangrentada,	que	le	cruzaba	el	hocico,	y
no	cesaba	de	aullar.	Sin	dejar	de	mirarlo,	se	agachó	y	buscó	hasta	encontrar	un	palo.
Estaba	cubierto	de	légamo,	pero	aún	resultaba	bastante	sólido.	Cuando	el	perro	alzó
la	cabeza	para	aullar	de	nuevo,	le	golpeó.	El	perro	giró	en	redondo;	Mink	vio	la	larga
cicatriz	del	disparo	que	le	recorría	el	lomo,	mientras	saltaba	hacia	él.	Esta	vez	el	palo
le	dio	de	lleno	entre	los	ojos.	Mink	cogió	al	cadáver	por	los	tobillos	y	trató	de	correr
mirando	hacia	adelante.

Cuando	salió	de	entre	la	maleza	y	llegó	a	la	orilla	del	río,	el	cielo	se	enrojecía	por
oriente.	La	corriente	misma	resultaba	aún	 invisible:	una	 larga	masa	de	niebla	como
algodón	en	 rama,	bajo	 la	cual	corría	el	agua.	Mink	se	agachó;	una	vez	más	alzó	el
cuerpo	 del	 hombre	 que	 le	 sacaba	más	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 arrojó	 hacia	 la	 niebla.	Al
dejarlo	 ir	y	saltar	hacia	atrás,	a	 tiempo	para	no	seguirlo	en	su	caída,	advirtió,	en	el
momento	 en	 que	 desaparecía,	 el	 lento	 despliegue	 de	 tres	 extremidades	 allí	 donde
tendría	que	haber	cuatro.	Recobró	el	equilibrio	para	dar	media	vuelta,	corriendo	ya
mientras	las	rápidas	pisadas	del	perro	susurraban	tras	él	y	el	animal	le	golpeaba	en	la
espalda.	Mink	no	se	detuvo.	A	cuatro	patas	lo	vio	en	el	aire	como	un	tremendo	pájaro
sin	 alas	 que	 se	 elevaba	 para	 desaparecer	 en	 la	 niebla.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 en	 pie	 y
corrrió.	Tropezó,	 cayó	 una	 vez,	 y	 se	 levantó	 corriendo.	Luego	oyó	 detrás	 las	 patas
rápidas	y	suaves,	cayó	de	nuevo	y	le	vio	elevarse	en	el	aire	por	encima	de	él	y	girar	a
mitad	de	camino	para	aterrizar	haciéndole	frente,	los	ojos	como	dos	ascuas,	mientras
saltaba	 sobre	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 incorporarse.	Le	 golpeó	 en	 el	 hocico	 con	 las
manos,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió.	Llegaron	 juntos	 al	 tronco	 hueco.	El	 perro	 saltó	 de
nuevo	sobre	él,	tratando	de	engancharle	por	el	hombro	mientras	él	se	zambullía	por	la
abertura	 y	 buscaba	 furiosamente	 a	 tientas	 el	 brazo	 que	 faltaba,	 con	 el	 perro
mordiéndole	 todavía	 la	 espalda	y	 las	piernas.	Luego	el	 animal	 se	marchó.	Una	voz
dijo:

—Está	bien,	Mink.	Ya	lo	tenemos.	Puedes	salir.
El	birlocho	estaba	esperando	entre	los	árboles	detrás	de	su	casa,	en	el	mismo	sitio
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donde	encontrara	las	señales	de	las	ruedas	dos	días	antes.	Mink	se	sentó	con	uno	de
los	ayudantes	en	el	asiento	de	atrás,	su	muñeca	unida	a	la	del	otro	hombre	por	unas
esposas.	El	sheriff	iba	con	el	segundo	ayudante,	que	era	quien	llevaba	las	riendas.	El
conductor	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 pareja	 para	 volver	 al	 almacén	 de	 Varner	 y	 la
carretera	principal,	pero	el	sheriff	le	hizo	detenerse.

—Espera	—le	dijo,	volviéndose.	Era	un	hombre	inmenso,	con	una	cabeza	que	le
salía	directamente	del	cuerpo,	un	chaleco	sin	abrochar	y	una	camisa	almidonada	sin
cuello.	En	su	rostro	ancho	de	facciones	bastas,	sus	ojillos	fríos	y	astutos	parecían	dos
trozos	de	cristal	negro	hundidos	en	un	trozo	de	masa	sin	cocer—.	¿Adónde	lleva	este
camino	por	el	otro	lado?

—A	la	vieja	carretera	del	puente	Whiteleaf	—dijo	el	ayudante—.	Son	veintidós
kilómetros.	Y	desde	allí	aún	quedan	catorce	para	el	almacén	de	Whiteleaf.	Y	cuando
se	llega	al	almacén	todavía	faltan	trece	más	para	Jefferson.	Por	el	almacén	de	Varner
son	treinta	y	ocho	kilómetros	exactamente.

—Me	parece	que	esta	vez	no	vamos	a	pasar	por	el	almacén	de	Varner	—dijo	el
sheriff—.	Sigue	adelante,	Jim.

—Claro	—dijo	el	ayudante	que	estaba	esposado	con	Mink—.	Sigue	adelante,	Jim.
No	sería	nuestro	dinero	el	que	ahorrásemos,	sino	el	del	condado	—el	sheriff,	que	se
estaba	 volviendo,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 mirar	 al	 ayudante.	 Los	 dos	 se
contemplaron	unos	 instantes—.	He	dicho	que	de	acuerdo,	¿no	es	cierto?	—dijo	por
fin	el	ayudante—.	Sigue,	Jim.

Durante	el	resto	de	la	mañana	y	el	mediodía	serpentearon	entre	colinas	cubiertas
de	pinares.	El	 sheriff	 llevaba	una	caja	de	zapatos	con	comida	y	hasta	una	botija	de
leche	 envuelta	 en	 tela	 de	 saco	 húmeda.	Comieron	 sin	 detenerse	 excepto	 para	 dejar
que	los	caballos	bebieran	en	un	arroyo	que	cruzaba	el	camino.	Luego	salieron	de	las
colinas	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 dejaron	 atrás	 el	 almacén	 de	Whiteleaf	 en	 las
amplias	y	fértiles	tierras	bajas,	con	sus	generosas	cosechas,	las	pesadas	mazorcas	de
un	 rojo	 encendido	 y	 los	 peones	 que	 iban	 y	 venían	 recogiendo	 algodón	 entre	 las
hileras	 de	 plantas	 cargadas	 de	 borra,	 y	Mink	 vio	 cómo	 los	 hombres	 acuclillados	 y
sentados	 en	 el	 porche	 bajo	 los	 anuncios	 de	 medicamentos	 y	 tabaco	 se	 ponían
repentinamente	en	pie.

—Vaya,	vaya	—dijo	el	 ayudante—.	También	aquí	hay	gente	que	actúa	como	si
creyeran	llevar	el	apellido	Houston,	por	lo	menos	durante	diez	o	quince	minutos.

—Sigue	 adelante	 —intervino	 el	 sheriff.	 Continuaron	 sobre	 el	 polvo	 espeso	 y
blanco	durante	la	interminable	tarde	ardiente	del	verano,	pero	no	pudieron	mantener
el	paso	del	 sol	y,	 finalmente,	 su	violenta	 luz	entró	 sesgada	por	el	 lado	del	birlocho
donde	se	sentaba	Mink.	El	sheriff	habló	esta	vez	sin	volver	la	cabeza	ni	quitarse	de	la
boca	la	pipa	con	cazoleta	de	mazorca—:	George,	cámbiate	de	sitio	con	él.	Deja	que
se	ponga	en	la	sombra.

—Estoy	perfectamente	—dijo	Mink—.	No	me	molesta	el	sol.
Al	cabo	de	un	rato	no	le	molestaba	ya	o,	por	lo	menos,	no	más	que	al	sheriff	y	sus
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ayudantes,	 porque	 la	 carretera	 se	 aproximaba	 otra	 vez	 a	 las	 colinas,	 ascendiendo	y
retorciéndose	de	nuevo	mientras	las	largas	sombras	de	los	pinos	giraban	lentamente
sobre	el	 lento	birlocho	bajo	el	sol	poniente;	pronto	Jefferson	mismo	aparecería	más
allá	del	último	valle,	con	la	rabiosa	bola	del	sol	descendiendo	por	el	cielo	más	allá	de
la	ciudad,	brillando	frente	a	ellos	y	casi	a	 la	misma	altura	del	birlocho,	 iluminando
sus	rostros.	Una	tablilla	en	un	árbol	anunciaba	el	nombre	de	un	comerciante	sobre	la
inscripción	a	Jefferson,	6	kilómetros.	Pasaron	por	delante	y	la	dejaron	atrás,	pero	sin
tener	 sensación	 de	movimiento.	Mink	 corrió	 ligeramente	 los	 pies	 y	 se	 apoyó	 en	 la
parte	interior	del	codo,	en	previsión	de	la	sacudida	que	se	iba	a	producir,	hizo	acopio
de	fuerzas	y	se	arrojó,	 los	pies	por	delante,	fuera	del	birlocho	en	marcha,	 torciendo
brazo	y	hombro	para	resistir	el	esperado	tirón,	pero	demasiado	tarde,	de	manera	que
en	 el	 momento	 en	 que	 su	 cuerpo	 salía	 proyectado	 fuera	 del	 vehículo	 y	 fuera	 del
alcance	 de	 la	 rueda	 se	 le	 enganchó	 la	 cabeza	 en	 el	 ángulo	 formado	por	 dos	 de	 los
soportes	que	sujetaban	el	 fuelle,	y	el	peso	y	el	 ímpetu	de	 todo	su	cuerpo	recayeron
sobre	su	cuello	aprisionado.	Al	cabo	de	un	momento	oiría	el	hueso,	las	vértebras,	y
Mink	 torció	de	nuevo	violentamente	el	 cuerpo,	 lanzando	 los	pies	hacia	 atrás,	hacia
donde	creía	que	estaría	la	rueda	en	movimiento,	pensando:	Si	logro	enganchar	un	pie
entre	 los	 radios,	 algo	 tendrá	 que	 ceder;	 de	manera	 que	 lanzó	 el	 pie	 hacia	 la	 rueda,
sintiendo	 que	 cada	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 repercutía	 sobre	 el	 cuello,	 como	 si
estuviera	 tratando,	 con	 fría	 vehemencia	 y	 total	 despreocupación,	 de	 ver	 qué	 cedía
antes:	si	el	hueso	vivo	o	el	metal	inanimado.	Luego	algo	le	propinó	un	terrible	golpe
en	 la	base	del	cuello,	que	 inmediatamente	dejó	de	 ser	un	golpe	para	convertirse	en
una	 presión,	 racional	 y	 furiosa;	 con	 intención	 aniquiladora.	 Creyó	 oír	 el	 ruido	 del
hueso	y	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	era	el	 ayudante	quien	decía:	«¡Rómpete!	Maldita
sea,	¡rómpete!»,	y	notó	que	el	birlocho	se	agitaba	e	incluso	le	pareció	ver	al	sheriff
inclinándose	hacia	 el	 asiento	de	atrás	para	 forcejear	 con	el	 ayudante	 enfurecido;	 se
ahogó	y	jadeó	tratando	de	cerrar	la	boca	sin	conseguirlo,	esforzándose	por	retirar	la
cabeza	 para	 evitar	 el	 violento	 golpe	 frío	 del	 agua	 que	 le	 derramaban	 por	 encima;
sobre	 su	 cabeza	 había	 una	 rama	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 soleado,	 con	 una
suave	brisa	agitando	las	hojas,	y	las	tres	caras.	Pero	al	cabo	de	un	rato	podía	respirar
de	nuevo	perfectamente,	y	el	ligero	viento	que	producía	el	birlocho	al	desplazarse	le
había	secado	el	agua	de	la	cara	y	tan	sólo	quedaba	un	poco	de	humedad	en	la	camisa;
no	era	aún	un	viento	 fresco,	pero	 sí	 libre	 al	 fin	del	 sol	 insoportable;	un	viento	que
surgía	del	comienzo	del	crepúsculo,	el	birlocho	moviéndose	ahora	bajo	una	ordenada
bóveda	 de	 árboles	 iluminados	 por	 el	 sol,	 entre	 zonas	 de	 césped	 cortado	 y	 bien
cuidado	 donde	 los	 niños	 jugaban	 y	 chillaban	 alegremente,	 con	 su	 ropa	 infantil	 de
brillantes	 colores,	 bajo	 el	 sol	 poniente,	 y	 donde	 las	 señoras	 se	 sentaban	 en	 las
mecedoras	con	frescos	vestidos	de	tarde,	mientras	los	hombres	que	volvían	a	casa	del
trabajo	durante	el	largo	comienzo	del	crepúsculo	cruzaban	pulcros	portones	pintados,
camino	de	platos	bien	condimentados	y	humeantes	tazas	de	café.

Llegaron	a	la	cárcel	por	la	parte	de	atrás	y	entraron	en	el	patio	rodeado	por	una
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cerca.
—Salta	—dijo	el	sheriff—.	Ayudadle	a	bajar.
—Estoy	 muy	 bien	—dijo	Mink.	 Pero	 tuvo	 que	 hablar	 dos	 veces	 antes	 de	 que

salieran	sonidos	de	su	boca,	e	incluso	entonces	no	era	su	voz—.	Puedo	andar.
Después	de	que	se	marchara	el	médico,	Mink	siguió	 tumbado	en	el	catre.	En	 la

pared	había	un	ventanuco	muy	alto	con	barrotes,	pero	más	allá	de	la	ventana	no	había
más	que	crepúsculo.	Luego	su	olfato	le	informó	de	que	en	algún	sitio	preparaban	la
cena	—jamón	y	panecillos	calientes	y	café—,	y	de	repente	un	líquido	claro,	caliente	y
salado	se	le	vino	a	la	boca,	pero	cuando	trató	de	tragárselo	le	resultó	tan	doloroso	que
tuvo	que	incorporarse	y	mover	el	cuello	y	la	cabeza	muy	poco	a	poco	y	con	muchas
precauciones	para	poder	tragar	con	más	facilidad	aquella	sal	caliente.	Después,	más
allá	de	la	puerta	con	barrotes,	empezó	a	oírse	un	sonoro	arrastrar	de	pies	que	se	fue
acercando	muy	de	prisa;	Mink	se	levantó	para	contemplar	la	celda	común	donde	los
negros	víctimas	de	mil	mezquinas	fechorías	de	los	blancos	comían	y	dormían	juntos.
Desde	donde	estaba,	Mink	veía	lo	alto	de	la	escalera;	el	arrastrar	de	pies	procedía	de
allí	y	vio	cómo	un	confuso	montón	de	cabezas	con	desastrados	sombreros	y	gorras	y
de	cuerpos	con	monos	andrajosos	y	zapatos	rotos,	surgían	por	el	hueco	de	la	escalera
y	 llenaban	 la	 celda	maloliente	y	vacía	 con	un	 apagado	 rumor	de	pies	 arrastrados	y
suaves	 voces	 cantarinas	 privadas	 de	 inteligencia:	 la	 cuadrilla	 de	 presidiarios	 que
trabajaba	en	la	calle,	siete	u	ocho	en	total,	encarcelados	por	vagabundear	o	por	peleas
con	 navajas	 o	 por	 jugarse	 a	 los	 dados	 diez	 o	 quince	 centavos,	 liberados	 al	menos
durante	unas	horas	de	sus	palas	y	de	los	mazos	para	partir	piedras.	Mink	se	agarró	a
los	barrotes	y	se	les	quedó	mirando.

—Todo…	—dijo.	Pero	de	su	boca	no	salió	el	menor	ruido.	Se	llevó	la	mano	a	la
garganta	 y	 habló	 de	 nuevo,	 produciendo	 un	 sonido	 seco	 y	 ronco.	 Los	 negros	 se
inmovilizaron	por	completo,	mirándole,	los	ojos	muy	blancos	y	quietos	en	los	rostros
que	 ya	 empezaban	 a	 difuminarse—.	 Todo	 iba	 perfectamente	 —dijo—,	 hasta	 que
empezó	a	caerse	a	pedazos.	Podría	haber	acabado	con	el	perro	—seguía	con	la	mano
en	la	garganta	y	su	voz	era	áspera	y	seca	y	ronca—.	Pero	el	muy	hijo	de	perra	empezó
a	caérseme	a	pedazos.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 negros.	 Hablaron	 unos	 con	 otros	 entre
susurros,	lanzándole	rápidas	ojeadas.

—Todo	iba	bien	—dijo	Mink—.	Pero	el	muy	hijo	de	perra…
—Calla,	 hombre	 blanco	—dijo	 el	 negro—.	Calla.	No	 nos	 cuentes	 esas	 cosas	 a

nosotros.
—Todo	 habría	 salido	 perfectamente	 —dijo	 Mink,	 susurrando	 roncamente.

Después	volvió	a	fallarle	la	voz	y	se	quedó	agarrado	a	los	barrotes	con	una	mano	y
sujetándose	la	garganta	con	la	otra,	mientras	los	negros	le	contemplaban,	todos	muy
juntos,	los	ojos	blancos	e	inmóviles	en	la	luz	cada	vez	más	débil.	Luego	se	volvieron
y	corrieron	hacia	las	escaleras	como	un	solo	hombre	y	Mink	oyó	también	los	lentos
pasos	y	a	continuación	olió	la	comida	y	casi	trepó	por	los	barrotes	tratando	de	ver	lo
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alto	de	la	escalera.	¿Es	que	van	a	dar	de	comer	a	los	negros	antes	que	a	un	hombre
blanco?,	pensó,	mientras	olía	el	jamón	y	el	café.
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Fue	aquél	el	otoño	anterior	al	invierno	que	se	convirtió	en	punto	de	partida,	a	medida
que	 la	 gente	 se	 hacía	 vieja,	 para	 cualquier	 cálculo	 de	 tiempo	 y	 para	 fechar	 los
acontecimientos.	El	calor	del	verano,	no	mitigado	por	la	lluvia	—los	días	de	fuego	en
los	que	incluso	las	hojas	de	los	robles	amarilleaban	y	morían,	las	noches	en	las	que
las	ordenadas	estrellas	parecían	mirar	hacia	abajo	con	un	frío	asombro	sin	párpados	a
una	tierra	ahogada	en	polvo—,	acabó	por	fin	y,	durante	las	tres	semanas	del	veranillo
de	San	Martín,	la	tierra,	la	antigua	Lilit,	cansada	de	tanto	ardor,	reinó,	entronizada	y
coronada	al	mismo	tiempo	que	se	anunciaba	la	defunción	oficial	de	la	vieja	cortesana
invencible.	Durante	 esos	 días	 azules,	 soñolientos	 y	 vacíos,	 llenos	 de	 silencio	 y	 del
olor	de	hojas	quemadas	y	humo	de	madera,	Ratliff,	al	ir	y	venir	de	su	casa	a	la	plaza,
veía	las	dos	manos	tiznadas,	demasiado	pequeñas,	inmóviles	y	agarradas	sin	fuerza	a
los	barrotes	de	la	ventana	de	la	cárcel	a	una	altura	no	muy	por	encima	del	nivel	al	que
las	habría	colocado	un	niño.	Y	por	la	tarde	Ratliff	contemplaba	a	sus	tres	huéspedes,
la	mujer	y	sus	dos	hijos,	cuando	entraban	o	salían	de	la	cárcel	para	la	diaria	visita.	El
primer	día,	el	día	que	los	había	llevado	con	él	a	casa	de	su	hermana,	la	mujer	insistió
en	hacer	parte	de	 las	 faenas	 caseras,	 todo	 lo	que	 la	hermana	de	Ratliff	 le	permitía,
barrer	 y	 fregar	 los	 platos	 y	 cortar	 leña	 para	 el	 fuego,	 trabajos	 que	 hasta	 entonces
habían	realizado	las	sobrinas	y	el	sobrino	de	Ratliff	(con	lo	que	se	ganó	también,	de
paso,	 su	 juvenil	 desprecio),	 indiferente,	 al	 parecer,	 ante	 la	 actitud	 muda	 y
ultrajadamente	virtuosa	de	 la	 hermana;	 grande,	 sin	 estar	 por	 ello	 gorda,	 esbelta,	 en
realidad,	 como	 Ratliff	 descubrió	 finalmente	 con	 una	 especie	 de	 sobresaltada	 y
austera…	 compasión,	 no;	 preocupación,	 más	 bien;	 habitualmente	 descalza,	 con	 la
descuidada	masa	de	cabellos	teñidos,	mucho	más	largos	desde	que	las	raíces	habían
vuelto	a	oscurecerse,	y	la	frialdad	de	un	rostro	en	el	que	subsistía	algo	de	una	áspera
belleza	no	del	todo	perdida,	aunque	quizá	se	tratase	tan	sólo	de	una	confianza	en	sí
misma	innata	e	indeleble	o	tal	vez	de	simple	dureza.	Porque	el	detenido,	además	de
rechazar	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 fianza	 (en	 el	 caso	 de	 estar	 en	 condiciones	 de
hacerlo),	se	negó	a	que	le	asistiera	un	abogado.	Había	comparecido	entre	dos	policías
—pequeño,	 el	 rostro	 como	 una	 máscara	 de	 terquedad	 esculpida	 en	 madera,
demacrado	y	 reducido	casi	 a	 la	piel	y	 los	huesos—	ante	 el	 juez	 instructor	y	habría
dado	lo	mismo	que	no	estuviera	presente	ya	que	todo	lo	que	hizo	fue	oír,	o	quizá	no
oír,	el	acta	de	acusación	y	luego,	al	 tocarle	uno	de	los	policías,	darse	la	vuelta	para
volver	a	la	cárcel,	a	la	celda.	De	manera	que	el	caso	se	retrasó,	por	simple	ausencia	de
materia	 para	 un	 sacrificio	 en	 toda	 regla	—como	 una	 obra	 teatral	 en	 la	 que	 faltan
actores	para	cubrir	todos	los	personajes	del	reparto—,	de	la	sesión	de	octubre	a	la	de
primavera,	 en	mayo	 del	 año	 siguiente;	 y	 aproximadamente	 tres	 tardes	 por	 semana
Ratliff	contemplaba	a	sus	huéspedes	cuando,	los	niños	vestidos	con	la	ropa	desechada
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de	sus	sobrinos,	penetraban	los	tres	en	la	cárcel,	imaginándose	a	los	cuatro	sentados
en	 la	 minúscula	 celda	 con	 un	 intenso	 olor	 a	 creosota	 y	 a	 antiguos	 residuos	 de
secreciones	 humanas:	 sudor,	 orines,	 los	 vómitos	 producidos	 por	 todas	 las	 eternas
miserias,	por	el	terror,	la	impotencia,	la	esperanza.	Aguardando	a	Flem	Snopes,	pensó
Ratliff.	A	Flem	Snopes.

Luego	llegó	el	invierno,	y	con	él,	el	frío.	Para	entonces	la	mujer	tenía	un	empleo.
Ratliff	había	sabido	tan	bien	como	ella	que	el	otro	acomodo	no	podía	durar,	ya	que	en
cierta	manera	era	la	casa	de	su	hermana,	aunque	lo	fuese	tan	sólo	gracias	a	la	fuerza
de	la	mayoría.	De	manera	que	Ratliff	no	se	sorprendió,	e	incluso	sintió	alivio	cuando
ella	 fue	 a	 decirle	 que	 iba	 a	 mudarse.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 le	 comunicó	 que	 se
marchaba	le	sucedió	algo.	Se	dijo	para	sus	adentros	que	eran	los	dos	niños.

—Está	muy	bien	eso	del	empleo	—dijo—.	Estupendo.	Pero	no	hace	falta	que	se
marche.	Tendrá	que	pagar	el	alquiler	y	la	comida	si	se	va.	Y	usted	necesita	ahorrar.	Le
va	a	hacer	falta	el	dinero.

—Sí	—dijo	ella,	con	aspereza—.	Necesitaré	el	dinero.
—Mink	piensa	todavía…	—dejó	la	frase	a	medias	y	luego	continuó—:	Usted	no

sabe	 todavía	 cuándo	 volverá	 Flem,	 ¿no	 es	 cierto?	—ella	 no	 le	 contestó.	 Ratliff	 no
esperaba	que	 lo	hiciera—.	Le	vendrá	bien	ahorrar	 todo	 lo	que	pueda	—dijo—.	Así
que	quédese.	Páguele	a	mi	hermana	un	dólar	a	la	semana	por	la	comida	de	los	niños,
si	eso	va	a	servir	para	que	se	sienta	más	tranquila.	Calculo	que	un	chaval	no	consume
más	de	cincuenta	centavos	de	alimentos	en	siete	días.	Pero	usted	quédese.

De	manera	que	se	quedó.	Ratliff	les	había	cedido	su	habitación	y	él	dormía	con	su
sobrino	de	más	edad.	La	mujer	trabajaba	en	una	pensión	destartalada	y	mugrienta	en
una	calle	a	trasmano,	llamada	hotel	Savoy,	de	mala	reputación.	Su	trabajo	comenzaba
al	amanecer	y	terminaba	algo	después	del	crepúsculo,	a	veces	bastante	después.	Tenía
que	 barrer,	 hacer	 las	 camas	 y	 atender	 en	 parte	 a	 la	 cocina,	 ya	 que	 había	 un	mozo
negro	 que	 fregaba	 los	 platos	 y	 se	 ocupaba	 del	 fuego.	 Comía	 allí	 y	 le	 daban	 tres
dólares	a	la	semana.	«Excepto	que	le	van	a	salir	llagas	en	los	pies	de	tanto	correr	por
las	noches	de	aquí	para	allá,	de	las	habitaciones	de	los	tratantes	de	caballos	a	las	de
los	 miembros	 de	 los	 jurados	 y	 agentes	 de	 seguros	 para	 negros»,	 comentó	 un
ingenioso	 local.	Pero	eso	era	asunto	suyo.	De	manera	que	Ratliff	no	 la	veía	nunca,
excepto	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	los	niños	con	los	abrigos	nuevos	que	él	les
había	 comprado,	 y	 la	mujer	 con	otro	viejo	de	Ratliff,	 por	 el	 que	había	 insistido	 en
pagarle	cincuenta	centavos,	entraban	en	la	cárcel,	y	también	algunas	veces	al	salir	de
ella.	Fue	entonces	cuando	 tuvo	conciencia	de	que	ninguno	de	 sus	parientes	—ni	el
viejo	Ab	ni	el	maestro	de	escuela	ni	el	herrero	ni	el	nuevo	dependiente	del	almacén—
había	acudido	ni	una	sola	vez	a	visitar	a	Mink.	Y	si	se	supieran	todos	los	detalles	de
esa	historia,	pensó	Ratliff,	hay	uno	de	ellos	que	debería	estar	en	la	misma	celda.	O	en
otra	igual,	puesto	que	no	es	posible	ahorcar	dos	veces	a	un	hombre,	suponiendo,	claro
está,	que	un	Snopes	merezca	la	pena	de	muerte	incluso	por	otro	Snopes.

Nevó	el	día	de	acción	de	gracias,	y	aunque	la	nieve	no	duró	cuarenta	y	ocho	horas
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en	el	 suelo,	 a	primeros	de	diciembre	 se	presentó	un	 frío	 acerado	que	 inmovilizó	 la
tierra	 en	 helada	 rigidez,	 de	manera	 que	 después	 de	 una	 semana,	más	 o	menos,	 se
levantaba	 de	 ella	 verdadero	 polvo.	El	 humo	 se	 volvía	 blanco	 antes	 de	 salir	 por	 las
chimeneas,	incapaz	de	subir,	tomando	el	mismo	color	del	cielo	neblinoso	en	el	que,	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 el	 sol	 brillaba	 con	 la	 palidez	 de	 una	 galleta	 sin	 cocer	 e
igualmente	desprovisto	de	calor.	Ahora	ni	siquiera	tienen	que	no	venir	a	verle,	se	dijo
Ratliff.	Si	hace	falta	recorrer	más	de	treinta	kilómetros	desde	Frenchman’s	Bend	por
una	simple	obra	de	caridad,	ni	siquiera	un	Snopes	necesita	excusarse	por	no	hacerlo.
Habían	colocado	un	cristal	entre	los	barrotes	y	las	manos,	que	ya	nadie	veía,	incluso
en	el	hipotético	caso	de	que	alguien	se	hubiera	detenido	delante	de	la	cárcel	con	esa
intención.	Ratliff,	desde	luego,	iba	a	buen	paso	al	pasar	junto	a	ella,	encogido	dentro
del	 abrigo,	 tapándose	 alternativamente	 las	 orejas	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en
guantes	 de	 lana,	 el	 aliento	 convertido	 en	 jirones	 de	 vapor	 en	 torno	 a	 la	 encarnada
punta	de	la	nariz,	los	ojos	lagrimeantes,	hasta	llegar	a	la	plaza	vacía,	atravesada	quizá
por	 una	 carreta	 campesina,	 sus	 ocupantes	 abrigados	 con	 colchas	 y	 una	 linterna
encendida	en	el	asiento	entre	los	dos,	mientras	los	escaparates	cubiertos	de	escarcha
parecían	mirarla	 sin	pesar	ni	 interés,	 como	 rostros	de	ancianos	con	cataratas	en	 los
ojos.

Las	 navidades	 transcurrieron	 bajo	 el	 mismo	 cielo	 color	 de	 sal,	 sin	 un
reblandecimiento	 siquiera	 superficial	 de	 aquel	 suelo	 de	 acero,	 pero	 en	 enero	 se
levantó	un	viento	del	noroeste	que	se	llevó	la	neblina,	dejando	el	cielo	limpio.	El	sol
trazó	sombras	sobre	el	suelo	helado	y	durante	tres	días	algunos	trozos	se	deshelaron
un	poco	al	mediodía,	hasta	unos	dos	centímetros	de	profundidad,	como	una	mancha
de	mantequilla	 o	 de	 grasa	 lubricante;	 y	 hacia	 el	mediodía	 la	 gente	 aparecía,	 como
ratas	 o	 cucarachas,	 se	 decía	 Ratliff,	 sorprendidos	 e	 inseguros	 ante	 el	 sol	 o	 ante
fragmentos	reblandecidos	de	la	tierra	que	parecían	regresar	de	un	tiempo	antiguo,	casi
olvidado,	y	ser	otra	vez	capaces	de	conservar	 la	huella	de	un	pie.	«No	se	volverá	a
helar	esta	noche»,	se	dijeron	unos	a	otros.	«Se	está	nublando	el	cielo	por	el	suroeste.
Lloverá	y	el	agua	se	llevará	el	hielo	de	la	tierra	y	estaremos	otra	vez	perfectamente.»
Llovió.	El	viento	sopló	hacia	el	este.	«El	viento	volverá	a	cambiar	hacia	el	noroeste	y
helará	de	nuevo.	Pero	incluso	eso	será	mejor	que	la	nieve»,	comentaron,	a	pesar	de
que	la	lluvia	había	empezado	a	solidificarse	y	al	caer	la	noche	se	había	convertido	en
nieve	 que	 siguió	 cayendo	 durante	 dos	 días,	 disolviéndose	 en	 el	 barro,	 hasta	 que	 el
barro	mismo	se	heló	al	 fin	y	aún	siguió	cayendo	 la	nieve,	pero	 finalmente	 también
cesó	y	después	vino	un	frío	seco	sin	viento,	pero	esta	vez	faltaba	incluso	la	hostia	fría
del	sol	para	presidir	sobre	una	tierra	difunta	y	amortajada	con	hielo;	enero	y	después
febrero,	sin	el	menor	movimiento	en	ningún	sitio,	con	la	excepción	del	humo	siempre
bajo	y	las	escasas	personas	incapaces	de	mantenerse	de	pie	sobre	las	aceras	yendo	y
viniendo	cautelosamente	de	su	casa	a	la	ciudad	o	de	la	ciudad	a	su	casa	por	el	centro
de	 las	calles,	donde	ningún	caballo	estaba	en	condiciones	de	 transitar,	ni	otro	ruido
que	 el	 golpetear	 de	 las	 hachas	 y	 el	melancólico	 pitido	 de	 los	 trenes	 diarios,	 que	 a
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Ratliff	 le	 parecía	 ver,	 negros,	 desprovistos	 de	 dimensiones,	 vacíos	 y	 coronados	 de
vapor	 de	 agua	 en	 constante	 disolución,	 corriendo	 sin	 objeto	 por	 la	 blanca	 y	 rígida
soledad.	En	casa,	sentado	ante	su	propio	fuego	las	tardes	de	los	domingos,	Ratliff	oía
a	 la	mujer	que	 llegaba	después	de	 la	 comida	 en	busca	de	 los	niños	y	 les	ponía	 los
abrigos	nuevos	sobre	la	ropa	ya	demasiado	pequeña	con	la	que,	sin	tener	en	cuenta	la
temperatura,	habían	ido	a	la	escuela	dominical	(su	hermana	se	encargaba	de	ello)	con
el	sobrino	y	las	sobrinas	que	la	habían	desechado;	y	pensaba	en	los	cuatro	sentados,
apelotonados	 e	 inmóviles	 con	 los	 abrigos	 puestos	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	 e	 ineficaz
estufa	de	chapa	de	hierro	que	no	templaba	la	celda,	sino	que	se	limitaba	a	extraer	de
las	 paredes,	 como	 si	 fueran	 lágrimas,	 el	 viejo	 sudor	 y	 los	 viejos	 sufrimientos	 y
desesperanzas	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 ella.	 Más	 tarde	 regresaban	 los	 tres.	 La
mujer	no	se	quedaba	nunca	a	cenar,	pero	una	vez	al	mes	entregaba	a	Ratliff	los	ocho
dólares	que	había	ahorrado	de	su	salario	de	doce,	y	las	otras	monedas	y	billetes	(en
una	ocasión,	nueve	dólares	más)	que	él	nunca	le	preguntaba	cómo	habían	llegado	a
sus	manos.	Ratliff	era	su	banquero.	Su	hermana	tal	vez	lo	supiera	o	tal	vez	no,	aunque
lo	más	probable	era	que	sí.	La	cantidad	total	aumentaba	poco	a	poco.

—Pero	harán	 falta	muchas	 semanas	—dijo	 él.	La	mujer	 no	 respondió—.	Quizá
conteste	 a	 una	 carta	—añadió—.	Después	 de	 todo,	 la	 sangre	 es	más	 espesa	 que	 el
agua.

La	helada	no	podía	durar	siempre.	El	nueve	de	marzo	aún	nevó	una	vez	más,	pero
la	 nieve	 desapareció	 sin	 convertirse	 en	 hielo.	 De	 manera	 que	 la	 gente	 empezó	 de
nuevo	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 un	 sábado	 Ratliff	 entró	 en	 el	 restaurante	 del	 que	 era
propietario	a	medias	y	vio	a	Bookwright	sentado	frente	a	un	plato	que	contenía	una
masa	 de	 alimentos	 revueltos,	 entre	 los	 que	 abundaban	 los	 huevos.	 Casi	 hacía	 seis
meses	que	no	se	veían.	Comenzaron	a	hablar	sin	ningún	saludo	previo.

—Está	otra	vez	en	casa	—dijo	Bookwright—.	Volvió	la	semana	pasada.
—Va	muy	de	prisa	de	un	sitio	para	otro	—dijo	Ratliff—.	La	he	visto	salir	hace

cinco	minutos	con	un	cubo	de	cenizas	por	la	puerta	trasera	del	hotel	Savoy.
—Me	 refiero	 a	 la	 otra	—dijo	 Bookwright,	 sin	 dejar	 de	 comer—.	 La	mujer	 de

Flem.	Will	fue	hasta	Mottstown	y	los	recogió	la	semana	pasada.
—¿A	los	tres?
—A	Flem,	no.	A	ella	y	al	bebé.
De	 manera	 que	 ya	 se	 ha	 enterado,	 pensó	 Ratliff.	 Alguien	 se	 ha	 encargado	 de

escribirle.
—El	bebé	—dijo—.	Vaya,	vaya.	Febrero,	enero,	diciembre,	noviembre,	octubre,

septiembre,	agosto.	Y	algo	de	marzo.	Todavía	no	ha	crecido	lo	suficiente	para	mascar
tabaco,	supongo.

—No	va	a	mascar	tabaco	—dijo	Bookwright—.	Es	una	niña.
Durante	 un	 rato	 Ratliff	 no	 supo	 qué	 hacer,	 pero	 no	 tardó	mucho	 en	 decidirse.

Mejor	ahora,	se	dijo.	Incluso	aunque	tenga	esperanzas	sin	saberlo	siquiera.	Se	quedó
en	casa	por	la	tarde	al	día	siguiente	hasta	que	la	mujer	fue	a	por	los	niños.
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—Su	mujer	ha	vuelto	—le	dijo.	Por	un	instante	ella	no	se	movió	en	absoluto—.
Nunca	pensó	usted	que	fuese	a	ser	de	otra	manera,	¿no	es	cierto?	—dijo.

—No	—respondió	ella.
Finalmente	 también	 el	 invierno	 quedó	 atrás.	Acabó	 como	había	 empezado,	 con

lluvia,	no	una	 lluvia	fría,	sino	sonoros	y	violentos	chaparrones	de	agua	 tibia	que	se
llevaron	 de	 la	 tierra	 la	 acerada	 escarcha	 resistente;	 pisándole	 los	 talones	 llegó	 de
golpe	la	primavera	tardía,	sin	orden	ni	concierto,	fruto,	flor	y	hoja,	prados	llenos	de
color,	 bosques	 florecidos	 y	 las	 tierras	 de	 labranza	 mostrando	 sus	 entrañas	 oscuras
bajo	 la	 reja	 del	 arado	 al	 salir	 de	 la	 somnolencia	del	 invierno.	La	 escuela	ya	 estaba
cerrada	 para	 la	 temporada	 agrícola	 cuando	 Ratliff	 pasó	 por	 delante	 camino	 del
almacén.	Al	llegar	ató	la	pareja	al	viejo	poste	familiar	y	subió	a	reunirse	con	los	siete
u	 ocho	 hombres	 acuclillados	 o	 sentados	 en	 el	 porche	 con	 aspecto	 de	 no	 haberse
movido	desde	que	se	volviera	a	mirarlos	por	última	vez	casi	seis	meses	antes.

—Bueno,	muchachos	—dijo—.	He	visto	que	 está	 cerrada	 la	 escuela.	Ahora	 los
niños	ya	pueden	salir	al	campo	y	daros	una	oportunidad	a	las	personas	mayores	para
que	descanséis.

—Lleva	cerrada	desde	octubre	último	—dijo	Quick—.	El	maestro	se	marchó.
—¿I.	O.?	¿Se	marchó?
—Un	día	apareció	su	mujer.	I.	O.	levantó	la	vista,	la	vio	y	puso	pies	en	polvorosa.
—¿Su	qué?	—preguntó	Ratliff.
—Su	 esposa	—dijo	Tull—.	O	por	 lo	menos	 eso	 dijo	 ella.	Una	mujer	más	 bien

grande,	grisácea,	con	un…
—Tonterías	—dijo	Ratliff—.	No	está	casado.	¿No	ha	vivido	aquí	tres	años?	Estáis

hablando	de	su	madre.
—No,	no	—dijo	Tull—.	Te	aseguro	que	era	 joven.	Sólo	que	 toda	ella	 tenía	una

especie	de	color	gris.	Llegó	en	un	coche	de	un	solo	caballo.	Y	con	un	bebé	de	unos
seis	meses.

—¿Un	 bebé?	 —preguntó	 Ratliff.	 Fue	 mirándoles	 a	 la	 cara,	 uno	 a	 uno,	 y
parpadeando—.	Vamos	a	ver	—dijo—.	¿Me	queréis	explicar	qué	significa	todo	esto?
¿Me	queréis	explicar	cómo	ha	conseguido	una	esposa	y	no	digamos	nada	de	un	bebé
de	 seis	 meses?	 ¡Lleva	 tres	 años	 aquí!	 No	 le	 habéis	 perdido	 de	 vista	 el	 tiempo
suficiente	para	que	haya	podido	hacer	todo	eso.

—Wallstreet	dice	que	son	su	mujer	y	su	hijo	—replicó	Tull.
—¿Wallstreet?	—preguntó	Ratliff—.	¿Quién	es	Wallstreet?
—Ese	chico	de	Eck.
—¿El	que	tiene	unos	diez	años?	—Ratliff	parpadeó	ahora	en	dirección	a	Tull—.

Sólo	hace	un	año	o	dos	del	pánico	en	la	bolsa.	¿Cómo	puede	ser	que	a	un	chico	de
diez	años	le	hayan	puesto	de	nombre	Wallstreet?

—No	lo	sé	—dijo	Tull.
—Yo	creo	que	es	verdad	lo	de	I.	O.	—dijo	Quick—.	Por	lo	menos	no	se	ha	vuelto

a	saber	nada	de	él	desde	que	vio	el	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—Quizá	tengas	razón	—dijo	Ratliff—.	Un	bebé	es	una	cosa	con	pañales	capaz	de
hacer	correr	a	cualquier	hombre	con	tal	de	que	tenga	espacio	suficiente	para	arrancar.
Y	por	lo	que	parece	I.	O.	lo	tuvo.

—Necesitaba	espacio	—dijo	Bookwright,	con	su	voz	áspera	y	brusca—.	Ese	bebé
podría	 haberlo	 sujetado,	 con	 tal	 de	 que	 alguien	 tirase	 primero	 al	 suelo	 a	 I.	O.	 y	 le
diera	tiempo	para	agarrarlo.	Ya	era	más	grande	que	él.

—Puede	que	todavía	lo	consiga	—intervino	Quick.
—Sí	—dijo	Tull—.	La	mujer	 sólo	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 comprar

una	 lata	 de	 sardinas	 y	 galletas	 saladas.	Luego	 siguió	 camino	 adelante	 en	 la	misma
dirección	 que,	 según	 alguien	 le	 dijo,	 había	 tomado	 su	marido.	 I.	O.	 iba	 a	 pie.	 Las
sardinas	se	las	comieron	el	bebé	y	ella.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Ratliff—.	 Estos	 Snopes.	 Vaya,	 vaya…	—se	 interrumpió.
Vieron	 en	 silencio	 cómo	 el	 birlocho	 de	Varner	 pasaba	 por	 la	 carretera,	 camino	 de
casa.	El	negro	llevaba	las	riendas;	en	el	asiento	de	atrás	iba	la	señora	de	Flem	Snopes
con	su	madre.	El	hermoso	 rostro	no	se	volvió	siquiera	cuando	el	birlocho	pasó	por
delante	del	almacén.	Pasó	de	perfil,	 tranquilo,	absorto,	 indiferente.	No	era	un	rostro
trágico,	tan	sólo	el	de	una	persona	condenada.	El	birlocho	siguió	su	camino.

—¿Es	cierto	que	Mink	está	esperando	en	la	cárcel	a	que	vuelva	Flem	y	lo	saque
de	allí?	—preguntó	el	cuarto	hombre.

—Todavía	sigue	en	la	cárcel	—dijo	Ratliff.
—Pero	¿está	esperando	a	Flem?	—dijo	Quick.
—No	—respondió	Ratliff—.	Porque	Flem	no	tiene	intención	de	volver	hasta	que

el	juicio	esté	visto	y	sentenciado.
La	 señora	 Littlejohn	 apareció	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa,	 tocó	 la	 campana	 del

almuerzo	y	todos	se	pusieron	en	pie	y	empezaron	a	dispersarse.	Ratliff	y	Bookwright
bajaron	juntos	los	escalones.

—Tonterías	 —dijo	 Bookwright—.	 Ni	 siquiera	 Flem	 Snopes	 va	 a	 dejar	 que
ahorquen	a	un	primo	carnal	sólo	por	ahorrar	dinero.

—Imagino	que	Flem	sabe	que	las	cosas	no	van	a	ir	tan	lejos.	A	Jack	Houston	le
dispararon	de	frente,	y	todo	el	mundo	sabe	que	no	iba	a	ningún	sitio	sin	la	pistola;	y
la	 encontraron	 en	 la	 carretera,	 junto	 al	 sitio	 donde	 el	 caballo	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió
corriendo.	Lo	mismo	pudo	soltarla	si	la	estaba	empuñando	como	salírsele	del	bolsillo
al	 caer	 al	 suelo.	 Calculo	 que	 Flem	 se	 ha	 informado	 bien.	 De	 manera	 que	 sólo
aparecerá	 cuando	 haya	 acabado	 todo.	No	 va	 a	 volver	 aquí,	 donde	 está	 la	mujer	 de
Mink,	que	puede	darle	la	lata,	o	donde	la	gente	puede	criticarle	por	dejar	a	su	primo
en	 la	 cárcel.	Hay	 ciertas	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 un	 Snopes	 se	 atreve	 a	 hacer.	No	 sé
exactamente	cuáles	son,	pero	sí	que	existen.

Luego	Bookwright	siguió	su	camino	y	Ratliff	desató	la	pareja,	 llevó	la	calesa	al
corral	de	la	señora	Littlejohn,	quitó	los	arreos	a	los	caballos	y	los	dejó	en	el	establo.
No	había	vuelto	allí	desde	aquella	tarde	de	septiembre	y	algo,	no	supo	exactamente
qué,	 le	 empujó	 y	 le	 hizo	 andar;	 colgó	 los	 arreos	 y	 siguió	 adelante	 por	 el	 túnel	 en
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penumbra	de	techo	muy	alto,	con	olor	a	amoníaco,	entre	las	vacías	casillas	para	los
animales,	 hasta	 llegar	 a	 la	 última;	 miró	 dentro	 y	 vio,	 recostadas,	 las	 voluminosas
nalgas	 femeninas,	 la	 informe	 figura	 inmóvil	 en	 la	oscuridad,	 el	 rostro	vacío	que	 se
volvía	y	alzaba	para	mirarle,	y	durante	un	instante	pasajero	hubo	algo	casi	semejante
a	un	reconocimiento,	aunque	no	se	tratara	en	ningún	modo	de	memoria,	en	los	ojos
desolados,	y	la	boca	babeante	se	aflojó	y	dejó	escapar	un	sonido	ronco,	abyecto,	de
poca	intensidad.	Sobre	las	rodillas	cubiertas	por	las	perneras	del	mono,	Ratliff	vio	la
figura	en	madera	de	una	vaca,	ya	muy	estropeada,	como	las	que	se	regala	a	los	niños
por	navidades.

Oyó	el	martillo	antes	de	 llegar	a	 la	herrería.	El	martillo	se	detuvo	en	el	aire;	el
rostro	obtuso,	pero	cordial	y	saludable,	le	contempló	sin	sorpresa	ni	curiosidad,	casi
sin	reconocerle.

—¿Qué	tal	estás,	Eck?	—dijo	Ratliff—.	¿Podrás	quitarles	las	herraduras	viejas	a
mi	 pareja	 después	 de	 comer	 y	 ponerles	 otras	 nuevas?	 Tengo	 que	 ir	 a	 un	 sitio	 esta
noche.

—Sí	—dijo	el	otro—.	Lo	haré	en	cuanto	me	traigas	los	caballos.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Ratliff—.	 Ese	 chico	 tuyo.	 Le	 has	 cambiado	 el	 nombre

últimamente,	 ¿no	 es	 cierto?	—el	 otro	 se	 le	 quedó	 mirando,	 el	 martillo	 en	 el	 aire.
Sobre	 el	 yunque,	 el	 extremo	 del	 hierro	 al	 rojo	 al	 que	 estaba	 dando	 forma	 se	 fue
oscureciendo	lentamente—.	Wallstreet.

—Ah	 —dijo	 Eck—.	 No,	 señor.	 No	 se	 lo	 hemos	 cambiado.	 Nunca	 tuvo	 un
nombre,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 el	 año	 pasado.	Lo	 dejé	 con	 su	 abuela	 después	 de	 la
muerte	 de	 mi	 primera	 esposa,	 mientras	 buscaba	 dónde	 instalarme.	 Yo	 no	 tenía
entonces	más	que	dieciséis	años.	La	abuela	le	llamaba	como	a	su	marido,	pero	el	niño
nunca	tuvo	un	nombre	de	verdad.	Pero	el	año	pasado,	cuando	me	instalé	y	mandé	a
buscarlo,	se	me	ocurrió	que	sería	mejor	que	tuviera	un	nombre.	I.	O.	se	enteró	de	ése
en	 el	 periódico.	 Su	 idea	 era	 que	 si	 le	 llamábamos	Wallstreet	 Panic	 quizá	 llegara	 a
hacerse	rico	como	la	gente	que	organizó	el	pánico	en	la	Bolsa.

—Ah	 —dijo	 Ratliff—.	 Dieciséis.	 Y	 un	 chaval	 no	 fue	 suficiente	 para	 que	 te
instalaras.	¿Cuántos	han	hecho	falta?

—Tengo	tres.
—Dos	además	de	Wallstreet.	¿Qué…?
—Tres	además	de	Wall	—respondió	el	otro.
—Ah	—dijo	Ratliff.	El	otro	esperó	un	momento.	Luego	alzó	de	nuevo	el	martillo.

Pero	se	detuvo	y	contempló	el	hierro	frío	sobre	el	yunque,	dejó	el	martillo	y	volvió
junto	a	la	fragua—.	De	manera	que	tuviste	que	pagar	los	veinte	dólares	—dijo	Ratliff.
El	otro	se	le	quedó	mirando—.	Por	la	vaca,	el	verano	último.

—Sí.	Y	veinticinco	centavos	más	por	la	de	juguete.
—¿También	se	la	compraste	tú?
—Sí.	Me	dio	pena.	Se	me	ocurrió	que	si	alguna	vez	se	ponía	a	pensar,	el	juguete

le	serviría	para	pensar	en	algo.
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CUARTO	LIBRO	

Los	campesinos
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Capítulo	uno

1

Poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 los	 hombres	 que	 holgazaneaban	 en	 el	 porche	 del
almacén	vieron,	acercándose	desde	el	sur	por	la	carretera,	una	carreta	cubierta	tirada
por	mulas	y	seguida	de	una	ringlera	de	objetos	evidentemente	vivos	que,	iluminados
por	 el	 sol	 ya	 casi	 en	 el	 horizonte,	 parecían	 trozos	 de	 distintos	 tamaños	 y	 colores
arrancados	al	azar	de	grandes	carteles	publicitarios,	anuncios	de	circo,	pongamos	por
caso,	 sujetos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 carreta,	 formando	 parte	 de	 ella,	 pero	 con
movimiento	 propio,	 colectiva	 y	 particularmente,	 como	 sucede	 con	 la	 cola	 de	 una
cometa.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—dijo	uno.
—Es	un	circo	—dijo	Quick.	Empezaron	a	ponerse	en	pie,	examinando	la	carreta.

Ahora	pudieron	ver	ya	que	los	animales	de	detrás	eran	caballos.	Había	dos	hombres
dentro	del	vehículo.

—Demonios	 coronados	—dijo	 el	 primero	 en	 hablar,	 apellidado	 Freeman—.	 Es
Flem	Snopes.

Estaban	todos	de	pie	cuando	la	carreta	se	detuvo	y	Snopes	se	apeó,	dirigiéndose
hacia	los	escalones.	Se	diría	que	hubiese	abandonado	la	aldea	aquella	misma	mañana.
Llevaba	la	misma	gorra	de	paño,	la	diminuta	corbata	de	lazo	sobre	la	camisa	blanca,
los	mismos	pantalones	grises.

—¿Qué	 tal,	 Flem?	 —le	 dijo	 Quick,	 mientras	 Snopes	 subía	 los	 escalones,
lanzándoles	una	breve	ojeada	a	todos	y	a	ninguno—.	¿Vas	a	montar	un	circo?

—Señores	—dijo	Flem,	atravesando	el	porche;	los	otros	se	apartaron	para	dejarle
pasar.	Luego	bajaron	 los	escalones	y	se	acercaron	a	 la	carreta,	detrás	de	 la	cual	 los
caballos	 se	 apelotonaban	 inquietos,	 algo	 más	 grandes	 que	 conejos,	 tan	 llamativos
como	 loros	y	 atados	 entre	 sí	 y	 a	 la	 carreta	 con	 trozos	de	 alambre	de	púas.	De	piel
moteada,	 cuerpo	pequeño,	 patas	delicadas,	 hocicos	 rosados	y	ojos	de	distinto	 color
que	 giraban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 salvajes	 y	 sumisos,	 se	 apelotonaban,	 llamativos,
inmóviles	 y	 vigilantes,	 asustadizos	 como	 ciervos,	 peligrosos	 como	 serpientes	 de
cascabel,	 mansos	 como	 palomas.	 Los	 hombres	 se	 quedaron	 mirándolos	 desde	 una
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distancia	 respetuosa.	En	aquel	momento	Jody	Varner	se	abrió	camino	a	empellones
hasta	situarse	delante	del	grupo.

—Tenga	cuidado,	jefe	—dijo	una	voz	desde	detrás.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
El	animal	más	próximo	se	alzó	sobre	las	patas	posteriores	con	la	velocidad	del	rayo	y
golpeó	dos	veces	con	las	pezuñas	delanteras	el	rostro	de	Varner,	más	de	prisa	que	un
boxeador.	 El	 tirón	 que	 dio	 para	 levantarse	 al	 alambre	 de	 púas	 que	 le	 sujetaba	 se
extendió	hacia	atrás	entre	el	 resto	de	 la	cuadrilla	 en	una	oleada	de	golpes	 sordos	y
embestidas—.	Eh,	vosotros,	crótalos	comedores	de	heno	con	rabo	de	escoba	—dijo	la
misma	voz.	Era	 el	 otro	 individuo	que	había	 llegado	 en	 la	 carreta.	Se	 trataba	de	un
forastero.	Lucía	un	gran	bigote	muy	negro	y	un	sombrero	de	ala	ancha	de	color	claro.
Al	atravesar	el	grupo	a	toda	prisa	y	volverse	para	apartarlos	de	los	caballos,	los	otros
vieron,	hundidas	en	los	bolsillos	de	atrás	de	sus	pantalones	vaqueros	muy	ajustados,
la	culata	de	una	pistola	de	buen	 tamaño	y	una	caja	de	cartón	con	muchos	adornos,
como	las	que	se	utilizan	para	vender	galletas—.	No	se	acerquen,	muchachos	—dijo
—.	Están	un	poco	nerviosos,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	los	montan.

—¿Desde	 cuándo	 no	 los	 han	 montado?	 —preguntó	 Quick.	 El	 forastero	 se	 le
quedó	 mirando.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho,	 imperturbable,	 consumido	 por	 el	 viento,	 y
unos	ojos	 fríos	y	desolados.	Su	 tripa	quedaba	perfectamente	 recogida	dentro	de	 los
pantalones	ajustados.

—Supongo	que	la	última	vez	fue	cuando	los	montaron	en	el	 transbordador	para
cruzar	el	 río	Mississippi	—dijo	Varner.	El	 forastero	 le	miró—.	Me	llamo	Varner	—
dijo	Jody.

—De	acuerdo	—dijo	el	otro—.	Llámeme	Buck	—en	el	lado	izquierdo	de	la	cara
tenía	 un	 corte	 profundo	 y	 reciente,	 que	 le	 había	 destruido	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,
embadurnado	con	una	sustancia	negruzca	que	parecía	grasa	consistente.	Los	hombres
contemplaron	 la	herida.	Luego	vieron	cómo	se	sacaba	 la	caja	de	cartón	del	bolsillo
trasero,	 la	 inclinaba	para	que	 le	cayera	una	galletita	de	 jengibre	en	 la	mano	y	se	 la
metía	a	continuación	en	la	boca,	debajo	del	bigote.

—¿Flem	 y	 usted	 han	 tenido	 algún	 problema	 por	 allá?	 —preguntó	 Quick.	 El
forastero	dejó	de	masticar.	Cuando	miraba	directamente	a	alguien,	sus	ojos	parecían
dos	trozos	de	pedernal	encontrados	de	repente	al	cavar	la	tierra.

—¿Dónde	es	por	allá?	—dijo.
—Su	oreja	izquierda	—dijo	Quick.
—Ah	—dijo	 el	 otro—.	 Eso	—se	 tocó	 la	 oreja—.	 Eso	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Me

distraje	 una	 noche	 cuando	 los	 estaba	 atando.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	me
olvidé	de	la	longitud	del	alambre	—volvió	a	masticar.	Los	otros	le	miraron	la	oreja—.
Le	 sucede	 a	 cualquiera	 que	 se	 descuida	 con	un	 caballo.	 Pero	 basta	 con	ponerle	 un
poco	 de	 grasa	 consistente	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 se	 siente	 ya.	Ahora	 están	 un	 tanto
inquietos	porque	no	tienen	nada	que	hacer.	Pero	eso	se	habrá	acabado	en	un	par	de
días	—se	metió	otra	galletita	de	jengibre	en	la	boca	y	empezó	a	masticarla—.	¿No	me
creen	cuando	les	digo	que	son	unos	caballos	muy	dóciles?	—nadie	contestó.	Miraron

www.lectulandia.com	-	Página	223



a	los	jacos,	serios	y	con	cara	inexpresiva.	Jody	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el
almacén—.	Son	unos	jacos	buenos	y	dóciles	—dijo	el	forastero—.	Fíjense	—se	metió
la	caja	de	cartón	en	el	bolsillo	y	se	acercó	a	los	caballos	con	la	mano	extendida.	El
más	cercano	se	apoyaba	sólo	en	tres	patas.	Parecía	estar	dormido.	El	párpado	le	caía
sobre	el	ojo	azul	oscuro;	la	cabeza	tenía	forma	de	tabla	de	planchar.	Sin	alzar	siquiera
el	párpado,	movió	bruscamente	la	cabeza	y	aparecieron	los	dientes	amarillos.	Por	un
instante	hombre	y	animal	quedaron	inextricablemente	confundidos	en	una	explosión
de	violencia.	Luego	se	inmovilizaron	ambos,	los	tacones	altos	del	forastero	clavados
en	 la	 tierra,	sujetando	con	una	mano	los	ollares	del	 jaco	y	manteniéndole	 la	cabeza
torcida	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 mientras	 el	 bicho	 respiraba	 con	 gemidos
roncos	 y	 ahogados—.	 ¿Lo	 ven?	 —dijo	 el	 forastero,	 con	 voz	 jadeante,	 las	 venas
marcándosele	blancas	y	rígidas	en	el	cuello	y	en	la	mandíbula—.	¿Lo	ven?	Todo	lo
que	hay	que	hacer	es	 trastearlos	un	poco	y	hacerles	 trabajar	durante	un	par	de	días
hasta	agotarlos.	Ahora	tengan	cuidado.	Háganme	un	poco	de	sitio	—los	espectadores
retrocedieron	 un	 poco.	 El	 forastero	 se	 encogió	 para	 saltar.	 Mientras	 lo	 hacía,	 un
segundo	caballo	intentó	morderle	por	la	espalda,	cortándole	el	chaleco	desde	el	cuello
hasta	 abajo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 consumado	 espadachín	 divide	 un	 velo
flotante	de	un	solo	tajo.

—Eso	 está	 muy	 bien	—dijo	 Quick—.	 Pero	 supongamos	 que	 alguien	 no	 tenga
chaleco.

En	aquel	momento	Jody	Varner,	 seguido	por	el	herrero,	 se	abrió	de	nuevo	paso
entre	el	grupo.

—De	 acuerdo,	 Buck	—dijo—.	 Será	mejor	meterlos	 en	 el	 corral.	 Eck,	 que	 está
aquí	conmigo,	le	ayudará.

El	forastero,	con	las	dos	mitades	del	chaleco	colgándole	de	los	hombros,	se	subió
al	asiento	de	la	carreta,	seguido	por	el	herrero.

—Despertaos,	progenie	adulterina	de	Jezabel	y	Belcebú	—exclamó	el	forastero.
La	carreta	se	puso	en	movimiento,	y	también	los	jacos	atados	detrás	de	ella,	seguidos
a	 su	 vez	 por	 los	 hombres	 a	 una	 distancia	 respetuosa.	 De	 la	 carretera	 pasaron	 al
callejón	que	llevaba	al	portón	del	corral	detrás	de	la	casa	de	la	señora	Littlejohn.	Eck
se	apeó	y	abrió	el	portón.	La	carreta	lo	atravesó,	pero	cuando	los	caballos	vieron	la
cerca	retrocedieron,	tirando	todos	del	alambre	que	los	sujetaba,	de	pie	colectivamente
sobre	las	patas	traseras,	y	tratando	luego	de	girar	sobre	sí	mismos,	de	manera	que	la
carreta	reculó	algunos	pasos,	hasta	que	el	tejano,	entre	maldiciones,	logró	hacer	girar
a	 las	 mulas	 y	 bloquear	 así	 las	 ruedas.	 Los	 hombres	 que	 les	 seguían	 ya	 habían
retrocedido	rápidamente.

—Ven	aquí,	Eck	—dijo	el	tejano—.	Sube	y	coge	las	riendas.
El	 herrero	montó	 de	 nuevo	 en	 la	 carreta	 y	 tomó	 las	 riendas.	Los	 demás	 vieron

cómo	el	tejano,	con	un	largo	látigo	de	cuero	trenzado	bien	enrollado,	se	apeaba,	daba
la	vuelta	por	detrás	de	la	manada	y	hacía	pasar	a	los	caballos	a	través	del	portón,	el
látigo	 culebreando	 entre	 las	 grupas	 manchadas	 de	 distintos	 colores	 con	 metódicos
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estampidos	semejantes	a	pistoletazos.	A	continuación	los	espectadores	se	apresuraron
a	cruzar	el	patio	de	la	señora	Littlejohn	para	llegar	al	porche,	porque	desde	uno	de	sus
extremos	se	dominaba	el	corral.

—¿Cómo	suponéis	que	consiguió	atarlos	a	todos?	—preguntó	Freeman.
—Daría	bastante	más	por	ver	cómo	se	las	apaña	para	soltarlos	—dijo	Quick.
El	 tejano	 había	 subido	 de	 nuevo	 a	 la	 carreta	 inmóvil.	 En	 seguida	 Eck	 y	 él

aparecieron	 por	 detrás,	 bajo	 la	 capota	 abierta.	Buck	 agarró	 el	 alambre	 y	 empezó	 a
acercar	el	primer	jaco	a	la	carreta,	mientras	el	animal	cabeceaba	y	retrocedía	tirando
del	 alambre	 como	 si	 tratara	 de	 ahorcarse,	 y	 su	 agitación	 se	 contagiaba	 a	 toda	 la
manada,	 animal	por	 animal,	 hasta	que	 todos	 estuvieron	cabeceando	y	 tirando	hacia
atrás	del	alambre.

—Vamos,	sujeta	tú	también	—dijo	el	tejano.
Eck	 agarró	 el	 alambre.	 Los	 caballos	 se	 resistían,	 con	 los	 sonrosados	 hocicos

sobresaliendo	sobre	la	masa	empeñada	en	retroceder.
—¡Tira	 hacia	 arriba,	 tira	 hacia	 arriba!	—dijo	 el	 tejano	 con	 voz	 cortante—.	No

podrían	subirse	a	la	carreta	aunque	quisieran	—la	carreta	se	desplazó	gradualmente,
hasta	 que	 la	 cabeza	 del	 primer	 caballo	 tropezó	 con	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.
Rápidamente,	el	 tejano	 recogió	el	alambre,	dándole	una	vuelta	alrededor	de	uno	de
los	postes	de	la	carreta.

—Mantenlo	 tenso	—dijo.	Desapareció	y	 reapareció,	 casi	 en	 el	mismo	 segundo,
con	 unas	 cizallas—.	 Sujétalos	 así	 —dijo,	 y	 saltó.	 Inmediatamente	 desapareció,
sombrero	de	ala	ancha,	chaleco	flameante,	cizallas	y	todo	lo	demás,	en	un	abigarrado
torbellino	 de	 largos	 dientes,	 ojos	 enloquecidos	 y	 pezuñas	 como	 cuchillos,	 del	 que
muy	 pronto	 los	 caballos	 empezaron	 a	 salir	 disparados,	 uno	 a	 uno,	 como	 perdices
levantadas,	todos	ellos	con	un	collar	de	alambre	de	púas.	El	primero	cruzó	el	corral
galopando	 en	 línea	 recta.	 Se	 lanzó	 contra	 la	 cerca	 de	 alambre	 sin	 disminuir	 en
absoluto	 la	 velocidad.	 El	 alambre	 cedió,	 pero	 a	 continuación,	 como	 una	 goma
elástica,	 tiró	 al	 caballo	 a	 tierra,	 donde	 siguió	 tumbado	 unos	 instantes,	 lanzando
miradas	 feroces	y	 las	patas	aún	galopando	en	el	 aire.	Consiguió	ponerse	en	pie	 sin
dejar	de	galopar,	cruzó	de	nuevo	el	corral,	se	precipitó	contra	la	cerca	opuesta	y	fue
de	nuevo	a	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.	También	los	otros	estaban	ya	en	libertad.
Corrían	de	aquí	para	allá	y	giraban	por	el	corral	como	peces	mareados	en	una	pecera.
Hasta	aquel	momento	siempre	había	parecido	un	corral	grande,	pero	ahora	la	simple
idea	de	que	tanta	furia	y	movimiento	tuviera	lugar	en	el	interior	de	una	cerca	era	algo
que	había	que	 rechazar	 con	desprecio,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	 ilusión	óptica.	De
aquella	polvareda	salió	el	forastero,	con	las	cizallas	en	la	mano	y	ya	completamente
sin	chaleco.	No	corría,	 tan	sólo	se	 trasladaba	con	una	celeridad	vigilante	y	 llena	de
aplomo,	 serpenteando	 entre	 las	 variopintas	 carreras	 de	 los	 animales,	 amagando	 y
esquivando	como	un	boxeador	hasta	alcanzar	el	portón.	Luego	cruzó	el	patio	y	subió
al	porche.	Una	de	 las	mangas	de	 la	camisa	seguía	unida	al	hombro	 tan	sólo	por	un
punto.	La	terminó	de	arrancar,	se	limpió	la	cara	con	ella,	la	tiró,	se	sacó	del	bolsillo	la
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caja	de	cartón	y	la	agitó	hasta	que	tuvo	una	galletita	de	jengibre	en	la	mano.	Apenas
se	le	había	acelerado	la	respiración.

—Aún	están	un	poco	inquietos	—dijo—.	Pero	se	les	habrá	pasado	dentro	de	un
par	de	días.

Los	 jacos	 aún	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 como	 peces
histéricos,	pero	con	menos	violencia	ya.

—¿Qué	daría	usted	a	un	hombre	que	le	facilitara	un	poco	las	cosas?	—dijo	Quick.
El	tejano	se	le	quedó	mirando,	los	ojos	sombríos,	corteses	y	acerados	por	encima	de
la	mandíbula	que	masticaba,	del	denso	bigote—.	¿A	alguien	que	le	librase	de	uno	de
ellos?	—dijo	Quick.

En	aquel	momento	el	muchachito	de	los	ojos	color	zafiro	apareció	en	el	porche,
diciendo:

—Papá,	papá;	¿dónde	está	papá?
—¿A	quién	buscas,	hijito?	—preguntó	uno	de	los	espectadores.
—Es	el	chico	de	Eck	—dijo	Quick—.	Está	todavía	allí,	en	la	carreta.	Ayudando	al

señor	Buck.
El	niño	fue	hasta	el	final	del	porche,	vestido	con	un	mono	diminuto,	una	réplica

en	miniatura	de	los	que	llevaban	los	hombres.
—Papá	—dijo—.	Papá	—el	herrero	asomaba	 todavía	por	 la	parte	de	atrás	de	 la

carreta,	sosteniendo	el	extremo	del	alambre	cortado.	Los	caballos,	agrupados	por	el
momento,	se	deslizaron	junto	a	la	carreta,	colocándose	otra	vez	en	fila	india,	con	lo
que	su	número	daba	la	impresión	de	haberse	doblado;	luego	volvieron	a	correr	y	del
polvo	 surgió	 el	 rápido	 golpeteo	 ligero	 de	 pezuñas	 sin	 herrar—.	 Mamá	 dice	 que
vengas	a	cenar	—dijo	el	niño.

Había	casi	luna	llena.	Cuando	después	de	cenar	se	reunieron	de	nuevo	a	lo	largo
del	 porche,	 casi	 se	 veía	 exactamente	 igual.	 Tan	 sólo	 se	 había	 pasado	 de	 la	 sólida
corporeidad	del	día	a	la	engañosa	y	plateada	disponibilidad	en	la	que	los	caballos	se
apelotonaban	 en	 intrincado	 camuflaje,	 o	 bien	 corrían	 separadamente	 o	 en	 parejas,
fluidos,	fantasmales	e	incesantes,	para	amontonarse	de	nuevo	en	grupos	con	aspecto
de	espejismos	de	los	que	surgían	bruscos	y	sonoros	relinchos	y	los	violentos	golpes
de	los	cascos.

Ratliff	 se	 hallaba	 entre	 los	 contertulios	 del	 porche.	 Había	 regresado
inmediatamente	 antes	 de	 la	 cena	 y	 no	 se	 atrevió	 a	meter	 a	 su	 pareja	 en	 el	 corral.
Terminó	llevándolos	al	establo	de	Bookwright,	casi	a	un	kilómetro	del	almacén.

—De	manera	que	Flem	ha	vuelto	a	casa	—dijo—.	Vaya,	vaya.	Will	Varner	pagó
para	 mandarlo	 a	 Texas,	 de	 manera	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 está	 perfectamente
justificado	que	vosotros,	muchachos,	le	paguéis	el	transporte	de	vuelta.

Desde	 el	 corral	 les	 llegó	 un	 relincho	muy	 agudo	 y	 fuerte.	Apareció	 uno	 de	 los
animales.	Más	 que	 galopar	 parecía	 deslizarse,	 incorpóreo,	 sin	 dimensiones.	 Se	 oía,
sin	embargo,	el	rápido	martillear	de	las	pezuñas	sobre	la	tierra	apisonada.

—Todavía	no	ha	dicho	que	sean	suyos	—dijo	Quick.
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—Tampoco	ha	dicho	que	no	lo	sean	—respondió	Freeman.
—Comprendo	—dijo	Ratliff—.	Es	eso	 lo	que	os	preocupa.	Tiene	que	deciros	si

son	suyos	o	no.	O	tal	vez	podáis	esperar	a	que	termine	la	subasta	y	entonces	dividiros
y	que	unos	sigan	a	Flem	y	otros	a	ese	tipo	de	Texas	y	estéis	atentos	para	ver	quién	se
gasta	el	dinero.	Pero	la	verdad	es	que	cuando	a	uno	le	timan	no	creo	que	después	le
importe	quién	se	ha	quedado	con	el	dinero.

—Quizá	si	Ratliff	se	marcha	esta	noche	no	le	harán	comprar	mañana	uno	de	esos
jacos	—dijo	un	tercero.

—Tienes	más	razón	que	un	santo	—dijo	Ratliff—.	Una	persona	puede	evitar	a	un
Snopes	 si	 se	 pone	 en	 marcha	 lo	 bastante	 pronto.	 De	 hecho	 no	 creo	 que	 necesite
adelantar	 a	 más	 de	 dos	 individuos	 para	 tener	 otra	 víctima	 interpuesta.	 Vosotros,
muchachos,	no	pensaréis	comprar	ninguno	de	esos	bichos,	¿verdad?

Nadie	 respondió.	 Estaban	 sentados	 en	 los	 escalones,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 los
postes	del	porche,	o	en	la	misma	barandilla.	Sólo	Ratliff	y	Quick	ocupaban	sillas,	de
manera	que	para	ellos	los	otros	eran	siluetas	negras	contra	el	brillo	somnoliento	de	la
luna	más	 allá	 del	 porche.	El	 peral	 del	 otro	 lado	de	 la	 carretera	 se	 hallaba	 en	plena
floración	y	parecía	cubierto	de	escarcha,	y	las	ramas	más	pequeñas	no	brotaban	hacia
afuera	de	las	más	grandes,	sino	que	se	erguían	inmóviles	y	perpendiculares	sobre	las
ramas	 horizontales,	 como	 los	 cabellos	 separados	 y	 contracorriente	 de	 una	 mujer
ahogada	que	descansase	a	gran	profundidad	en	un	mar	sin	viento	ni	mareas.

—Anse	McCallum	trajo	una	vez	de	Texas	dos	caballos	como	ésos	—dijo	uno	de
los	 hombres	 sentados	 en	 los	 escalones.	 No	 se	movió	 para	 hablar.	 No	 hablaba	 con
nadie	en	realidad—.	Era	una	buena	pareja.	Un	poco	ligeros.	Trabajó	con	ellos	durante
diez	años.	Aunque	no	era	un	trabajo	pesado,	desde	luego.

—Sí	que	me	acuerdo	—dijo	otro—.	Anse	aseguraba	que	los	cambió	por	catorce
cartuchos	de	rifle,	¿no	es	cierto?

—Yo	oí	que	tuvo	que	dar	también	el	rifle	—dijo	un	tercero.
—No;	 fueron	 sólo	 los	 cartuchos	 —dijo	 el	 primero—.	 El	 otro	 tipo	 quería

cambiarle	 cuatro	 caballos	 más	 por	 el	 rifle,	 pero	 Anse	 dijo	 que	 nunca	 necesitaría
tantos.	Costaba	demasiado	volver	con	seis	a	Mississippi.

—Claro	—dijo	 el	 segundo—.	 Si	 no	 se	 invierte	mucho	 en	 un	 caballo	 o	 en	 una
pareja,	 no	 es	 preciso	 esperar	 demasiado	 —ninguno	 de	 los	 tres	 hablaba	 alto,	 sino
simplemente	entre	ellos,	uno	con	otro,	como	si	estuvieran	solos.	Ratliff,	invisible	en
la	sombra	junto	a	la	pared,	hizo	un	ruido	áspero,	sarcástico,	pero	en	voz	baja.

—Ratliff	se	está	riendo	—dijo	un	cuarto.
—No	me	hagáis	caso	—dijo	Ratliff.	Los	tres	interlocutores	no	se	habían	movido

y	 siguieron	 sin	moverse,	 pero	 dieron	 la	 sensación	 de	 acumular	 en	 torno	 a	 sus	 tres
siluetas	una	especie	de	testarudez,	de	convencimiento,	de	resistencia	pasiva,	como	de
niños	a	los	que	se	acaba	de	reñir.	Un	pájaro,	una	sombra,	negra	y	rápida	y	efímera,
describió	 un	 arco	 en	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 peral	 y	 se	 puso	 a
cantar;	era	un	sinsonte.
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—Es	el	primero	que	veo	este	año	—dijo	Freeman.
—Se	les	oye	todas	las	noches	por	Whiteleaf	—dijo	el	primer	hombre—.	Oí	uno

en	febrero.	Con	la	nieve.	Cantando	en	un	ocozol.
—El	 ocozol	 es	 el	 primer	 árbol	 que	 echa	 brotes	—dijo	 el	 tercero—.	 Ésa	 es	 la

razón.	Le	dieron	ganas	de	cantar	porque	el	árbol	estaba	a	punto	de	florecer.	Por	eso
eligió	un	ocozol.

—¿El	ocozol	es	el	primero	que	echa	hojas?	—dijo	Quick—.	¿Y	qué	me	decís	del
sauce?

—El	sauce	no	es	un	árbol	—dijo	Freeman—.	Es	una	mala	hierba.
—Bueno,	yo	no	sé	lo	que	es	—dijo	el	cuarto—.	Pero	desde	luego	no	es	una	mala

hierba.	Porque	una	mala	hierba	 la	arrancas	y	has	acabado	con	ella.	Yo	llevo	quince
años	arrancando	unos	sauces	de	mi	pastizal	y	 todas	 las	primaveras	 tienen	el	mismo
tamaño.	La	única	diferencia	es	que	todos	los	años	hay	dos	o	tres	árboles	más.

—Y	 si	 yo	 fuera	 tú	—dijo	 Ratliff—,	 ahí	 es	 exactamente	 donde	 estaría	 mañana
cuando	amanezca.	Cosa	que,	por	supuesto,	no	tenéis	intención	de	hacer.	Imagino	que
no	hay	nada	bajo	el	sol	ni	tampoco	en	Frenchman’s	Bend	que	pueda	libraros	de	darle
vuestro	 dinero	 a	 Flem	 Snopes	 y	 a	 ese	 tipo	 de	 Texas.	 Pero	 a	 mí,	 desde	 luego,	 me
gustaría	 saber	 a	 quién	 le	 doy	 mi	 dinero.	 Parece	 que	 Eck,	 aquí	 presente,	 podría
decíroslo.	 Yo	 creo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 hacer	 ese	 pequeño	 favor	 a	 sus
vecinos,	¿no	es	cierto?	Además	de	ser	primo	de	Flem,	él	y	su	chico,	Wallstreet,	han
ayudado	 al	 tejano	 a	 llevar	 agua	 a	 los	 caballos	 y	Eck	 va	 a	 ayudarle	 también	 por	 la
mañana	a	darles	de	comer.	Hasta	es	posible	que	sea	Eck	quien	los	atrape	y	los	vaya
llevando	uno	a	uno	para	que	vosotros	hagáis	vuestras	ofertas.	¿No	estoy	en	lo	cierto,
Eck?

El	otro	hombre	sentado	en	los	escalones	con	la	espalda	apoyada	en	el	poste	era	el
herrero.

—No	lo	sé	—dijo.
—Muchachos	—dijo	Ratliff—.	Eck	 sabe	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 esos

caballos.	Flem	le	ha	dicho	cuánto	han	costado	y	lo	que	él	y	ese	tejano	van	a	pedir	por
ellos,	lo	que	piensan	ganar.	Vamos,	Eck.	Dínoslo	—el	otro	no	se	movió,	sentado	en	el
escalón	más	alto,	ligeramente	de	lado,	sometido	a	las	sucesivas	oleadas	del	tranquilo
y	atento	y	concentrado	escuchar	y	esperar	de	todos	los	contertulios.

—No	lo	sé	—dijo.
Ratliff	 se	 echó	 a	 reír.	 Rió	 sentado	 en	 su	 silla,	 mientras	 los	 demás,	 sentados	 o

repantigados	en	los	escalones	y	en	la	barandilla,	soportaban	su	risa	como	Eck	había
soportado	la	espera	y	la	atención	de	los	otros.	Luego	Ratliff	dejó	de	reír	y	se	levantó,
bostezando	sonoramente.

—Está	 bien,	muchachos.	 Podéis	 compraros	 esos	 animalitos	 si	 os	 apetece.	 Pero
por	lo	que	a	mí	se	refiere	antes	me	compraría	un	tigre	o	una	serpiente	de	cascabel.	Y
si	Flem	Snopes	me	ofreciera	uno,	me	daría	miedo	tocarlo,	por	si	acaso	resultaba	ser
un	perro	pintado	o	un	trozo	de	manguera.	Os	deseo	muy	buenas	noches	a	todos	y	a
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cada	uno.
Los	demás	no	se	volvieron	para	mirarle	cuando	entró	en	la	casa,	pero	al	cabo	de

un	 rato	 cambiaron	 un	 poco	 de	 postura	 y	miraron	 hacia	 el	 corral,	 a	 la	 esporádica	 y
abigarrada	ondulación	y	flujo	de	los	caballos,	interrumpidos	de	cuando	en	cuando	por
un	repentino	relincho	o	un	golpe	sordo.	En	el	peral,	el	canto	monótono	del	sinsonte
palpitaba	y	se	transformaba	en	susurro.

—Anse	 McCallum	 sacó	 una	 buena	 pareja	 de	 aquellos	 dos	 —dijo	 el	 primer
hombre—.	Eran	un	poco	ligeros.	Eso	es	todo.

Cuando	salió	el	sol	a	la	mañana	siguiente	había	una	carreta	y	tres	mulas	ensilladas
en	el	callejón	de	la	señora	Littlejohn	y,	además	del	hijo	de	Eck	Snopes,	seis	hombres
estaban	apoyados	en	la	cerca,	mirando	a	los	caballos	que	se	apelotonaban,	tranquilos,
delante	de	la	puerta	del	establo,	contemplando	a	su	vez	a	los	hombres.	Una	segunda
carreta	apareció	por	la	carretera,	torció	por	el	callejón	y	se	detuvo,	y	en	seguida	hubo
ocho	hombres,	además	del	chiquillo,	de	pie	junto	a	la	cerca,	mientras	del	otro	lado	los
caballos,	atentos,	movían	los	ojos	de	color	azul	y	marrón	y	agitaban	las	variopintas
cabezas.

—De	manera	 que	 éste	 es	 el	 circo	 de	 Snopes,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 uno	 de	 los
recién	llegados.	Examinó	los	rostros	de	los	presentes,	luego	se	dirigió	al	extremo	de
la	hilera	y	 se	 colocó	 junto	 al	herrero	y	 su	hijo—.	¿Son	de	Flem	 los	 caballos?	—le
preguntó	a	Eck.

—Eck	sabe	 lo	mismo	que	nosotros	—dijo	otro	de	 los	espectadores—.	Sabe	que
Flem	 llegó	aquí	 en	 la	misma	carreta	 con	 la	que	venían	 los	 caballos,	 porque	 le	vio.
Pero	eso	es	todo.

—Y	 es	 todo	 lo	 que	 va	 a	 saber	 —dijo	 un	 segundo	 espectador—.	 Sus	 propios
parientes	 serán	 los	 últimos	 que	 lleguen	 a	 saber	 algo	 sobre	 los	 negocios	 de	 Flem
Snopes.

—No	—dijo	 el	 primero—.	 Todavía	 menos	 que	 eso.	 El	 primero	 a	 quien	 Flem
contase	 algo	 de	 sus	 negocios	 sería	 la	 persona	 que	 quedara	 después	 de	 morirse	 el
último	hombre.	Flem	Snopes	 no	 se	 cuenta	 ni	 a	 sí	mismo	 lo	 que	 tiene	 intención	de
hacer.	Aunque	estuviera	en	la	cama	consigo	mismo	en	una	casa	vacía	en	una	noche
sin	luna.

—Así	 es	 —dijo	 un	 tercero—.	 Flem	 engañaría	 a	 Eck	 o	 a	 cualquiera	 de	 sus
parientes	sin	pensárselo	dos	veces,	igual	que	lo	haría	con	cualquiera	de	nosotros.	¿No
estoy	en	lo	cierto,	Eck?

—No	lo	sé	—dijo	Eck.
Contemplaban	 a	 los	 caballos,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 convirtieron	 en	 un

remolino	 de	 orejas	 erguidas	 y	 patas	 tiesas	 que	 se	 extendió	 por	 el	 corral	 en	 oleada
multicolor	y	acabó	deteniéndose	de	nuevo	frente	a	los	hombres	a	lo	largo	de	la	cerca,
por	 lo	 que	 no	 oyeron	 al	 tejano	 hasta	 que	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Llevaba	 una	 camisa
nueva	y	 otro	 chaleco	 un	poco	demasiado	pequeño	para	 él,	 y	 en	 aquel	momento	 se
estaba	guardando	la	caja	de	cartón	en	el	bolsillo	de	atrás.
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—Muy	buenos	días	—dijo—.	Han	venido	los	primeros	para	elegir,	¿no	es	cierto?
¿Quieren	hacerme	una	oferta	por	uno	o	dos	antes	de	que	empiece	la	subasta	y	suban
los	precios?

Los	espectadores	no	estuvieron	mucho	 tiempo	mirando	al	 forastero.	Dejaron	de
mirarle	 en	 seguida	 para	 observar	 a	 los	 caballos	 en	 el	 corral,	 que	 habían	 bajado	 la
cabeza,	husmeando	en	el	polvo.

—Creo	que	primero	miraremos	un	poco	—dijo	uno.
—Están	ustedes	a	tiempo	de	verlos	mientras	desayunan,	de	todas	formas	—dijo	el

tejano—.	Es	algo	de	lo	que	no	pueden	prescindir,	sobre	todo	después	de	pasarse	toda
la	noche	en	blanco	—abrió	el	portón	y	entró	en	el	corral.	 Inmediatamente	 los	 jacos
alzaron	la	cabeza	para	mirarle—.	Aquí,	Eck	—dijo	el	tejano,	sin	volver	la	cabeza—.
Ayudadme	 dos	 o	 tres	 de	 vosotros	 a	 llevarlos	 hasta	 el	 establo	 —al	 cabo	 de	 un
momento	Eck	y	otros	dos	se	acercaron	al	portón,	el	chiquillo	pisándole	los	talones	a
su	padre,	aunque	el	herrero	no	le	vio	hasta	volverse	para	cerrar	el	portón.

—Tú	quédate	fuera	—dijo	Eck—.	Uno	de	esos	bichos	te	puede	cortar	la	cabeza
de	un	mordisco	como	si	fueras	una	bellota	antes	de	darte	cuenta.

Cerró	el	portón	y	fue	detrás	de	los	otros,	a	los	que	el	tejano	había	hecho	señas	de
que	 se	 extendieran	 en	 abanico	mientras	 él	 se	 acercaba	 a	 los	 caballos,	 que	 ahora	 se
reagruparon	en	una	 inquieta	manada,	y	empezaron	a	girar	 levemente,	observando	a
los	hombres.	La	señora	Littlejohn	salió	de	la	cocina	y	cruzó	el	patio	hasta	el	montón
de	leña,	mirando	hacia	el	corral.	Cogió	dos	o	tres	troncos	y	se	detuvo	a	contemplar	de
nuevo	el	corral.	Ahora	había	ya	dos	hombres	más	junto	a	la	cerca.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	 tejano—.	No	os	van	a	hacer	daño.	Lo	único	que	 les
pasa	es	que	no	han	estado	nunca	bajo	techo.

—Yo	no	tendría	inconveniente	en	dejarles	que	sigan	aquí,	si	es	eso	lo	que	quieren
—dijo	Eck.

—Coged	un	palo…,	hay	un	montón	de	estacas	de	carreta	ahí,	contra	 la	cerca,	y
cuando	alguno	se	os	eche	encima	le	dais	un	buen	golpe	en	la	cabeza,	para	que	sepa
cómo	las	gastáis	—uno	de	los	hombres	fue	hasta	la	cerca,	cogió	tres	de	las	estacas,
volvió	y	 las	distribuyó.	La	señora	Littlejohn,	ya	con	una	buena	brazada	de	 leña,	 se
detuvo	a	mitad	de	camino	para	mirar	hacia	el	corral.	El	chico	estaba	otra	vez	detrás
de	su	padre,	aunque	el	herrero	no	se	había	dado	cuenta	aún.	Los	hombres	avanzaron
hacia	 los	 caballos,	 cuya	 masa	 compacta	 empezaba	 a	 dividirse	 en	 unidades
multicolores	que	giraban	sobre	sí	mismas.	El	tejano	los	insultaba	y	maldecía	con	voz
sonora,	tranquila	y	alegre—.	Vamos,	entrad	ahí,	atajo	de	liebres	con	cara	de	camello.
No	les	metáis	prisa.	Dejadles	que	se	tomen	su	tiempo.	¡Eh!	Entrad	ahí.	¿Qué	os	creéis
que	 es	 ese	 establo?	 ¿El	 juzgado	 de	 guardia,	 tal	 vez?	 ¿O	 quizá	 una	 iglesia	 donde
alguien	 os	 va	 a	 sacar	 los	 cuartos	 para	 una	 obra	 pía?	—los	 animales	 retrocedieron
lentamente.	De	vez	 en	 cuando	había	 alguno	que	 amagaba	 con	 separarse	 del	 grupo,
pero	el	tejano	se	lo	impedía	tirándole	hábilmente	trozos	de	barro	seco.	Luego	uno	de
los	del	 fondo	vio	 la	puerta	del	 establo	 inmediatamente	detrás,	 pero	antes	de	que	 la
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manada	pudiera	dispersarse	el	 tejano	le	quitó	a	Eck	la	estaca	de	la	mano	y,	seguido
por	uno	de	los	otros	dos	hombres,	se	precipitó	sobre	los	caballos	y	empezó	a	repartir
golpes	 en	 cabezas	 y	 lomos,	 escogiendo	 con	 infalible	 habilidad	 el	 animal	 en	 punta,
golpeándole	primero	directamente	en	el	hocico,	después	en	la	cruz	mientras	se	volvía
y	finalmente	en	la	grupa	al	terminar	de	girar	en	redondo,	de	manera	que,	cuando	se
produjo	la	fuga,	la	dirección	estaba	invertida	y	la	manada	en	su	totalidad	se	precipitó
por	el	corredor	central	del	establo	y	se	lanzó	sobre	la	pared	del	fondo,	con	un	ruido
hueco	atronador,	semejante	al	derrumbe	de	la	galería	de	una	mina—.	Parece	que	ha
resistido	 sin	 problemas	—dijo	 el	 tejano.	Él	 y	 el	 otro	 hombre	 cerraron	de	 golpe	 las
medias	puertas	y	contemplaron	por	encima	el	túnel	del	establo,	al	fondo	del	cual	los
jacos	 interpretaban	 ahora	 una	 fantasmal	 zarabanda	 multicolor	 puntuada	 por	 los
crujidos	de	los	tabiques	de	madera	y	los	secos	pistoletazos	de	los	cascos,	que	fueron
perdiendo	intensidad	gradualmente—.	Sí,	ha	resistido	bien	—dijo	el	tejano.	Los	otros
dos	 se	 acercaron	 a	 las	medias	 puertas	 y	miraron	 por	 encima.	El	 chiquillo	 apareció
detrás	de	su	padre,	tratando	de	mirar	por	una	rendija,	y	Eck	le	vio.

—¿No	te	he	dicho	que	te	marcharas	de	aquí?	—exclamó—.	¿Es	que	no	sabes	que
esos	animales	pueden	matarte	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decir	amén?	Sal
del	corral	y	quédate	fuera.

—¿Por	 qué	 no	 consigues	 que	 tu	 papá	 te	 compre	 uno,	Wall?	—dijo	 uno	 de	 los
hombres.

—¿Comprar	 yo	uno	de	 esos	 bichos?	—dijo	Eck—.	 ¿Cuando	puedo	 ir	 al	 río	 en
cualquier	 momento	 y	 coger	 gratis	 una	 tortuga	 mordedora	 o	 una	 víbora	 de	 agua?
Hazme	el	favor	de	salir,	anda.	Sal	de	aquí	y	quédate	fuera.

El	 tejano	 había	 entrado	 en	 el	 establo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 cerró	 las	 medias
puertas,	las	atrancó,	y	los	otros	y	él	vieron	cómo	el	tejano	avanzaba	por	el	corredor
central	 hacia	 los	 jacos,	 amontonados	 como	 fantasmas	multicolores	 en	 la	 oscuridad,
tranquilos	ahora,	y	empezando	ya	a	olfatear	el	largo	comedero	de	bordes	desgastados
clavado	a	la	pared	del	fondo.	El	chiquillo	se	había	limitado	a	dar	la	vuelta	por	detrás
de	 su	 padre	 y	 a	 colocarse	 al	 otro	 lado,	 desde	 donde	 se	 puso	 a	 mirar	 de	 nuevo,
aprovechando	 el	 agujero	 de	 un	nudo	de	 la	madera.	El	 tejano	 abrió	 una	 puerta	más
pequeña	 en	 la	 pared	 del	 corredor	 y	 entró	 por	 ella,	 aunque	 para	 reaparecer	 casi	 de
inmediato.

—No	veo	más	que	maíz	desgranado	ahí	dentro	—comentó—.	Snopes	dijo	anoche
que	mandaría	un	poco	de	heno.

—¿Es	que	no	comen	maíz?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 tejano—.	 No	 lo	 han	 visto	 nunca,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 lo

averiguaremos	dentro	de	un	momento	—desapareció	de	nuevo,	aunque	podían	oírle
dentro	 del	 cuarto	 donde	 se	 guardaban	 los	 piensos.	Luego	 reapareció,	 con	 una	 gran
cesta	 con	 dos	 compartimentos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 oscuridad,	 donde	 las	 grupas
multicolores	de	 los	 caballos	 se	 alineaban	ahora	 a	 lo	 largo	del	 comedero.	La	 señora
Littlejohn	apareció	de	nuevo,	esta	vez	en	el	porche,	con	 la	campana	de	bronce	que
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utilizaba	para	anunciar	las	comidas.	La	levantó,	dispuesta	a	hacer	la	primera	llamada.
Al	 acercarse	 el	 tejano	 se	 produjo	 una	 pequeña	 conmoción	 entre	 los	 jacos,	 pero	 él
empezó	a	hablarles	de	prisa,	con	voz	fuerte	pero	sin	especial	entonación,	mezclando
los	 halagos	 con	 las	 maldiciones,	 e	 inmediatamente	 desapareció	 entre	 ellos.	 Los
hombres	que	miraban	desde	la	puerta	oyeron	el	seco	golpeteo	de	los	granos	de	maíz
contra	 el	 comedero,	 un	 ruido	 interrumpido	 por	 un	 único	 resoplido	 de	 sorprendido
horror.	 Una	 tabla	 estalló	 con	 la	 violencia	 de	 un	 pistoletazo;	 ante	 los	 ojos	 de	 los
espectadores	 las	 profundidades	 del	 corredor	 central	 se	 disolvieron	 con	 furia
ensordecedora	 y,	 mientras	 seguían	 mirando	 por	 encima	 de	 las	 medias	 puertas,
incapaces	 todavía	 de	 moverse,	 todo	 el	 interior	 del	 establo	 se	 disolvió	 en	 un
enloquecido	revoltijo	de	formas	semejante	a	un	incendio	atizado	por	el	huracán.

—Demonios	coronados	—dijo	uno	de	ellos—.	¡Saltad!	—gritó.	Los	tres	giraron
en	 redondo	y	corrieron	 frenéticamente	hacia	 la	carreta,	Eck	el	último.	Varias	voces
gritaron	algo	desde	la	cerca,	pero	Eck	no	las	oyó	hasta	que,	en	el	instante	de	trepar	al
vehículo,	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 al	 niño,	 todavía	 inclinado	 ante	 una	 puerta	 que	 un
momento	después	se	transformó	en	astillas,	el	nudo	mismo	de	la	madera	explotando
delante	 de	 su	 ojo	 y	 dejándole	 inmóvil	 con	 su	 mono	 diminuto	 y	 todavía	 un	 poco
inclinado	hacia	adelante,	hasta	que	desapareció	por	completo	debajo	de	la	enorme	ola
multicolor	 llena	de	cascos	y	ojos	 relampagueantes	y	dientes	 feroces	que,	pasándole
por	encima,	se	dividió	en	olas	más	pequeñas,	revelando	por	fin	el	orificio	boqueante
y	el	niño	todavía	de	pie,	ileso,	con	el	ojo	a	la	altura	del	desaparecido	agujero.

—¡Wall!	 —rugió	 Eck.	 El	 niño	 se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 la	 carreta.	 Los	 jacos
galopaban	 por	 el	 corral	 como	 si	 en	 el	 interior	 del	 establo	 su	 número	 se	 hubiera
doblado	 una	 vez	 más;	 dos	 de	 ellos	 que	 cambiaban	 constantemente	 de	 dirección
saltaron	 varias	 veces	 por	 encima	 del	 niño	 sin	 tocarle,	 mientras	 corría,	 diminuto	 y
decidido	y	aparentemente	sin	avanzar,	hasta	que	alcanzó	la	carreta	por	fin,	desde	la
que	Eck,	su	piel	tostada	por	el	sol	ahora	enfermizamente	blanca,	se	agachó	y	metió	al
niño	 en	 la	 carreta	 agarrándolo	 por	 los	 tirantes	 del	 mono;	 luego	 se	 lo	 colocó
violentamente	sobre	las	rodillas	cabeza	abajo	y	cogió	una	cuerda	enrollada	del	suelo
de	la	carreta.

—¿No	te	dije	que	salieras	de	ahí?	—preguntó	con	voz	temblorosa—.	¿Es	que	no
te	lo	dije?

—Si	vas	a	darle	una	zurra,	será	mejor	que	nos	zurres	primero	a	los	demás	y	luego
uno	de	nosotros	se	encargará	de	molerte	a	palos	—dijo	uno	de	los	hombres.

—O	mejor	aún:	coge	la	cuerda	y	cuelga	a	ese	individuo	de	ahí	—dijo	el	segundo.
El	tejano	se	hallaba	en	la	destrozada	puerta	del	establo,	sacándose	del	bolsillo	trasero
la	caja	de	cartón	con	las	galletitas	de	jengibre—.	Antes	de	que	acabe	con	el	resto	de
Frenchman’s	Bend.

—Te	refieres	a	Flem	Snopes	—dijo	el	primero.	El	tejano	inclinó	la	caja	sobre	la
otra	 palma	 abierta.	 Los	 caballos	 aún	 corrían	 y	 giraban	 de	 aquí	 para	 allí,	 pero
empezaban	 a	 aflojar	 el	 paso,	 las	 patas	 extendidas	 y	 rígidas	 al	 trotar.	 Seguían,	 sin
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embargo,	girando	los	ojos,	que	lanzaban	destellos	blancos	y	multicolores.
—He	 tenido	 dudas	 acerca	 de	 ese	 condenado	maíz	 desgranado	 desde	 el	 primer

momento	—dijo	el	 tejano—.	Pero	por	 lo	menos	han	visto	el	 aspecto	que	 tiene.	No
podrán	decir	que	no	han	sacado	nada	en	limpio	de	este	viaje	—agitó	la	caja	sobre	la
mano	abierta.	De	dentro	no	salió	nada.	En	el	porche,	la	señora	Littlejohn	hizo	sonar	la
campana	para	la	comida	por	primera	vez;	al	oírlo	los	caballos	corrieron	de	nuevo,	la
tierra	del	corral	vibrando	con	el	seco	repiqueteo	ligero	de	los	cascos.	El	tejano	arrugó
la	caja	y	la	tiró	a	un	lado—.	Toque	de	fajina	—dijo.	Ya	había	otros	tres	vehículos	en
el	callejón	y	veinte	hombres	o	más	junto	a	la	cerca	cuando	el	tejano,	seguido	de	sus
tres	ayudantes	y	del	niño,	atravesó	el	portón.	El	brillante	sol	matinal	en	un	cielo	sin
nubes	 se	 reflejó	 en	 la	 culata	 de	 nácar	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 en	 la
campana	que	la	señora	Littlejohn	siguió	tocando,	perentoria,	enérgica	y	fuerte.

Cuando	el	tejano,	limpiándose	los	dientes	con	una	cerilla	de	cocina	astillada,	salió
de	 la	 casa	veinte	minutos	después,	 las	 carretas	atadas,	 los	caballos	de	montar	y	 las
mulas	llegaban	desde	el	portón	del	corral	hasta	el	almacén	de	Varner,	y	había	más	de
cincuenta	hombres	a	lo	largo	de	la	cerca	que	le	contemplaban	en	silencio,	un	poco	a
hurtadillas,	mientras	se	acercaba,	balanceándose	un	tanto,	ligeramente	patizambo,	los
tacones	altos	de	sus	botas	repujadas	dejando	unas	marcas	muy	nítidas	en	el	polvo.

—Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo—.	 Oye,	 chico	 —llamó	 a	 Wallstreet,	 que	 se
hallaba	inmediatamente	detrás	de	él,	examinando	la	culata	de	la	pistola	que	sobresalía
de	su	bolsillo	trasero.	Sacó	una	moneda	y	se	la	dio—.	Vete	al	almacén	y	tráeme	una
caja	de	galletitas	de	jengibre	—contempló	los	rostros	tranquilos	que	tenía	alrededor,
seguro	de	sí	mismo,	sorbiendo	aire	entre	los	dientes.	Luego	trasladó	la	cerilla	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 boca	 sin	 tocarla—.	 Todos	 ustedes	 han	 elegido	 ya,	 ¿no	 es	 cierto?
Están	 preparados	 para	 empezar,	 ¿eh?	 —nadie	 contestó.	 Ahora	 no	 le	 miraban.	 Es
decir,	 el	 tejano	 empezó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 apartaban	 la	 vista	 un
segundo	antes	de	que	él	los	mirase.	Al	cabo	de	un	momento	Freeman	dijo:

—¿No	va	a	esperar	a	Flem?
—¿Por	qué?	—dijo	el	tejano.	También	Freeman	dejó	de	mirarle	entonces,	sin	que

su	 rostro	 reflejara	 sentimiento	 alguno.	 En	 la	 voz	 del	 tejano	 tampoco	 se	 produjo	 la
menor	alteración—:	Eck,	seguro	que	ya	has	elegido	el	tuyo.	De	manera	que	podemos
empezar	cuando	estés	listo.

—Me	 parece	 que	 no	—dijo	 Eck—.	 No	 compraría	 un	 animal	 al	 que	 me	 diera
miedo	acercarme	y	tocarlo.

—¿Esos	 jacos	 tan	 pequeños?	 —dijo	 el	 tejano—.	 Has	 ayudado	 a	 abrevarlos	 y
darles	 de	 comer.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 ese	 chico	 tuyo	 podría	 acercarse	 a
cualquiera	de	ellos.

—Más	 le	 valdrá	 que	 no	 le	 vea	 yo	 hacerlo	—dijo	Eck.	El	 tejano	 contempló	 los
rostros	impasibles	a	su	alrededor,	con	una	mirada	reflexiva	y	atenta	a	 la	vez	y	unas
facciones	tan	impenetrables	como	el	pedernal,	como	si	la	superficie	de	su	rostro	fuese
impermeable	o	quizá	no	hubiese	nada	debajo.
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—Esos	 jacos	 son	 mansos	 como	 corderos,	 muchachos.	 Quien	 compre	 uno	 se
llevará	el	mejor	animal	que	jamás	haya	montado	o	enganchado	a	un	vehículo	por	ese
precio.	 Es	 cierto	 que	 tienen	 genio;	 yo	 no	 vendo	 carnaza	 para	 cuervos.	 Además,
¿quién	querría	carnaza	tejana	de	todas	formas,	cuando	Mississippi	está	lleno	de	ella?
—su	mirada	seguía	siendo	ausente	y	sin	parpadeos;	no	había	regocijo	ni	humor	en	su
voz,	como	tampoco	los	hubo	en	la	única	risotada	que	salió	del	fondo	del	grupo.	Dos
carretas	abandonaban	en	aquel	momento	la	carretera,	dirigiéndose	hacia	la	cerca.	Los
hombres	 se	 apearon,	 ataron	 los	 carruajes	 y	 se	 acercaron—.	Vengan,	muchachos	—
dijo	el	 tejano—.	Llegan	ustedes	 justo	a	 tiempo	para	comprar	un	buen	caballo	dócil
por	poco	dinero.

—¿Y	qué	me	dice	del	que	le	cortó	anoche	el	chaleco	de	arriba	abajo?	—preguntó
una	voz.	Esta	vez	se	oyeron	tres	o	cuatro	risotadas.	El	tejano	miró	en	dirección	a	la
voz,	sombrío	y	sin	parpadear.

—¿Qué	quiere	que	 le	 diga?	—respondió.	Las	 risas,	 si	 es	 que	habían	 sido	 risas,
cesaron.	 El	 tejano	 se	 volvió	 hacia	 el	 poste	 del	 portón	 que	 le	 quedaba	más	 cerca	 y
trepó	hasta	lo	alto,	moviendo	sin	prisa	los	muslos,	que	hincharon	sucesivamente	los
apretados	 pantalones,	 mientras	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 capturaba	 y	 perdía	 el	 sol	 en
brillos	nacarados.	Sentado	en	el	poste,	contempló	debajo	los	rostros	junto	a	la	cerca,
atentos,	 serios,	 circunspectos,	 empeñados	 en	 no	 mirarle—.	 Está	 bien	 —dijo—.
¿Quién	va	a	empezar	 la	subasta	con	una	oferta?	Acérquense	más;	elijan	y	hagan	su
oferta,	y	cuando	se	haya	vendido	el	último,	entren	en	el	corral	y	echen	la	cuerda	al
mejor	animal	que	jamás	han	montado	o	enganchado	a	una	carreta	por	ese	precio.	No
hay	 aquí	 un	 solo	 jaco	 que	 valga	menos	 de	 quince	 dólares.	 Jóvenes,	 sanos,	 buenos
para	 silla	 o	 para	 el	 trabajo,	 garantizados	 para	 durar	 más	 que	 cuatro	 caballos
ordinarios;	no	se	 les	podría	matar	con	una	barra	de	hierro…	—en	la	parte	posterior
del	grupo	 se	produjo	una	pequeña	conmoción.	Apareció	el	hijo	de	Eck,	 abriéndose
paso	entre	 los	espectadores	 inmóviles.	Se	acercó	al	poste	 llevando	en	alto	 la	nueva
caja	de	 cartón.	El	 tejano	 se	 agachó	para	 cogerla,	 arrancó	 la	 tapa	y	dejó	 caer	 tres	o
cuatro	galletas	en	la	mano	del	niño,	una	mano	tan	pequeña	y	casi	tan	negra	como	la
de	 un	 mapache.	 Siguió	 con	 la	 caja	 en	 la	 mano	 mientras	 hablaba,	 señalando	 los
caballos	con	ella—.	Fíjense	en	ese	con	manchas	blancas	en	tres	patas	y	una	cicatriz
en	 la	 oreja;	 mírenlo	 ahora	 cuando	 pasen	 otra	 vez	 por	 aquí	 delante.	 Vean	 ese
movimiento	de	hombros;	ese	caballo	vale	veinte	dólares	aquí	y	en	China.	¿Quién	me
hace	una	oferta	por	él	para	empezar	la	subasta?	—su	voz	era	áspera,	pero	dotada	de
una	especie	de	 fría	elocuencia.	Bajo	él,	a	 lo	 largo	de	 la	cerca,	 los	hombres	seguían
inmóviles,	 bien	 ocultas	 en	 el	 interior	 de	 los	 monos	 las	 bolsas	 desgastadas	 y	 los
saquitos	 de	 tabaco	 con	 las	 escasas	 monedas	 de	 plata	 y	 los	 gastados	 billetes,
acumulados	centavo	a	centavo	en	las	grietas	de	las	chimeneas	o	de	los	troncos	de	las
paredes.	De	 cuando	 en	 cuando	 los	 caballos	 se	 dispersaban	 y	 corrían,	 violentos,	 sin
objetivo,	 para	 agruparse	 de	 nuevo,	 contemplando	 a	 los	 rostros	 del	 otro	 lado	 de	 la
cerca	con	ojos	enloquecidos	y	desiguales.	El	callejón	estaba	repleto	de	carretas.	Los
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que	 aún	 llegaban	 tenían	 que	 pararse	 en	 la	 carretera	 y	 sus	 ocupantes	 recorrer	 el
callejón	a	pie.	La	señora	Littlejohn	salió	de	la	cocina.	Cruzó	el	patio	mirando	hacia	el
portón	del	corral.	En	una	esquina	había	un	caldero	ennegrecido	colocado	sobre	cuatro
ladrillos.	 La	 señora	 Littlejohn	 hizo	 fuego	 debajo	 del	 caldero,	 luego	 se	 arrimó	 a	 la
cerca	 y	 se	 quedó	 allí	 algún	 tiempo,	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 el	 humo	 del	 fuego
flotando,	azul	y	lento,	por	detrás	de	ella.	Finalmente	se	volvió	y	regresó	a	la	casa—.
Vamos,	muchachos	—dijo	el	tejano—.	¿Quién	me	hace	una	oferta?

—Cincuenta	centavos	—dijo	una	voz.	El	tejano	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.
—O,	si	ese	caballo	no	les	gusta,	¿qué	me	dicen	de	aquel	otro	de	cabeza	grande	y

desmañada	 y	 que	 casi	 no	 tiene	 crin?	 Para	 un	 jaco	 de	 silla	 lo	 preferiría	 al	 de	 las
manchas	en	las	patas.	Acabo	de	oír	a	alguien	decir	cincuenta	centavos	ahora	mismo.
Imagino	que	quería	decir	cinco	dólares,	¿no	es	así?	¿Estoy	oyendo	a	alguien	ofrecer
cinco	dólares?

—Cincuenta	centavos	por	todos	—dijo	la	misma	voz.	Esta	vez	no	hubo	ninguna
risa.	 El	 único	 que	 rió	 fue	 el	 tejano,	 ásperamente,	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara
únicamente,	como	si	estuviera	recitando	la	tabla	de	multiplicar.

—Quiere	 decir	 cincuenta	 centavos	 por	 el	 barro	 seco	 que	 se	 les	 caiga	—dijo—.
¿Quién	 ofrece	 un	 dólar	 más	 por	 el	 auténtico	 arrancamoños	 tejano?	 —la	 señora
Littlejohn	salió	de	la	cocina	con	la	mitad	de	un	barril	de	madera	que	colocó	sobre	un
tocón	junto	al	caldero	humeante,	y	se	quedó	con	las	manos	en	las	caderas,	mirando
durante	un	rato	el	corral,	aunque	esta	vez	sin	llegarse	hasta	la	cerca.	Luego	volvió	a
entrar	en	la	casa—.	¿Qué	demonios	les	pasa,	muchachos?	—dijo	el	tejano—.	Vamos
a	 ver,	 Eck:	 tú	me	 has	 estado	 ayudando	 y	 conoces	 a	 esos	 caballos.	 ¿Qué	 tal	 si	me
hicieras	una	oferta	por	ese	con	tanto	blanco	en	los	ojos	en	el	que	te	fijaste	anoche?
Espera	un	momento	—se	metió	la	caja	de	cartón	en	el	bolsillo	de	atrás,	giró	los	pies
hacia	el	interior	del	corral	y	se	dejó	caer	dentro	con	la	ligereza	de	un	gato.	Los	jacos,
amontonados,	se	 le	quedaron	mirando.	En	seguida	se	dispersaron	delante	de	él	y	se
deslizaron	estiradamente	a	lo	largo	de	la	cerca.	Les	hizo	girar	y	empezaron	a	correr	y
a	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 todo	 el	 corral;	 con	 lo	 que,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperando	su	oportunidad	cuando	le	volvieran	la	espalda,	el	tejano	corrió	también,	de
manera	 que	 cuando	 llegaron	 al	 extremo	 opuesto	 del	 corral	 y	 giraron,	 acortando	 el
paso	 para	 apelotonarse	 de	 nuevo,	 ya	 casi	 lo	 tenían	 encima.	 La	 tierra	 se	 llenó	 de
estruendo;	 se	 alzó	 una	 nube	 de	 polvo	 de	 la	 que	 empezaron	 a	 salir	 animales	 como
codornices	levantadas	y	hacia	la	que,	con	la	fe	aparentemente	inquebrantable	de	que
hacía	 gala	 acerca	 de	 su	 invulnerabilidad,	 el	 tejano	 se	 lanzó	 de	 cabeza.	Durante	 un
instante	 los	 espectadores	 pudieron	 verlos	 en	 el	 polvo:	 el	 jaco	 acorralado	 entre	 la
esquina	de	la	cerca	y	el	establo,	el	hombre	enfrente,	llevándose	la	mano	a	la	cadera.
Cuando	 el	 animal	 se	 lanzó	 contra	 él	 con	 una	 especie	 de	 resignada	 y	 fatalista
desesperación,	 el	 tejano	 le	 golpeó	 entre	 los	 ojos	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola,
derribándolo;	 acto	 seguido	 saltó	 sobre	 su	 cabeza	 tendida	 en	 el	 suelo.	 El	 jaco	 se
recuperó	casi	 instantáneamente,	 se	puso	de	 rodillas,	 tiró	de	 la	cabeza	aprisionada	y
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logró	incorporarse	por	completo,	arrastrando	al	hombre	consigo;	por	un	momento	los
espectadores	vieron,	entre	el	polvo,	al	tejano	abandonando	el	suelo	y	sometido	a	un
violento	movimiento	lateral,	como	un	trapo	atado	a	la	cabeza	del	caballo.	Luego	los
pies	del	tejano	volvieron	a	la	tierra	y	el	polvo	se	disipó,	mostrándolos,	inmóviles:	los
puntiagudos	 tacones	 del	 tejano	 clavados	 en	 la	 tierra,	 agarrado	 con	 una	 mano	 al
mechón	de	pelos	de	la	frente	del	animal	y	sujetándole	con	la	otra	los	ollares,	el	largo
y	maligno	hocico	 retorcido	 sobre	 el	 lomo	cubierto	de	 cicatrices,	mientras	 respiraba
con	breves	y	trabajosos	jadeos.	La	señora	Littlejohn	estaba	otra	vez	en	el	patio.	Nadie
la	había	visto	 salir	 esta	vez.	Llevaba	una	brazada	de	 ropa	y	una	 tabla	de	 lavar	 con
aristas	de	metal	y	permanecía	inmóvil	en	los	escalones	de	la	cocina,	mirando	hacia	el
corral.	Luego	atravesó	el	patio	y	arrojó	la	ropa	en	el	medio	barril	de	madera	sin	dejar
de	 mirar	 en	 la	 misma	 dirección—.	 Fíjense	 bien,	 muchachos	 —jadeó	 el	 tejano,
volviendo	el	rostro	encendido	y	la	mirada	desafiante	hacia	 la	cerca—.	Fíjense	bien,
pero	 de	 prisa.	Los	 hombros	 y…	—se	había	 relajado	por	 un	 instante,	 al	 parecer.	El
animal	reaccionó	de	nuevo;	los	pies	del	tejano	abandonaron	otra	vez	el	suelo,	aunque
seguía	hablando—:…	y	las	patas	sooo	te	voy	a	desfigurar	el	hocico	miradlo	de	prisa
muchachos	 vale	 quince	 dólares	 déjame	 que	me	 apoye	 en	 algo	 quién	me	 hace	 una
oferta	sooo	la	madre	que	te	parió	sooo…	—ahora	se	estaban	moviendo,	convertidos
en	 un	 caleidoscopio	 de	 inextricable	 e	 increíble	 violencia,	 en	 cuya	 periferia	 las
abrazaderas	metálicas	de	los	tirantes	del	tejano	reflejaban	el	sol	en	incesantes	órbitas,
que	atravesó	el	corral	con	terrorífica	lentitud.	Luego	el	ancho	sombrero	color	arcilla
se	remontó	lentamente	y,	un	instante	después,	le	siguió	el	tejano,	aunque	sin	perder	el
equilibrio,	 y	 el	 jaco	 salió	 disparado,	 dando	 saltos	 enloquecidos,	 como	 los	 de	 un
antílope.	El	 tejano	 recogió	 el	 sombrero	y	 le	quitó	 el	 polvo	golpeándoselo	 contra	 la
pierna;	luego	volvió	a	la	cerca	y	se	subió	de	nuevo	al	poste.	Respiraba	con	dificultad.
Los	ojos	de	los	espectadores	siguieron	sin	mirarle	mientras	sacaba	la	caja	del	bolsillo
trasero	y	se	metía	una	galletita	en	la	boca,	masticándola	y	respirando	entre	jadeos.	La
señora	Littlejohn	 se	dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	pasar	 el	 agua	del	 caldero	 al	 barreño,
aunque	después	de	cada	cubo	volvía	la	cabeza	y	miraba	otra	vez	el	corral—.	Vamos	a
ver,	muchachos	—tomó	de	nuevo	la	palabra	el	tejano—:	¿quién	dice	que	ese	caballo
no	vale	quince	dólares?	No	podríais	comprar	tanta	dinamita	por	sólo	quince	dólares.
No	 hay	 uno	 solo	 que	 no	 haga	 kilómetro	 y	medio	 en	 tres	minutos;	 dejadlos	 en	 un
pastizal	y	se	mantendrán	solos;	hacedles	trabajar	todo	el	día	como	negros	y	cada	vez
que	os	acordéis,	atizadles	en	la	cabeza	con	una	volea	y	al	cabo	de	un	par	de	días	todas
esas	liebres	estarán	tan	mansas	que	tendréis	que	sacarlas	de	casa	por	la	noche	como	si
fueran	gatos	—movió	la	caja	para	sacar	otra	galletita	y	se	la	comió—.	Vamos,	Eck	—
dijo—.	Empieza	la	subasta.	¿Qué	te	parece	diez	dólares	por	ese	caballo?

—¿De	qué	me	sirve	un	caballo	si	tengo	que	cogerlo	con	una	trampa	para	osos?	—
dijo	Eck.

—¿No	acabas	de	ver	cómo	lo	he	cogido	yo?
—Claro	que	lo	he	visto	—dijo	Eck—.	Y	no	quiero	un	animal	tan	grande	como	un
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caballo	si	tengo	que	pelearme	con	él	cada	vez	que	me	encuentre	del	mismo	lado	de	la
cerca.

—Está	bien	—dijo	el	tejano.	Aún	respiraba	con	fuerza,	pero	ahora	no	se	debía	ya
a	la	fatiga	o	a	la	falta	de	aliento.	Se	echó	otra	galletita	en	la	palma	de	la	mano	y	la
introdujo	por	debajo	del	bigote—.	De	acuerdo,	quiero	poner	en	marcha	esta	subasta.
No	he	venido	a	quedarme	a	vivir	en	Mississippi,	aunque	ustedes	me	aseguren	que	es
la	mejor	tierra	del	mundo.	Te	voy	a	dar	ese	caballo	—por	un	momento	no	se	oyó	el
menor	ruido,	ni	siquiera	el	de	las	respiraciones,	con	excepción	de	la	del	tejano.

—¿Me	va	a	regalar	el	caballo?	—preguntó	Eck.
—Sí.	 Con	 tal	 de	 que	 hagas	 la	 primera	 oferta	 por	 el	 siguiente	 —de	 nuevo	 el

silencio	fue	absoluto,	excepto	la	respiración	del	tejano,	y	luego	el	golpe	del	cubo	de
la	señora	Littlejohn	contra	el	borde	del	caldero.

—Sólo	 tengo	 que	 empezar	 la	 puja	 —dijo	 Eck—.	 Pero	 no	 estoy	 obligado	 a
comprarlo	 si	 alguien	 ofrece	 más	 que	 yo	 —otra	 carreta,	 destartalada	 y	 sin	 pintar,
acababa	de	llegar	al	callejón.	Una	de	sus	ruedas	había	sido	reparada	mediante	tablas
cruzadas	sujetas	a	los	radios	con	alambre	de	embalar	y	las	dos	famélicas	mulas	que
tiraban	de	ella	llevaban	unos	arreos	muy	estropeados,	remendados	con	trozos	de	soga
de	algodón;	las	riendas	eran	de	cuerda	para	el	arado	bastante	usada.	En	el	interior	de
la	carreta	había	una	mujer	con	un	vestido	gris	sin	forma	y	una	papalina	descolorida	y
un	hombre	con	un	mono	remendado	e	igualmente	descolorido,	pero	limpio.	No	había
espacio	 para	 apartar	 la	 carreta,	 de	 manera	 que	 el	 hombre	 la	 dejó	 donde	 se	 había
parado	y,	después	de	apearse,	se	acercó	al	corral:	era	un	individuo	delgado,	más	bien
pequeño,	 con	 un	 algo	 de	 tensión,	 de	 agotamiento	 en	 los	 ojos,	 un	 algo	 indeciso	 e
intenso	 al	 mismo	 tiempo;	 en	 seguida	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 la	 gente,
preguntando:

—¿Qué?	¿Qué	ha	sido	eso?	¿Le	ha	regalado	ese	caballo?
—Así	 es	 —dijo	 el	 tejano—.	 El	 caballo	 con	 mucho	 blanco	 en	 los	 ojos	 y	 las

cicatrices	 en	 el	 cuello	pertenece	 a	Eck.	Ahora	vamos	 a	pasar	 al	 que	parece	que	ha
metido	la	cabeza	en	un	barril	de	harina.	¿Qué	me	dicen?	¿Diez	dólares?

—¿Le	ha	dado	ese	caballo?	—preguntó	de	nuevo	el	recién	llegado.
—Un	dólar	—dijo	Eck.	El	 tejano	seguía	con	 la	boca	abierta	dispuesto	a	hablar;

por	un	momento	su	rostro	se	apagó	también	detrás	de	los	acerados	ojos.
—¿Un	dólar?	—dijo—.	¿Un	dólar?	¿He	oído	bien?
—Maldita	sea	—dijo	Eck—.	Dos	dólares	entonces.	Pero	no	voy…
—Esperen	—dijo	el	recién	llegado—.	Usted,	el	que	está	subido	en	el	poste	—el

tejano	le	miró.	Cuando	los	otros	se	volvieron	notaron	que	también	la	mujer	se	había
apeado,	 aunque	 no	 sabían	 que	 estaba	 allí,	 porque	 no	 habían	 visto	 llegar	 la	 carreta.
Pasó	 entre	 ellos	 detrás	 del	 hombre,	 con	 su	 vestido	 gris	 sin	 forma,	 su	 papalina
descolorida	 y	 las	 manchadas	 zapatillas	 de	 tenis	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 completa
desolación.	Alcanzó	al	hombre	pero	no	le	tocó,	quedándose	inmediatamente	detrás	de
él,	las	manos	metidas	en	el	vestido	gris.
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—Henry	—dijo	con	voz	apagada.	El	otro	la	miró	por	encima	del	hombro.
—Vuelve	a	la	carreta	—dijo.
—Escuche,	señora	—dijo	el	tejano—.	Henry	va	a	conseguir	la	ganga	de	su	vida

en	cuestión	de	un	minuto.	Vamos	a	ver,	muchachos,	dejen	que	la	señora	se	acerque
para	que	pueda	ver.	Henry	va	a	elegir	ese	caballo	de	silla	que	quería	la	señora.	Quién
ofrece	diez…

—Henry	—dijo	la	mujer.	No	alzó	la	voz.	No	había	mirado	ni	una	sola	vez	hacia	el
tejano.	Tocó	el	brazo	del	hombre,	que	se	volvió	y	le	dio	un	golpe	en	la	mano.

—Vuelve	 a	 la	 carreta	 de	 una	 vez	—la	mujer	 se	 quedó	 detrás	 de	 él,	 las	manos
metidas	en	el	vestido.	No	miraba	a	ningún	sitio	ni	se	dirigió	concretamente	a	nadie
cuando	habló.

—Tiene	tan	poco	sentido	común	como	para	comprar	uno	de	esos	animales	—dijo
—.	Y	lo	cierto	es	que	no	tenemos	más	que	cinco	dólares	para	librarnos	del	asilo.	Ése
es	 todo	 el	 sentido	 común	 que	 le	 queda	 —el	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 su
curioso	 aire	 de	 furia	 contenida	 y	 nebulosa.	 Los	 otros	 espectadores	 permanecieron
junto	a	la	cerca,	muy	serios	y	sin	prestar	atención	a	lo	que	sucedía,	ignorándolo	casi.
La	señora	Littlejohn	 llevaba	ya	algún	 tiempo	 lavando,	y	 restregaba	 rítmicamente	 la
ropa	contra	la	tabla,	dentro	del	medio	barril	lleno	de	espuma.	De	nuevo	se	irguió,	las
manos,	despellejadas	por	el	jabón,	apoyadas	en	las	caderas,	mirando	hacia	el	corral.

—Cierra	el	pico	y	vuelve	a	 la	 carreta	—dijo	el	hombre—.	¿Es	que	quieres	que
coja	una	estaca?	—se	volvió	y	levantó	la	vista	hacia	el	tejano—.	¿Le	ha	regalado	ese
caballo?	—dijo.	El	tejano	estaba	mirando	a	la	mujer.	Luego	miró	al	hombre;	sin	dejar
de	examinarle,	inclinó	la	caja	de	cartón	sobre	la	mano	abierta.	No	salió	más	que	una
galletita.

—Sí	—dijo.
—¿Quiere	decirse	que	la	persona	que	haga	una	oferta	por	el	próximo	caballo	se

lleva	también	ese	primero?
—No	—dijo	el	tejano.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 otro—.	 ¿Va	 usted	 a	 regalar	 un	 caballo	 a	 quien	 haga	 la

primera	oferta	por	el	siguiente?
—No	—dijo	el	tejano.
—Entonces,	si	sólo	iba	a	empezar	la	subasta	regalando	un	caballo,	¿por	qué	no	ha

esperado	a	que	estuviéramos	todos	aquí?	—el	tejano	dejó	de	mirarle.	Levantó	la	caja
vacía	y	entornó	los	ojos	para	mirar	cuidadosamente	dentro,	como	si	pudiera	contener
una	 piedra	 preciosa	 o	 quizá	 un	 insecto	 mortífero.	 Luego	 la	 aplastó	 y	 la	 dejó	 caer
cuidadosamente	junto	al	poste	en	el	que	se	sentaba.

—Eck	ofrece	dos	dólares	—dijo—.	En	mi	opinión	todavía	piensa	que	en	lugar	de
pujar	 por	 uno	 de	 los	 caballos	 lo	 hace	 por	 los	 trozos	 de	 alambre	 espinoso	 con	 que
llegaron	 hasta	 aquí.	 Pero	 voy	 a	 dar	 por	 buena	 esa	 oferta.	 Alguno	 de	 ustedes,
muchachos…

—De	manera	que	Eck	se	va	a	quedar	con	dos	caballos	a	dólar	por	cabeza	—dijo
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el	recién	llegado—.	Tres	dólares	—la	mujer	le	tocó	de	nuevo,	pero	él	la	rechazó	sin
volverse	y	ella	se	inmovilizó	otra	vez,	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago	dentro
del	vestido,	sin	mirar	a	nada.

—Señores	—dijo—,	 hay	 niños	 en	 casa	 que	 no	 han	 llevado	 zapatos	 en	 todo	 el
invierno.	No	 tenemos	maíz	para	alimentar	al	ganado.	Hemos	 reunido	cinco	dólares
que	gané	tejiendo	de	noche	a	la	luz	del	fuego.	Y	no	se	le	ocurre	hacer	otra	cosa.

—Henry	 ofrece	 tres	 dólares	—dijo	 el	 tejano—.	 Sube	 un	 dólar	 más,	 Eck,	 y	 el
caballo	es	 tuyo	—del	otro	 lado	de	 la	cerca,	 los	 jacos	echaron	a	correr	sin	motivo	y
volvieron	a	pararse	con	la	misma	brusquedad,	contemplando	las	caras	a	lo	largo	de	la
cerca.

—Henry	—dijo	la	mujer.	El	hombre	miraba	a	Eck.	Por	debajo	del	labio	asomaban
un	 poco	 sus	 dientes	mellados	 con	manchas	 de	 tabaco,	 y	 por	 debajo	 de	 las	mangas
descoloridas	de	una	camisa	demasiado	corta	por	 los	muchos	 lavados,	 sus	manos	se
convirtieron	en	puños.

—Cuatro	dólares	—dijo	Eck.
—¡Cinco!	—gritó	el	marido,	alzando	el	brazo.	Se	abrió	camino	hacia	el	poste	a

empujones.	La	mujer	no	le	siguió.	Por	primera	vez	miró	al	tejano.	Sus	ojos	eran	de	un
color	gris	muy	pálido,	como	si	también	los	hubiera	descolorido	el	paso	del	tiempo,	al
igual	que	el	vestido	y	la	papalina.

—Señor	—dijo—,	si	a	cambio	de	uno	de	esos	animales	acepta	los	cinco	dólares
que	 gané	 para	 mis	 hijos,	 que	 Dios	 le	 maldiga	 a	 usted	 y	 los	 suyos	 mientras	 haya
hombres.

—¡Cinco	dólares!	—gritó	el	marido.	Se	abalanzó	sobre	el	poste,	el	puño	cerrado	a
la	altura	de	las	rodillas	del	tejano.	Al	abrirlo,	mostró	unos	billetes	muy	usados	y	unas
monedas—.	 ¡Cinco	dólares!	Y	el	hombre	que	ofrezca	más	 tendrá	que	 romperme	 la
cabeza	o	se	la	romperé	yo	a	él.

—De	acuerdo	—dijo	el	tejano—.	Por	cinco	dólares	el	caballo	es	suyo.	Pero	no	me
amenace	con	el	puño.

A	las	cinco	de	la	tarde	el	tejano	aplastó	la	tercera	caja	vacía	y	la	dejó	caer	al	suelo
detrás	 de	 donde	 estaba	 sentado.	 El	 sol	 en	 el	 horizonte	 lanzaba	 sus	 oblicuos	 rayos
rojizos	sobre	la	ropa	tendida	en	el	patio	trasero	de	la	señora	Littlejohn	y	proyectaba	la
alargada	sombra	del	tejano	y	del	poste	de	un	extremo	a	otro	del	corral;	de	cuando	en
cuando	los	 jacos	aún	corrían	en	 incansables	oleadas	sin	objetivo.	El	 tejano	estiró	 la
pierna,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	moneda	y	se	agachó	en	dirección	al	hijo
de	Eck.

—Ten,	 chaval	 —dijo—.	 Corre	 al	 almacén	 y	 tráeme	 una	 caja	 de	 galletitas	 de
jengibre.

Los	 hombres	 seguían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca,	 incansables,	 con	 sus	monos	 y	 sus
camisas	descoloridas.	Flem	Snopes	estaba	ahora	allí,	salido	al	parecer	de	la	nada,	de
pie	junto	a	la	cerca	y	con	un	espacio	vacío	a	cada	lado	de	la	anchura	de	tres	o	cuatro
hombres,	en	un	aislamiento	no	por	reducido	menos	marcado,	mascando	tabaco,	con
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los	mismos	pantalones	grises	y	diminuta	corbata	de	lazo	con	que	se	había	marchado
el	verano	anterior,	pero	con	una	gorra	nueva,	gris	como	la	otra,	pero	nueva,	y	cubierta
con	 un	 tartán	 de	 vivos	 colores	 de	 jugador	 de	 golf,	 y	 también	 él	 contemplaba	 los
caballos	 en	 el	 corral.	 Se	 habían	 vendido	 todos	 menos	 dos,	 por	 cantidades
comprendidas	entre	los	tres	dólares	y	medio	y	los	doce.	Los	compradores,	después	de
adjudicarles	los	caballos,	se	habían	reunido	como	por	instinto	en	un	grupo	aparte	al
otro	lado	del	portón,	donde	permanecían	con	las	manos	apoyadas	en	el	alambre	más
alto	de	la	cerca,	contemplando	con	una	intensidad	aún	más	austera	los	animales	que
eran	de	 su	propiedad	desde	hacía	 siete	y	ocho	horas,	pero	a	 los	que	aún	no	habían
puesto	la	mano	encima.	Henry	Armstid	se	hallaba	junto	al	poste	en	el	que	se	sentaba
el	 tejano.	Su	mujer	se	había	vuelto	a	 la	carreta,	donde	permanecía	sentada,	 tan	gris
como	 su	 gris	 vestido,	 inmóvil,	 sin	 mirar	 a	 nada;	 podría	 haber	 sido	 un	 objeto
inanimado	que	el	marido	hubiese	cargado	en	la	carreta	para	trasladarlo	a	algún	otro
sitio,	 dispuesta	 a	 esperar	 a	 que	 él	 quisiera	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 llena	 de
paciencia,	insensible,	intemporal.

—He	comprado	un	caballo	y	he	pagado	por	él	en	efectivo	—dijo	el	marido.	Su
voz	era	 áspera	y	 fatigada	al	mismo	 tiempo,	y	 la	 expresión	enloquecida	de	 sus	ojos
tenía	un	algo	vidrioso,	casi	incluso	de	ceguera	total—.	Y	sin	embargo	me	pide	usted
que	 siga	 aquí	 y	 no	 me	 lleve	 el	 caballo	 hasta	 que	 los	 haya	 vendido	 todos.	 Bueno,
puede	usted	pedir	todo	lo	que	quiera.	Yo	voy	a	sacar	mi	caballo	de	ahí	y	me	lo	voy	a
llevar	a	casa	—el	tejano	le	miró	desde	lo	alto.	Había	manchas	de	sudor	en	su	camisa.
Sus	facciones	permanecieron	frías	e	inmóviles	y	su	voz	no	se	alteró.

—Lléveselo	cuando	quiera.
Al	cabo	de	un	momento	Henry	apartó	 la	vista.	Se	quedó	con	la	cabeza	un	poco

inclinada,	tragando	saliva	de	cuando	en	cuando.
—¿No	me	lo	va	a	coger	usted?
—No	es	mi	caballo	—dijo	el	 tejano	con	 la	misma	voz	 tranquila	de	siempre.	Al

cabo	de	un	rato	Henry	alzó	la	cabeza.	No	miró	al	tejano.
—¿Quién	 me	 ayuda	 a	 coger	 el	 caballo?	 —preguntó.	 Nadie	 contestó.	 Todos

siguieron	 junto	 a	 la	 cerca,	 mirando	 silenciosos	 el	 corral	 donde	 los	 jacos	 se
amontonaban,	empezando	ya	a	disolverse	un	poco	donde	la	larga	sombra	de	la	casa
caía	 sobre	 ellos,	 cada	 vez	 de	 un	 negro	 más	 denso.	 Desde	 la	 cocina	 de	 la	 señora
Littlejohn	 llegaba	 el	 olor	 a	 jamón	 frito.	Una	 ruidosa	 nube	 de	 gorriones	 atravesó	 el
corral	para	posarse	en	el	cinamomo	próximo	a	 la	casa,	y,	en	una	oleada	más	alta	y
suave,	golondrinas	azules	descendieron	y	giraron,	 indecisas,	sus	gritos	semejantes	a
cuerdas	tocadas	al	azar.	Sin	mirar	atrás,	Henry	alzó	la	voz—:	Trae	la	cuerda	del	arado
—al	cabo	de	un	rato	la	mujer	se	puso	en	movimiento.	Se	apeó	de	la	carreta,	cogió	un
rollo	 nuevo	 de	 cuerda	 y	 se	 acercó.	 El	marido	 tomó	 la	 cuerda	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
portón.	El	tejano	empezó	a	bajar	del	poste,	muy	tieso,	mientras	Henry	ponía	la	mano
sobre	el	pestillo—.	Ven	aquí	—dijo.	La	mujer	se	había	detenido	después	de	darle	la
cuerda.	Volvió	a	andar,	obediente,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago	dentro
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del	vestido,	y	pasó	junto	al	tejano.
—No	entre	 ahí,	 señora	—dijo.	Ella	 se	 detuvo,	 sin	mirarle,	 sin	mirar	 a	 nada.	El

marido	 abrió	 el	 portón,	 entró	 en	 el	 corral	 y	 se	volvió,	 sujetando	 el	 portón	pero	 sin
levantar	la	vista.

—Ven	aquí	—dijo.
—No	entre,	 señora	—repitió	el	 tejano.	La	mujer	 se	 inmovilizó	entre	 los	dos,	 el

rostro	casi	oculto	por	la	papalina,	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago.
—Será	mejor	que	lo	haga	—dijo.	Los	otros	hombres	no	la	miraron	en	absoluto,	ni

a	 ella	ni	 a	Henry.	Siguieron	 a	 lo	 largo	de	 la	 cerca,	 serios	 e	 inmóviles	y	 sin	prestar
atención,	 casi	 absortos.	 Luego	 la	 mujer	 atravesó	 el	 portón;	 el	 marido	 lo	 cerró,	 se
volvió	y	empezó	a	moverse	en	dirección	a	los	jacos	amontonados;	ella	le	siguió	con
su	vestido	gris	sin	forma,	que	le	permitía	trasladarse	sin	movimiento	aparente,	como
si	 avanzara	 sobre	 una	 plataforma	 con	 ruedas,	 o	 sobre	 una	 balsa.	 Los	 caballos	 los
estaban	mirando.	Se	juntaban	y	mezclaban	y	separaban,	a	punto	de	dispersarse	pero
sin	llegar	a	hacerlo.	El	marido	empezó	a	gritarles.	Empezó	a	 insultarlos,	avanzando
hacia	ellos,	seguido	de	la	mujer.	Luego	el	grupo	se	rompió,	los	caballos	moviéndose
con	las	patas	muy	altas	y	tiesas,	girando	en	torno	a	las	dos	personas	que	se	volvieron
y	 los	 siguieron	mientras	 la	manada	 corría	 y	 se	 apelotonaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
corral.

—Ahí	está	—dijo	el	marido—.	Llévalo	a	ese	 rincón	—la	manada	se	dividió;	el
caballo	que	había	comprado	se	puso	a	dar	saltos	con	las	piernas	 tiesas.	La	mujer	 le
gritó;	el	jaco	giró	y	se	detuvo	para	volver	a	lanzarse;	entonces	el	marido	le	dio	en	el
hocico	 con	 la	 cuerda	 enrollada	 y,	 al	 tratar	 de	 huir,	 el	 caballo	 se	 golpeó	 contra	 la
esquina	de	la	cerca—.	No	dejes	que	se	escape	—dijo	el	marido.	Desenrolló	la	cuerda
mientras	 avanzaba.	 El	 caballo	 le	 miraba	 con	 ojos	 enloquecidos,	 relampagueantes;
corrió	de	nuevo,	en	línea	recta	hacia	la	mujer.	Ella	le	gritó	y	agitó	los	brazos,	pero	el
caballo	pasó	por	encima	con	un	salto	muy	largo,	incorporándose	de	nuevo	al	apretado
grupo	de	sus	congéneres.	Marido	y	mujer	los	siguieron	hasta	llevarlos	de	nuevo	a	una
esquina;	la	mujer	volvió	a	fallar	en	el	intento	de	impedir	la	huida	del	animal	hacia	la
libertad	y	el	marido	giró	sobre	sí	mismo	y	la	golpeó	con	la	cuerda	enrollada—.	¿Por
qué	no	 lo	has	detenido?	—dijo—.	¿Por	qué	no	 lo	has	hecho?	—volvió	a	golpearla;
ella	 no	 se	 movió,	 ni	 siquiera	 para	 evitar	 la	 cuerda	 con	 un	 brazo	 levantado.	 Los
hombres	a	lo	largo	de	la	cerca	siguieron	sin	inmutarse,	con	la	cabeza	inclinada,	como
si	 estuvieran	meditando	 sobre	 la	 tierra	 que	 tenían	 bajo	 los	 pies.	 Sólo	Flem	Snopes
seguía	observando,	si	es	que	de	hecho	había	mirado	alguna	vez	al	corral,	de	pie	en	su
diminuto	 recinto	 de	 aislamiento,	 mascando	 con	 su	 característico	 y	 débil	 impulso
lateral	bajo	la	nueva	gorra	a	cuadros.

El	tejano	dijo	algo	en	voz	no	muy	alta	pero	áspera.	Entró	en	el	corral,	se	acercó	al
marido	y	 le	 quitó	de	 la	mano	 la	 cuerda	que	 llevaba	 levantada.	Henry	giró	 como	 si
estuviera	a	punto	de	saltarle	encima	y	se	agachó	ligeramente	—las	rodillas	dobladas	y
los	brazos	un	poco	 separados	del	 cuerpo—	aunque	con	 la	mirada	no	 llegase	nunca
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por	encima	de	las	polvorientas	botas	repujadas	del	tejano.	Luego	este	último	le	cogió
del	 brazo;	 le	 condujo	 hacia	 el	 portón,	 seguido	 por	 la	 mujer,	 le	 hizo	 cruzarlo,
manteniéndolo	abierto	hasta	que	cruzó	su	esposa,	y	volvió	a	cerrarlo.	Se	sacó	un	fajo
de	billetes	del	pantalón,	apartó	uno	y	se	lo	puso	a	la	mujer	en	la	mano.

—Hágalo	subir	a	la	carreta	y	lléveselo	a	casa	—dijo.
—¿Para	qué	es	eso?	—dijo	Flem	Snopes,	que	se	había	acercado	y	estaba	ahora

junto	al	poste	donde	se	sentaba	el	tejano.	Este	último	no	le	miró.
—Cree	 que	 ha	 comprado	 uno	 de	 los	 jacos	—dijo	 el	 tejano,	 con	 voz	 apagada,

como	la	de	un	hombre	después	de	correr	a	mucha	velocidad—.	Lléveselo,	señora.
—Devuélvele	el	dinero	—dijo	el	marido	con	 su	 tono	 fatigado	y	 sin	vida—.	He

comprado	ese	caballo	y	estoy	decidido	a	quedarme	con	él,	aunque	tenga	que	pegarle
un	tiro	para	atarlo.

El	tejano	no	le	miró	siquiera.
—Lléveselo	de	aquí,	señora	—dijo.
—Usted	 coja	 su	 dinero	 y	 yo	 cogeré	mi	 caballo	—dijo	 el	marido.	 Temblaba	 de

manera	continua,	aunque	poco	marcada,	como	si	se	hubiera	resfriado.	Sus	manos	se
abrieron	 y	 cerraron	 bajo	 los	 deshilachados	 puños	 de	 la	 camisa—.	 Devuélvele	 el
dinero	—dijo.

—Usted	no	es	dueño	de	ninguno	de	mis	caballos	—dijo	el	tejano—.	Lléveselo	a
casa,	 señora	—el	 marido	 alzó	 el	 rostro	 exhausto,	 los	 enloquecidos	 ojos	 vidriados.
Extendió	el	brazo.	La	mujer	había	cruzado	las	manos	sobre	el	vientre.	Durante	unos
instantes	los	dedos	temblorosos	de	Henry	intentaron	vanamente	quitarle	el	dinero.	Al
final	lo	consiguió.

—El	caballo	es	mío	—dijo—.	Lo	he	comprado.	Me	ha	visto	toda	esta	gente.	He
pagado	por	él.	El	caballo	es	mío.	Tenga	—se	volvió	y	ofreció	el	billete	a	Snopes—.
Usted	tiene	algo	que	ver	con	esos	caballos.	He	comprado	uno.	Aquí	está	el	dinero.	He
comprado	 uno.	 Pregúntele	—Flem	 cogió	 el	 billete.	 Los	 espectadores	 seguían	 allí,
serios,	sin	prestar	atención	al	parecer,	en	actitudes	de	reposo	a	lo	largo	de	la	cerca.	Se
había	 puesto	 el	 sol;	 no	 quedaba	más	 que	 una	 sombra	 violeta	 sobre	 las	 personas	 y
sobre	el	corral,	donde	una	vez	más	y	sin	motivo	alguno	los	jacos	echaron	a	correr	y	se
desperdigaron.	En	aquel	momento	apareció	el	hijo	de	Eck,	sin	dar	la	menor	sensación
de	 cansancio,	 con	 la	 nueva	 caja	 de	 cartón.	 El	 tejano	 la	 cogió,	 aunque	 sin	 abrirla
inmediatamente.	 Había	 dejado	 caer	 la	 cuerda	 y	 ahora	 el	 marido	 se	 agachó	 para
recogerla,	pero	lo	hizo	con	tanta	torpeza	que	tardó	algún	tiempo	en	alzarla.	Luego	se
quedó	con	la	cabeza	gacha,	los	nudillos	sin	sangre	por	la	fuerza	con	que	apretaba	la
cuerda.	La	mujer	no	se	había	movido.	El	crepúsculo	se	echaba	encima;	un	último	e
intrincado	 remolino	 de	 golondrinas	 se	 recortó	 en	 lo	 alto	 contra	 el	 cambiante	 azul.
Después	el	tejano	arrancó	la	tapa	de	la	caja	y	dejó	caer	una	de	las	galletitas	sobre	su
mano	abierta;	luego	pareció	contemplar	la	mano	mientras	se	cerraba	lentamente	sobre
la	 galleta	 y	 de	 entre	 sus	 dedos	 salió	 un	 delicado	 polvo	 de	 color	 tabaco.	 A
continuación	se	frotó	cuidadosamente	la	mano	contra	el	muslo,	alzó	la	cabeza,	miró
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alrededor,	vio	al	niño	y	le	devolvió	la	caja.
—Ten,	chaval	—dijo.	Luego	miró	a	 la	mujer—.	El	señor	Snopes	 le	guardará	su

dinero	hasta	mañana	—explicó,	con	voz	de	nuevo	apagada	y	tranquila—.	Será	mejor
que	suba	a	su	marido	a	la	carreta	y	se	lo	lleve	a	casa.	No	ha	comprado	ningún	caballo.
El	señor	Snopes	le	devolverá	mañana	su	dinero.

La	mujer	volvió	a	la	carreta	y	se	montó	en	ella.	Nadie	la	miró,	incluido	su	marido,
que	 seguía	 inmóvil,	 la	 cabeza	 gacha,	 pasando	 la	 cuerda	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 Los
demás	 continuaron	 apoyados	 en	 la	 cerca,	 serios	 y	 tranquilos,	 como	 si	 la	 cerca
estuviera	en	otro	país,	en	otra	época.

—¿Cuántos	 te	 quedan?	 —preguntó	 Snopes.	 El	 tejano	 se	 despertó;	 todos
parecieron	despertarse,	volver,	escuchar	de	nuevo.

—Me	quedan	tres	—dijo	el	tejano—.	Cambia	los	tres	por	un	coche	o	un…
—Está	 en	 la	 carretera	—dijo	 Snopes,	 un	 poco	 secamente	 y	 un	 poco	 de	 prisa,

alejándose—.	Trae	las	mulas.
Flem	siguió	adelante	por	el	callejón.	Los	otros	vieron	entrar	al	tejano	en	el	corral,

cruzarlo	 —los	 caballos	 corriendo	 delante	 de	 él,	 pero	 sin	 la	 anterior	 violencia
insensata,	 como	 si	 también	 ellos	 estuvieran	 cansados,	 deteriorados	 por	 la	 larga
jornada—,	 adentrarse	 en	 el	 establo	 y	 salir	 luego	 con	 las	 dos	mulas	 enjaezadas.	 La
carreta	estaba	bajo	el	cobertizo,	junto	al	establo.	El	tejano	entró,	y	salió	un	momento
después	con	un	hato	de	ropa	de	cama	y	una	chaqueta.	Luego	condujo	las	mulas	hacia
el	portón,	los	jacos	amontonados	de	nuevo	y	vigilándole	con	sus	ojos	multicolores	y
desiguales,	 tranquilos	 ahora,	 como	 si	 también	 ellos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 no	 se
trataba	 de	 un	 armisticio,	 sino	 de	 un	 adiós	 definitivo.	 Alguien	 abrió	 el	 portón.	 El
tejano	sacó	las	mulas	del	corral	y	todos	le	siguieron	como	un	solo	hombre,	dejando	a
Henry	junto	al	portón	cerrado,	todavía	con	la	cabeza	gacha	y	la	cuerda	enrollada	en	la
mano.	 Dejaron	 atrás	 la	 carreta	 en	 la	 que	 esperaba	 la	 mujer,	 su	 ropa	 gris
desvaneciéndose	en	el	crepúsculo,	casi	del	mismo	color	e	igual	de	inmóvil,	sin	mirar
a	nada;	dejaron	atrás	la	cuerda	de	tender,	donde	se	secaba,	sin	viento,	un	cargamento
de	 ropa	 fláccida	y	atravesaron	el	olor	penetrante	y	cálido	del	 jamón	que	salía	de	 la
cocina	de	 la	señora	Littlejohn.	Al	 llegar	al	extremo	del	callejón	vieron	 la	 luna,	casi
llena,	 enorme	 y	 pálida	 y	 todavía	 sin	 brillo	 en	 un	 cielo	 del	 que	 la	 luz	 no	 había
desaparecido	aún	por	completo.	Snopes	estaba	al	final	del	callejón,	junto	a	un	coche
vacío.	Era	 el	 de	 ruedas	 resplandecientes	 y	 parasol	 con	 flecos	 que	Will	Varner	 y	 él
solían	utilizar.	El	tejano	se	detuvo	para	contemplarlo.

—Vaya,	vaya	—dijo—.	De	manera	que	es	éste.
—Si	no	te	conviene	puedes	volverte	a	Texas	en	una	de	las	mulas	—dijo	Snopes.
—Seguro	—dijo	el	tejano—.	Pero	no	tengo	una	borla	para	empolvarme	la	cara	o

al	menos	una	mandolina	que	haga	juego.
Hizo	 retroceder	 a	 las	mulas	 hasta	 situarlas	 a	 los	 lados	 de	 la	 lanza	 y	 levantó	 el

balancín.	 Dos	 de	 los	 espectadores	 se	 adelantaron	 y	 ataron	 los	 arreos.	 Luego	 se	 le
quedaron	mirando	mientras	subía	al	coche	y	empuñaba	las	riendas.
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—¿Hacia	dónde	se	dirige?	—preguntó	alguien—.	¿Vuelve	a	Texas?
—¿Con	 esto?	—dijo	 el	 tejano—.	No	 iría	más	 allá	 del	 primer	 bar	 de	 Texas	 sin

llamar	 la	atención	de	alguna	junta	de	vigilancia.	Además,	no	voy	a	malgastar	 todos
estos	 encajes	 y	 estas	 ruedas	 tan	 delicadas	 en	 Texas.	 Ya	 que	 he	 llegado	 tan	 lejos,
supongo	 que	 voy	 a	 seguir	 adelante	 un	 día	 o	 dos	 para	 ver	 las	 ciudades	 del	 norte.
Washington	y	Nueva	York	y	Baltimore.	¿Cuál	es	el	camino	más	corto	para	 llegar	a
Nueva	York	desde	aquí?

Los	otros	no	lo	sabían.	Pero	le	dijeron	cómo	llegar	a	Jefferson.
—Ya	está	usted	en	el	buen	camino	—dijo	Freeman—.	Después	de	la	escuela	siga

todo	recto	hasta	la	carretera.
—De	acuerdo	—dijo	el	tejano—.	Bueno,	no	se	olviden	de	atizarles	a	los	jacos	en

la	cabeza	de	cuando	en	cuando	hasta	que	se	acostumbren	a	ustedes.	Después	ya	no
tendrán	ningún	problema	—alzó	de	nuevo	las	riendas.	Al	hacerlo,	Flem	avanzó	unos
pasos	y	se	subió	al	coche.

—Iré	contigo	hasta	casa	de	Varner	—dijo.
—Ignoraba	que	pasase	junto	a	la	casa	de	Varner	—dijo	el	tejano.
—También	se	va	a	Jefferson	por	ese	camino	—dijo	Flem—.	Vamos.
El	tejano	agitó	las	riendas.	Luego	dijo:
—Sooo	—estiró	 la	 pierna	 para	meter	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—.	Oye,	 chaval	—

dirigiéndose	al	hijo	de	Eck—,	vete	al	almacén	y…	Déjalo.	Pararé	y	la	compraré	yo
mismo,	porque	voy	a	 ir	por	 ese	camino.	Bueno,	muchachos	—dijo—.	Cuídense	—
hizo	 girar	 en	 redondo	 la	 pareja	 de	 mulas.	 El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 Los
espectadores	se	quedaron	mirándolo.

—Imagino	 que	 se	 propone	 algo	 así	 como	 llegar	 a	 Jefferson	 por	 detrás	—dijo
Quick.

—Llevará	menos	peso	cuando	llegue	allí	—dijo	Freeman—.	Podrá	presentarse	en
Jefferson	sin	dificultad	por	el	lado	que	más	le	guste.

—Sí	—dijo	Bookwright—.	No	le	sonará	el	dinero	en	el	bolsillo.
Volvieron	al	corral	por	la	estrecha	senda	que	dejaban	las	dos	hileras	de	pacientes

e	 inmóviles	 carretas,	 completamente	 obstruida	 al	 final	 por	 la	 carreta	 donde	 estaba
sentada	la	mujer.	Henry	seguía	junto	al	portón	con	la	cuerda	enrollada,	y	ya	se	había
hecho	totalmente	de	noche.	La	luz	no	había	cambiado	mucho;	incluso	había	un	poco
más	de	claridad,	aunque	con	la	irrealidad	característica	de	la	luz	de	luna,	de	manera
que	cuando	miraron	al	interior	del	corral,	los	cuerpos	multicolores	de	los	jacos	tenían
una	especial	nitidez,	casi	brillaban,	pero	sin	forma	individual	y	sin	profundidad…,	ya
no	 eran	 caballos,	 ya	 no	 eran	 carne	 y	 hueso	 dirigidos	 por	 un	 principio	 capaz	 de
calculada	violencia,	carecían	ya	de	relación	con	la	capacidad	de	herir	y	hacer	daño.

—Bueno,	 ¿a	 qué	 estamos	 esperando?	—dijo	 Freeman—.	 ¿A	 que	 se	 vayan	 a	 la
cama?

—Será	mejor	que	todos	saquemos	nuestras	cuerdas	primero	—dijo	Quick—.	Que
todo	el	mundo	traiga	su	cuerda.
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Algunos	no	la	tenían.	Al	salir	de	sus	casas	aquella	mañana,	aún	no	sabían	nada	ni
de	los	caballos	ni	de	la	subasta.	Sencillamente	pasaban	casualmente	por	la	aldea,	se
habían	enterado	y	decidieron	acercarse.

—Id	al	almacén	y	comprarlas	—dijo	Freeman.
—El	almacén	ya	estará	cerrado	—dijo	Quick.
—No,	seguro	que	no	—respondió	Freeman—.	Si	estuviera	cerrado,	Lump	Snopes

habría	aparecido	por	aquí.
De	manera	que	mientras	los	que	habían	ido	preparados	sacaban	sus	cuerdas,	 los

otros	 se	 encaminaron	 al	 almacén.	 El	 dependiente	 lo	 estaba	 cerrando	 en	 aquel
momento.

—Todavía	 no	 habéis	 empezado	 a	 cogerlos,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó—.	 Me
alegro;	temía	llegar	tarde.

Abrió	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 entre	 los	 añejos	 y	 fuertes	 olores	 de	 queso,	 cuero	 y
melaza	en	un	recinto	cerrado,	Lump	midió	y	cortó	trozos	de	cuerda	de	arado	y	todos
en	grupo	y	con	el	dependiente	en	el	centro	y	 todavía	hablando,	gárrulo	e	 ignorado,
volvieron	por	donde	habían	venido.	El	peral	delante	de	la	casa	de	la	señora	Littlejohn
era	 como	 plata	 ahogada	 en	 la	 luna.	 El	 sinsonte	 de	 la	 noche	 anterior,	 o	 algún	 otro,
cantaba	ya	entre	sus	ramas	y	ahora	vieron,	atados	a	la	cerca,	la	calesa	y	los	caballos
de	Ratliff.

—Por	algo	he	tenido	yo	la	sensación	de	que	las	cosas	no	iban	bien	durante	el	día
—dijo	uno—.	Faltaba	Ratliff	para	dar	buenos	consejos.

Cuando	 atravesaron	 el	 callejón,	 la	 señora	 Littlejohn	 estaba	 en	 su	 patio	 trasero,
recogiendo	la	ropa	tendida;	aún	olía	a	jamón.	Los	demás	esperaban	junto	al	corral	y,
del	 otro	 lado,	 los	 jacos,	 amontonados	 de	 nuevo,	 eran	 como	 peces	 fantasmales,
flotando	al	parecer	sin	patas	gracias	al	brillo	engañoso	de	la	luna.

—Creo	que	el	mejor	sistema	será	que	todos	los	vayamos	cogiendo	uno	a	uno	—
dijo	Freeman.

—Uno	a	uno	—dijo	Henry.	Al	parecer	no	se	había	movido	desde	que	el	tejano	se
llevara	sus	mulas,	excepto	para	levantar	las	manos	hasta	la	parte	más	alta	del	portón,
una	 de	 ellas	 sujetando	 aún	 la	 cuerda	 enrollada—.	 Uno	 a	 uno	 —dijo.	 Empezó	 a
maldecir	con	voz	monocorde,	áspera	y	apagada—.	Después	de	haberme	pasado	aquí
todo	el	día,	esperando	por	ese…	—lanzó	otra	maldición.	Empezó	a	tirar	del	portón,
agitándolo	 con	 fatigada	 violencia,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 otros	 corrió	 el	 pestillo,	 el
portón	se	abrió	y	Henry	entró	en	el	corral,	seguido	por	los	otros,	incluido	el	niño,	que
avanzó	siguiendo	a	su	padre,	hasta	que	Eck	notó	su	presencia	y	se	volvió.

—Dame	esa	cuerda	—dijo—.	Tú	te	quedas	fuera.
—Pero,	papá	—suplicó	el	niño.
—No,	señor.	Esos	bichos	te	matarían.	Casi	lo	han	conseguido	esta	mañana.	Tú	te

quedas	fuera.
—Pero	tenemos	que	coger	dos	caballos.
Por	un	momento	Eck	se	quedó	mirando	al	niño.
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—Es	 cierto	—dijo—.	Tenemos	 dos.	Bueno,	 quédate	 pegado	 a	mí.	Y	 cuando	 te
grite	que	corras,	corre.	¿Entendido?

—Separaos	 unos	 de	 otros,	muchachos	—dijo	Freeman—.	Mantenedlos	 frente	 a
nosotros	—empezaron	a	avanzar	a	través	del	corral	en	forma	de	media	luna	irregular,
cada	uno	con	su	cuerda.	Los	 jacos	estaban	al	otro	extremo	del	corral.	Uno	de	ellos
resopló;	 el	 interior	 del	 grupo	 se	 agitó,	 pero	 sin	 que	 los	 caballos	 se	 separaran.
Freeman,	al	mirar	hacia	atrás,	vio	a	Wallstreet—:	Que	se	vaya	ese	niño	—dijo.

—Más	 te	 vale	—le	 dijo	 Eck	 a	 su	 hijo—.	 Súbete	 en	 aquella	 carreta.	Nos	 verás
cogerlos	desde	allí.

El	 chiquillo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 trotó	 en	 dirección	 al	 cobertizo	 donde	 estaba	 la
carreta.	La	hilera	de	hombres	siguió	avanzando,	Henry	un	poco	por	delante.

—No	los	perdáis	de	vista	—dijo	Freeman—.	Quizá	sea	mejor	meterlos	primero
en	el	establo…	—en	aquel	momento	el	grupo	se	dividió,	y	los	caballos	galoparon	en
ambas	direcciones	a	lo	largo	de	la	cerca.	Los	que	estaban	en	los	extremos	de	la	hilera
echaron	a	correr,	moviendo	los	brazos	y	gritando—.	Detenedlos	—dijo	Freeman,	con
voz	 tensa—.	 Haced	 que	 den	 la	 vuelta	 —los	 hicieron	 girar	 sobre	 sí	 mismos;	 los
animales	 se	 mezclaron	 y	 giraron,	 recorriendo	 amontonados	 espacios	 muy	 breves,
convertidos	 en	 fantasmas	 inextricables—.	 Retenedlos	 ahora	—dijo	 Freeman—.	No
los	dejéis	pasar	—la	hilera	avanzó	de	nuevo.	Eck	se	volvió,	sin	saber	por	qué:	quizá
un	ruido,	cualquier	cosa.	Wallstreet	estaba	otra	vez	inmediatamente	detrás	de	él.

—¿No	te	he	dicho	que	te	subas	a	esa	carreta	y	que	te	quedes	ahí?	—le	interpeló
Eck.

—¡Ten	cuidado,	papá!	—exclamó	el	niño—.	 ¡Ahí	está!	 ¡Es	el	nuestro!	—era	el
caballo	que	el	tejano	había	regalado	a	Eck—.	¡Cógelo,	papá!

—Quítate	de	en	medio	—dijo	Eck—.	Vuelve	a	la	carreta.
La	 hilera	 seguía	 avanzando.	 Los	 jacos	 se	 arremolinaban	 cada	 vez	 más	 juntos,

forzados	 gradualmente	 a	 retroceder	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 del	 establo.	 Henry,
ligeramente	 agachado,	 aún	 precedía	 a	 los	 demás.	 Su	 cuerpo	 entero	 irradiaba	 aún,
incluso	 a	 la	 confusa	 luz	de	 la	 luna,	 un	 algo	de	 exhausta	 indignación.	El	 variopinto
montón	de	animales	parecía	moverse	por	delante	de	la	hilera	de	hombres,	como	una
bola	de	nieve	empujada	por	algún	medio	invisible,	más	y	más	cerca	a	cada	instante
del	negro	bostezo	de	la	puerta	del	establo.	Luego	quedó	claro	que	los	jacos	estaban
tan	pendientes	de	los	hombres,	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	tenían	el	establo	detrás
hasta	 que,	 retrocediendo,	 entraron	 en	 su	 sombra.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 ruido
indescriptible,	 un	movimiento	 de	 desesperación;	 por	 un	 instante	 de	 inmóvil	 horror
hombres	y	animales	permanecieron	frente	a	frente,	luego	los	hombres	se	volvieron	y
corrieron	 delante	 de	 una	 multicolor	 avalancha	 de	 largos	 hocicos	 enloquecidos	 y
pechos	 salpicados	de	manchas	que	 los	desbordaron	y	dispersaron	y	 les	obligaron	 a
tirarse	 al	 suelo	 a	 un	 lado	 e	 hicieron	 que	 Henry	 y	 el	 chiquillo	 se	 perdieran	 por
completo	de	vista;	ninguno	de	 los	dos	se	había	movido,	aunque	Henry	alzó	 los	dos
brazos,	sosteniendo	aún	la	cuerda	enrollada,	mientras	la	manada	atravesaba	como	una
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ola	 el	 corral	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 portón	 que	 el	 último	 hombre	 no	 se	 había
preocupado	 de	 cerrar,	 dejándolo	 ligeramente	 abierto,	 con	 lo	 que	 los	 animales	 se
llevaron	por	delante	todo	el	portón,	salvo	el	poste	vertical	donde	estaban	clavados	los
goznes,	y	se	desparramaron	entre	las	parejas	y	carretas	que	asfixiaban	el	callejón,	las
parejas	 también	 saltando	y	 tirando,	 arrancando	 las	 lanzas	y	 las	 correas	 con	 las	 que
estaban	 atadas.	 Después	 toda	 la	 masa	 inextricable	 se	 estrelló	 contra	 las	 carretas,
arremolinándose	y	dividiéndose	a	la	altura	de	la	que	ocupaba	la	mujer	de	Henry,	para
desde	 allí	 galopar	 callejón	 adelante	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 la	 mitad	 tomó	 una
dirección	y	la	otra	mitad	la	dirección	opuesta.

Los	hombres	que	estaban	en	el	corral,	con	la	excepción	de	Henry,	se	pusieron	en
pie	 y	 corrieron	 hacia	 el	 portón.	 Una	 vez	 más,	 el	 chiquillo	 había	 salido	 ileso;	 ni
siquiera	lo	habían	tirado	al	suelo;	durante	un	rato	su	padre	lo	sostuvo	en	el	aire	con
una	mano,	zarandeándolo	como	a	un	muñeco	de	trapo.

—¿No	te	dije	que	te	quedaras	en	la	carreta?	—gritó	Eck—.	¿Es	que	no	te	 lo	he
dicho?

—¡Mira,	papá!	—dijo	el	niño,	 entre	castañeteos	de	dientes	a	causa	del	violento
zarandeo—.	¡Ahí	está	el	nuestro!	¡Va	para	allá!	—señalaba	de	nuevo	al	caballo	que
les	 había	 regalado	 el	 tejano.	 Era	 como	 si	 no	 poseyeran	 otro,	 como	 si	 el	 otro	 no
existiera;	 como	 si	 por	 alguna	 relación	 de	 parentesco	 absoluta	 e	 instantáneamente
hubiesen	relegado	al	olvido	el	caballo	comprado	con	dinero.	Corrieron	hasta	el	portón
y	 después	 por	 el	 callejón	 por	 el	 que	 habían	 desaparecido	 los	 otros	 propietarios.
Vieron	 cómo	 el	 caballo	 que	 les	 había	 dado	 el	 tejano	 daba	 media	 vuelta	 a	 toda
velocidad,	 se	 metía	 en	 el	 patio	 de	 la	 señora	 Littlejohn,	 subía	 los	 escalones	 de	 la
entrada,	caía	con	estrépito	sobre	el	porche	de	madera	y	desaparecía	en	el	interior	de	la
casa	 por	 la	 puerta	 principal.	 Eck	 y	 el	 niño	 corrieron	 hasta	 el	 porche.	 Había	 una
lámpara	en	una	mesa	junto	a	la	puerta.	Su	suave	luz	les	permitió	ver	que	el	caballo
llenaba	 el	 vestíbulo	 como	 una	 rueda	 de	 fuegos	 artificiales,	 multicolor,	 colérico	 y
estruendoso.	 Un	 poco	 más	 allá,	 corredor	 adelante,	 había	 un	 armonio	 de	 color
amarillo.	El	caballo	se	estrelló	contra	él	y	el	instrumento	emitió	una	sola	nota,	casi	un
acorde	de	bajos,	resonante	y	grave,	de	profundo	y	contenido	asombro;	el	caballo,	con
su	monstruosa	y	disparatada	sombra	giró	de	nuevo	y	desapareció	por	otra	puerta.	Era
un	dormitorio;	Ratliff,	en	ropa	interior	y	con	un	calcetín	puesto	y	el	otro	en	la	mano,
y	de	espaldas	a	la	puerta,	estaba	asomado	a	la	ventana	que	daba	al	callejón	y	al	corral.
Miró	por	 encima	del	hombro.	Por	un	momento	el	 caballo	y	 él	 se	 lanzaron	miradas
feroces.	Luego	Ratliff	saltó	por	la	ventana	mientras	el	caballo	retrocedía	para	volver
al	corredor,	donde,	al	girar,	vio	a	Eck	y	al	chiquillo	que	entraban	precisamente	por	la
puerta	principal.	El	herrero	todavía	empuñaba	su	cuerda.	El	caballo	giró	de	nuevo	y
galopó	por	el	corredor	hasta	llegar	al	porche	de	atrás,	justo	en	el	momento	en	que	la
señora	Littlejohn,	con	la	ropa	seca	que	había	retirado	de	la	cuerda	de	tender	y	la	tabla
de	lavar,	subía	los	escalones.

—Sal	de	aquí,	hijo	de	perra	—exclamó	la	señora	Littlejohn,	golpeándole	con	 la
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tabla,	que	se	partió	 limpiamente,	en	el	 largo	hocico	enloquecido.	El	caballo	giró	en
redondo	y	galopó	en	dirección	contraria	por	el	pasillo,	donde	ahora	se	encontraban
Eck	y	el	niño.

—¡Pon	pies	en	polvorosa,	Wall!	—rugió	el	herrero,	tirándose	al	suelo	y	tapándose
la	cabeza	con	los	brazos.

El	niño	no	se	movió,	y	por	tercera	vez	el	caballo	se	elevó	por	encima	de	los	ojos
que	ni	siquiera	parpadeaban	y	de	la	cabeza	erguida	e	incólume	para	ir	a	caer	de	nuevo
en	el	porche,	en	el	momento	en	que	Ratliff,	todavía	con	el	calcetín	en	la	mano,	daba
corriendo	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 empezaba	 a	 subir	 los	 escalones.	 El
caballo	volvió	a	girar	sin	interrupción	ni	pausa.	Galopó	hasta	el	extremo	del	porche,
saltó	 la	 barandilla	 y	 se	 remontó	 hacia	 la	 luna,	 flotando	 como	 un	 duende.	 Fue	 a
aterrizar	 en	 el	 corral,	 todavía	 corriendo,	 lo	 cruzó,	pasó	 el	 portón	destrozado	y	dejó
atrás	las	carretas	tumbadas	y	la	que	aún	seguía	intacta,	con	la	mujer	de	Henry	sentada
en	ella,	para	recorrer	el	callejón	y	llegar	a	la	carretera.

Medio	 kilómetro	 más	 allá,	 la	 carretera	 era	 una	 herida	 pálida	 y	 lunar	 entre	 las
sombras	 lunares	 de	 los	 árboles	 que	 la	 bordeaban,	 y	 el	 caballo	 seguía	 galopando,
haciendo	correr	 a	 su	 sombra	por	el	polvo	ahora	que	 la	 carretera	descendía	hacia	el
arroyo	 y	 hacia	 el	 puente,	 que	 era	 de	 madera	 y	 con	 la	 anchura	 justa	 para	 un	 solo
vehículo.	Cuando	el	caballo	 llegó	a	él	estaba	ocupado	por	una	carreta	que	venía	en
dirección	 contraria,	 tirada	 por	 dos	 mulas	 dormidas	 ya	 en	 sus	 arreos	 por	 el	 efecto
soporífico	de	 la	marcha.	En	el	asiento	delantero	 iban	Tull	y	su	mujer	y	en	sillas	de
tijera,	en	el	interior,	sus	cuatro	hijas;	regresaban,	más	tarde	de	lo	normal,	de	una	visita
de	 todo	 el	 día	 a	 alguno	 de	 los	 parientes	 de	 la	 señora	 Tull.	 El	 caballo	 ni	 redujo	 su
velocidad	 ni	 cambió	 de	 dirección.	Cayó	 con	 estrépito	 sobre	 el	 puente	 de	madera	 y
siguió	 corriendo	 entre	 las	 dos	 mulas,	 que	 se	 despertaron	 tirando	 en	 direcciones
opuestas	de	sus	arreos;	luego	intentó	trepar	por	la	misma	lanza	de	la	carreta	como	una
ardilla	loca	y	arañó	la	parte	delantera	de	la	carreta	con	las	patas,	como	si	pretendiera
meterse	dentro,	mientras	Tull	le	gritaba	y	le	golpeaba	en	el	hocico	con	el	látigo.	Las
mulas	 trataban	 ahora	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 carreta	 en	medio	 del	 puente,	 por	 lo	 que
empezó	 a	 bambolearse	 e	 inclinarse,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 barandilla	 del	 puente
crujía	con	ruidos	como	de	pistoletazos	que	ahogaron	los	chillidos	de	las	mujeres;	el
caballo	 logró	subirse	al	 lomo	de	una	mula	y	Tull,	de	pie	en	 la	carreta,	 le	pegó	una
patada	en	el	hocico.	Entonces	la	parte	delantera	de	la	carreta	se	levantó,	lanzando	a
Tull,	con	varias	vueltas	de	las	riendas	en	torno	a	una	de	sus	muñecas,	hacia	el	interior
de	la	carreta,	entre	las	sillas	derribadas	y	las	medias	y	la	ropa	interior	al	descubierto
de	las	mujeres.	El	jaco	logró	zafarse,	saltó	de	nuevo	la	tablazón	del	puente	y	siguió
galopando.	La	carreta	se	tambaleó	de	nuevo;	las	mulas	habían	logrado	por	fin	hacerla
girar,	aunque	no	hubiera	sitio	para	ello,	y	estaban	ahora	dando	coces	para	soltarse	de
los	arreos.	Cuando	lo	consiguieron,	sacaron	también	a	Tull	de	la	carreta.	Cayó	de	cara
sobre	 el	 puente	 y	 lo	 arrastraron	 un	 par	 de	 metros	 antes	 de	 que	 se	 rompieran	 las
riendas.	Muy	lejos	carretera	adelante,	distanciándose	cada	vez	más	de	las	frenéticas
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mulas,	el	jaco	se	perdió	de	vista.	Mientras	las	cinco	mujeres	seguían	chillando	junto
al	 cuerpo	 inconsciente	 de	Tull,	 aparecieron	Eck	 y	 el	 chiquillo,	 trotando,	 el	 herrero
todavía	con	la	cuerda.	Estaba	jadeando.

—¿En	qué	dirección	ha	ido?	—preguntó.
En	el	corral	ahora	vacío	e	inundado	de	luz	de	luna,	varias	personas	procedieron	a

recoger	a	Henry	de	entre	el	polvo	pisoteado:	su	mujer,	 la	señora	Littlejohn,	Ratliff,
Lump	Snopes,	el	dependiente,	y	otros	 tres	hombres	más.	Luego	lo	 llevaron	al	patio
trasero	de	la	señora	Littlejohn.	Su	rostro	estaba	descolorido	y	rígido,	los	ojos	cerrados
y	el	peso	de	la	cabeza	estiraba	la	piel	de	la	garganta	sobre	la	laringe	prominente;	los
dientes	brillaban	apagados	bajo	el	 labio	contraído.	Siguieron	después	hacia	 la	casa,
bajo	 la	 sombra	 moteada	 de	 los	 cinamomos.	 A	 través	 de	 la	 noche	 plateada	 y
somnolienta	llegó	un	débil	ruido	como	de	trueno	remoto,	que	cesó	en	seguida.

—Hay	uno	en	el	puente	del	arroyo	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Es	el	de	Eck	Snopes	—dijo	otro—.	El	que	ha	estado	dentro	de	la	casa.
La	 señora	 Littlejohn	 se	 adelantó	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 vestíbulo.	 Cuando

entraron	con	Henry	en	la	casa	había	cogido	la	lámpara	de	la	mesa	y	se	hallaba	junto	a
una	puerta	abierta,	con	la	luz	bien	alta.

—Tráiganlo	 aquí	—dijo.	Entró	delante	y	dejó	 la	 lámpara	 sobre	 la	 cómoda.	Los
demás	siguieron	con	desmañados	jadeos	y	arrastrar	de	pies,	dejaron	a	Henry	sobre	la
cama	y	la	señora	Littlejohn	se	acercó	y	se	quedó	contemplando	su	rostro	tranquilo	y
exangüe—.	 Verdaderamente	 —dijo—.	 Ustedes,	 los	 hombres	 —los	 otros	 habían
retrocedido	 un	 poco,	 todos	muy	 juntos,	 cambiando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a
otro,	sin	mirarla	a	ella	ni	a	la	mujer	de	Henry,	que	se	había	quedado	al	pie	de	la	cama,
inmóvil,	las	manos	dentro	del	vestido—.	Idos	de	aquí	todos,	V.	K.	—le	dijo	la	señora
Littlejohn	a	Ratliff—.	Salid.	Ved	si	podéis	encontrar	algún	otro	 juguete	que	mate	a
unos	cuantos	más.

—Está	bien	—dijo	Ratliff—.	Vamos,	muchachos.	Aquí	dentro	ya	no	quedan	más
caballos	 que	 capturar	—los	 demás	 le	 siguieron	 hacia	 la	 puerta,	 de	 puntillas,	 pero
haciendo	ruido	con	los	pies,	proyectando	sombras	monstruosas	sobre	la	pared.

—Vete	a	buscar	a	Will	Varner	—dijo	la	señora	Littlejohn—.	Puedes	decirle	que	se
trata	de	una	mula.

Salieron	 todos	sin	mirar	atrás.	Cruzaron	el	vestíbulo	de	puntillas,	atravesaron	el
porche	y	descendieron	hasta	la	luz	de	la	luna.	Ahora	que	podían	prestarles	atención,
descubrieron	 que	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 débiles	 ruidos	 sin	 origen	 aparente:	 gritos
adelgazados	y	distantes,	un	breve	 tronar	de	cascos	sobre	un	puente	de	madera,	más
gritos	débiles	y	adelgazados	y	anhelantes	y	tan	claros	como	un	repicar	de	campanas;
una	vez	incluso	reconocieron	las	palabras:	«Sooo.	Detenedlo».

—Ha	cruzado	esa	casa	muy	de	prisa	—dijo	Ratliff—.	Debe	de	haberse	tropezado
con	otra	mujer.

Luego	oyeron	gritar	a	Henry.	Volvieron	la	vista	hacia	el	corredor	a	oscuras,	pero
con	una	mancha	cuadrada	de	luz	que	salía	por	la	puerta	del	dormitorio,	y	se	pararon	a
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escuchar	mientras	el	grito	se	convertía	en	respiración	dificultosa,	utilizando	una	nota
cada	vez	más	alta,	a	punto	de	convertirse	otra	vez	en	grito.

—Vamos	—dijo	Ratliff—.	Será	mejor	 que	 traigamos	 a	Varner	—echaron	 todos
juntos	a	andar	por	la	carretera,	pisando	el	polvo	blanqueado	por	la	luna	en	la	trémula
noche	de	abril,	entre	los	murmullos	de	la	savia	en	movimiento,	el	húmedo	estallido
de	hojas	y	yemas,	los	gritos	adelgazados	y	apremiantes	y	las	breves	galopadas	que	en
seguida	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos.	 La	 casa	 de	Varner,	 sin	 luces,	 parecía	 desprovista	 de
tercera	dimensión	a	la	luz	de	la	luna.	Se	detuvieron,	formando	un	oscuro	montón	en
el	 patio	 argentado,	 y	 llamaron	 a	 las	 ciegas	 ventanas	 hasta	 que	 de	 repente	 apareció
alguien	en	una	de	ellas.	Era	la	mujer	de	Flem	Snopes.	Llevaba	una	prenda	blanca;	su
espesa	 cabellera	 trenzada	 parecía	 casi	 negra	 por	 contraste.	 No	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	simplemente	se	quedó	allí,	iluminada	por	la	luna,	al	parecer	con	ojos	que	no
veían	 o	 que,	 desde	 luego,	 no	 les	miraban	 a	 ellos;	 los	 espesos	 cabellos	 dorados,	 la
máscara	que	no	era	trágica	y	quizá	ni	siquiera	condenada:	tan	sólo	maldita,	la	dulce
elevación	 poderosa	 de	 los	 pechos	 bajo	 los	 pliegues	 marmóreos	 de	 la	 ropa;	 para
quienes	estaban	debajo,	¡qué	Brunilda,	qué	doncella	del	Rin	sobre	una	falsa	roca	de
cartón	 piedra,	 qué	 Helena	 de	 regreso	 a	 un	 Argos	 de	 imitación,	 sin	 nadie	 a	 quien
esperar!—.	 Buenas	 noches,	 señora	 Snopes	—dijo	 Ratliff—.	 Buscamos	 a	 tío	 Will.
Henry	Armstid	se	ha	herido.	Está	en	casa	de	la	señora	Littlejohn	—Eula	desapareció
de	la	ventana.	Los	otros	esperaron	a	la	luz	de	la	luna,	escuchando	los	débiles	gritos
lejanos,	hasta	que	Varner	apareció,	antes	de	lo	que	en	realidad	esperaban,	poniéndose
la	chaqueta	y	abotonándose	los	pantalones	sobre	los	faldones	de	la	camisa	de	dormir,
los	 tirantes	 colgando	 todavía	 en	 ondas	 gemelas	 bajo	 la	 chaqueta.	 Llevaba	 el	 viejo
maletín	 que	 contenía	 el	 instrumental	 (que	 hacía	 pensar	 en	 las	 herramientas	 de	 un
fontanero)	 con	 que	 obligaba	 a	 caballos	 y	 mulas	 a	 tomar	 medicamentos,	 los
desparasitaba	 y	 aplicaba	 cataplasmas	 y	 les	 limaba	 o	 extraía	 los	 dientes;	 bajó	 los
escalones	del	porche,	tan	enjuto	y	suelto	de	movimientos	como	siempre,	torciendo	un
poco	 la	astuta	cabeza	despiadada,	mientras	 también	él	escuchaba	 los	débiles	gritos,
parecidos	a	repiques	de	campanas,	de	que	estaba	lleno	el	aire	plateado.

—¿Todavía	están	tratando	de	cazar	esas	liebres?	—preguntó.
—Todos,	menos	Henry	Armstid	—dijo	Ratliff—,	que	ya	cazó	la	suya.
—Ah	—dijo	Varner—.	¿Eres	tú,	V.	K.?	¿Cuántas	has	comprado	tú?
—Era	demasiado	tarde	—dijo	Ratliff—.	No	llegué	a	tiempo.
—Ah	 —dijo	 Varner.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el	 portón	 y	 echaron	 a	 andar	 por	 la

carretera—.	Una	noche	fresca	y	clara;	buen	tiempo	para	correr	tras	esos	animales	—
la	 luna	ya	 estaba	 alta,	 semejante	 a	 un	bostezo	nacarado	 en	 el	 cielo	 brumoso	 cuyos
extremos	seguían	avanzando,	espiral	sobre	espiral,	más	allá	de	las	pálidas	estrellas	y
rodeados	por	ellas.	Caminaban	muy	juntos,	pisoteándose	las	sombras	sobre	el	polvo
blando	 de	 la	 carretera,	 borrando	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 en	 floración	 que	 se
recortaban,	 tronco,	 rama	 y	 brote,	 contra	 el	 cielo	 pálido,	 delicados	 y	 finamente
estilizados.	Pasaron	frente	al	almacén	a	oscuras.	Luego	divisaron	el	peral.	Se	alzaba,
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en	intrincada	y	plateada	inmovilidad,	como	una	explosión	de	nieve;	el	sinsonte	seguía
cantando	entre	sus	 ramas—.	Fijaos	en	ese	árbol	—dijo	Varner—.	Este	año	no	 tiene
más	remedio	que	dar	buena	fruta.

—También	será	buen	año	para	el	maíz	—dijo	uno.
—Una	luna	como	ésa	es	buena	para	todo	lo	que	crece	en	la	tierra	—dijo	Varner

—.	Me	acuerdo	de	cuando	la	señora	Varner	y	yo	esperábamos	a	Eula.	Teníamos	hijos
para	dar	y	tomar	y	quizá	debiéramos	haberlo	dejado	entonces.	Pero	yo	quería	alguna
chica	más.	Varias	se	nos	habían	casado	y	marchado	de	casa,	y	en	cuanto	a	los	chicos,
tan	 pronto	 como	 crecen	 lo	 suficiente	 para	 ser	 útiles	 dejan	 de	 tener	 tiempo	 para
trabajar.	Necesitan	ir	a	sentarse	en	el	almacén	y	hablar.	Pero	una	chica	no	se	va	por
ahí	y	sigue	trabajando	hasta	que	se	casa.	Lo	cierto	es	que	una	vieja	le	dijo	a	mi	madre
en	cierta	ocasión	que	si	una	mujer	enseñaba	la	tripa	a	la	luna	llena	después	de	quedar
encinta	tendría	una	niña.	Así	que	la	señora	Varner	le	hizo	caso	y	se	tumbaba	todas	las
noches	 con	 la	 tripa	 al	 aire	 hasta	 que	 llegó	 la	 luna	 llena	 y	 también	 después.	 Y	 yo
pegaba	la	oreja	a	la	tripa	y	oía	a	Eula	dando	patadas	y	revolviéndose	como	una	fiera,
sintiendo	la	luna.

—¿Quiere	usted	decir	que	funcionó	de	verdad,	tío	Will?	—preguntó	otro.
—Puedes	intentarlo	—dijo	Varner—.	No	faltan	mujeres	que	enseñen	la	tripa	a	la

luna	o	al	sol,	da	lo	mismo,	o	incluso	que	se	dejen	manosear	con	bastante	frecuencia	y
lo	más	probable	es	que	al	cabo	de	algún	tiempo	estés	en	condiciones	de	pegar	la	oreja
y	escuchar,	con	tal	de	que	haya	brotado	algo	y	no	te	hayas	marchado	para	entonces.
¿Verdad,	V.	K.?

Alguien	soltó	una	carcajada.
—No	me	 lo	 pregunte	 a	mí	—dijo	 Ratliff—.	Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 llegar	 a

tiempo	a	un	sitio	para	comprar	un	caballo	barato.
Esta	vez	fueron	dos	o	 tres	 los	que	rieron.	Luego	empezaron	a	oír	 la	 respiración

entrecortada	de	Henry	desde	la	casa	y	las	risas	cesaron	bruscamente,	como	si	no	se
hubieran	 dado	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaban	 del	 herido.	Varner	 avanzó	 en	 primer
lugar,	enjuto,	desgarbado,	pero	moviéndose	con	mucha	rapidez,	aunque	seguía	con	la
cabeza	 torcida	 para	 escuchar	 los	 gritos	 débiles,	 apremiantes,	 incansables,	 que
llenaban	 de	 murmullos	 el	 aire	 plateado	 y	 que	 no	 venían	 de	 ningún	 sitio,	 casi
musicales	a	veces,	como	un	tañido	de	campana	que	muere;	de	nuevo	se	oyó	un	breve
tronar	rápido	de	cascos	sobre	un	suelo	de	tablas.

—Hay	otro	en	el	puente	sobre	el	arroyo	—dijo	uno.
—No	van	a	salir	muy	mal	parados	con	esos	bichos,	después	de	todo	—dijo	Varner

—.	Van	a	recuperar	su	dinero	en	ejercicio	y	distracción.	Tomad	a	un	hombre	que	tiene
como	 única	 diversión	 todo	 el	 año	 esquivar	 las	 cagadas	 de	 las	mulas	mientras	 van
abriendo	 surcos.	Y	 una	 noche	 como	 ésta,	 cuando	 aún	 no	 es	 lo	 bastante	 viejo	 para
tumbarse	y	dormir,	ni	es	ya	lo	bastante	joven	para	andar	de	correrías	por	las	ventanas
traseras	de	las	casas	de	otros,	algo	como	esto	le	viene	muy	bien.	Por	lo	menos	le	hará
dormir	a	pierna	suelta	mañana	por	 la	noche,	con	tal	de	que	haya	vuelto	a	casa	para

www.lectulandia.com	-	Página	251



entonces.	Si	lo	hubiésemos	sabido	a	tiempo,	podríamos	haber	adiestrado	una	jauría	de
perros	para	cazar	caballos.	Y	organizar	una	competición.

—Supongo	que	es	una	manera	de	verlo	—dijo	Ratliff—.	De	hecho	podría	resultar
un	gran	consuelo	para	Bookwright	y	Quick	y	Freeman	y	Eck	Snopes	y	todos	los	otros
recientes	dueños	de	caballos	que	alguien	llamara	su	atención	sobre	ese	aspecto	de	la
cuestión,	porque	lo	más	probable	es	que	a	ninguno	de	ellos	se	le	haya	ocurrido	verlo
desde	ese	ángulo.	Juraría	que	no	hay	uno	solo	que	crea	ahora	que	existe	cura	para	la
enfermedad	tejana	que	han	traído	Flem	Snopes	y	el	pistolero	más	rápido	del	Oeste.

—Ah	—dijo	Varner,	mientras	abría	el	portón	de	la	casa	de	la	señora	Littlejohn.	La
mortecina	 luz	 que	 salía	 por	 la	 parte	 del	 dormitorio	 aún	 iluminaba	 un	 trozo	 del
corredor;	 dentro	 del	 cuarto,	Armstid	 se	 quejaba	 continuamente—.	Hay	 una	 pildora
para	todas	las	enfermedades,	excepto	la	última.

—Incluso	aunque	siempre	hubiera	tiempo	para	tomarla	—dijo	Ratliff.
—Ah	—repitió	Varner.	Volvió	 la	 vista	 para	mirar	 al	 otro	 durante	 un	momento.

Pero	los	ojillos	acerados	resultaban	invisibles;	tan	sólo	el	hirsuto	saliente	de	las	cejas
parecía	subrayar	su	rostro	en	retorcida	inmovilidad.	No	es	que	Varner	 las	frunciera,
pero	 resultaban	 feroces	 e	 irónicas—.	 Incluso	 aunque	 hubiera	 tiempo	 para	 tomarla.
Respirar	es	una	letra	de	cambio	con	fecha	de	ayer.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 dos	 días	 después,	 había	 cinco	 hombres	 sentados	 o
acuclillados	 en	 el	 porche	 del	 almacén.	El	 sexto,	Ratliff,	 estaba	 de	 pie	 y	 era	 el	 que
hablaba:

—Quizá	no	hubo	más	que	uno	de	esos	animales	en	casa	de	la	señora	Littlejohn	la
otra	noche,	como	dice	Eck.	Pero	era	la	mayor	manada	de	un	solo	caballo	que	he	visto
nunca.	 Estuvo	 en	mi	 habitación	 y	 en	 el	 porche	 delantero,	 y	 la	 señora	Littlejohn	 le
atizó	con	la	tabla	de	lavar	en	el	patio	de	atrás,	todo	al	mismo	tiempo.	Y	sin	embargo
nadie	llegó	a	ningún	sitio	a	tiempo	de	cogerlo.	Imagino	que	el	tipo	de	Texas	se	refería
a	 eso	 al	 llamarlos	 gangas:	 un	 hombre	 necesita	 tener	 una	 suerte	 muy	 negra	 para
acercarse	lo	suficiente	a	uno	de	ellos	como	para	salir	malparado.

Todos	 rieron,	 todos	menos	 el	 mismo	 Eck.	 Él	 y	 el	 chiquillo	 estaban	 comiendo.
Después	de	subir	los	escalones	del	porche,	el	herrero	había	entrado	en	el	almacén	y
volvió	a	salir	en	seguida	con	una	bolsa	de	papel	de	la	que	sacó	un	trozo	de	queso,	que
procedió	a	partir	cuidadosamente	en	dos	mitades	iguales	con	su	navaja,	dándole	una
al	niño;	a	continuación	le	entregó	también	un	puñado	de	galletas	saladas	que	también
llevaba	en	 la	bolsa	y	 ahora	 los	dos	 estaban	comiendo,	 acuclillados	 contra	 la	pared,
uno	al	lado	del	otro,	y,	excepto	por	la	diferencia	de	tamaño,	idénticos.

—Me	pregunto	qué	pensó	ese	caballo	que	era	Ratliff	—dijo	uno.	Tenía	entre	los
dientes	una	ramita	florecida	de	peral,	con	cuatro	capullos	como	faldas	de	ballet	de	tul
rosado	 en	 miniatura—.	 Saltando	 por	 las	 ventanas	 y	 volviendo	 a	 entrar	 con	 los
faldones	 de	 la	 camisa	 al	 viento.	 Me	 gustaría	 saber	 cuántos	 Ratliff	 creyó	 ver	 ese
caballo.

—No	lo	sé	—dijo	Ratliff—.	Pero	aunque	sólo	me	viera	la	mitad	de	veces	que	yo
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le	 vi	 a	 él	 tuvo	 que	 sentirse	 completamente	 acorralado.	 Cada	 vez	 que	 yo	 volvía	 la
cabeza,	allí	estaba	el	animal	echándoseme	encima	y	dando	la	vuelta	para	saltar	otra
vez	por	encima	de	ese	chico.	Y	ese	chico	que	está	ahí	se	quedó	en	una	ocasión,	y	doy
fe	de	ello,	 todo	un	minuto	y	medio	debajo	de	él	sin	agachar	 la	cabeza	ni	parpadear
siquiera.	Sí,	señor,	cuando	me	volví	y	vi	a	aquella	alimaña	en	la	puerta	lanzándome
miradas	asesinas,	hubiera	estado	seguro	de	que	Flem	Snopes	había	traído	un	tigre	de
Texas	si	no	fuera	porque	me	consta	que	un	solo	 tigre	no	puede	llenar	por	completo
una	habitación.

Los	otros	volvieron	a	reír	sosegadamente.	Lump	Snopes,	el	dependiente,	sentado
en	la	única	silla,	recostada	contra	el	marco	de	la	puerta	y	tapando	la	entrada	en	parte,
rió	de	pronto	entrecortadamente.

—Si	Flem	hubiera	 sabido	 lo	de	prisa	que	 ibais	 a	 comprar	 esos	 caballos,	 habría
traído	probablemente	algunos	tigres	—dijo—.	Y	monos	también.

—Así	que	los	caballos	eran	de	Flem	—dijo	Ratliff.	Las	risas	cesaron.	Los	otros
tres	 tenían	 en	 la	 mano	 navajas	 abiertas,	 con	 las	 que	 habían	 estado	 afilando
perezosamente	 trozos	 de	 madera.	 Ahora	 siguieron	 absortos,	 al	 parecer,	 en	 los
delicados	 y	 casi	 tediosos	movimientos	 de	 las	 hojas	 de	 las	 navajas.	 El	 dependiente
había	 levantado	 la	 vista	 muy	 de	 prisa,	 encontrándose	 con	 los	 ojos	 de	 Ratliff.	 Su
permanente	expresión	de	incorregible	y	alegre	escepticismo	había	desaparecido;	sólo
quedaban	las	arrugas	vacías	en	la	boca	y	en	los	ojos.

—¿Ha	dicho	Flem	alguna	vez	que	fueran	suyos?	—preguntó—.	Pero	vosotros,	la
gente	de	la	ciudad,	sois	más	listos	que	nosotros,	los	del	campo.	Es	muy	posible	que	tú
ya	le	hayas	leído	a	Flem	el	pensamiento.

Pero	Ratliff	no	le	miraba.
—Y	 yo	 imagino	 que	 se	 los	 habríamos	 comprado	 —dijo.	 Estaba	 de	 pie,

dominándolos,	 a	 sus	 anchas,	 inteligente,	 quizá	 un	 poco	 triste,	 pero	 todavía
perfectamente	impenetrable—.	Tenemos	aquí	a	Eck,	por	ejemplo.	Con	esposa	y	una
familia	que	mantener.	Es	propietario	de	dos	caballos,	aunque	a	decir	verdad	sólo	tuvo
que	pagar	por	uno.	He	oído	a	la	gente	perseguir	a	esos	bichos	hasta	la	medianoche	de
ayer,	pero	Eck	y	ese	chaval	llevan	dos	días	sin	volver	a	casa.

Los	demás	 rieron	de	nuevo,	 con	 excepción	de	Eck,	 que	descortezó	un	 trozo	de
queso,	lo	pinchó	con	la	punta	de	la	navaja	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Eck	ha	cogido	uno	de	los	suyos	—dijo	el	segundo	hombre.
—¿Es	cierto?	—dijo	Ratliff—.	¿Cuál	de	ellos,	Eck?	¿El	que	 te	 regaló,	o	el	que

compraste?
—El	que	me	regaló	—dijo	Eck,	masticando.
—Vaya,	vaya	—dijo	Ratliff—.	No	me	había	enterado	de	eso.	Pero	a	Eck	todavía

le	 falta	 un	 caballo.	 Y	 precisamente	 el	 que	 tuvo	 que	 comprar,	 lo	 cual	 es	 prueba
suficiente	de	que	esos	caballos	no	eran	de	Flem,	porque	nadie	daría	a	alguien	de	su
misma	sangre	algo	que	ni	siquiera	pudiese	coger.

Los	otros	rieron	de	nuevo,	pero	se	callaron	cuando	habló	el	dependiente.	Su	voz
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no	tenía	nada	de	alegre.
—Escuchad	—dijo—.	 Está	 bien.	 Todos	 hemos	 reconocido	 que	 eres	 demasiado

listo	para	que	alguien	te	engañe.	No	le	has	comprado	un	caballo	ni	a	Flem	ni	a	nadie,
de	manera	que	quizá	todo	esto	no	sea	asunto	tuyo	y	tal	vez	sea	mejor	que	dejes	las
cosas	como	están.

—Claro	—dijo	Ratliff—.	Las	cosas	ya	se	quedaron	como	están	hace	dos	noches.
El	 tipo	 que	 se	 olvidó	 de	 cerrar	 el	 portón	 del	 corral	 se	 encargó	 de	 ello.	 Con	 la
excepción	 del	 caballo	 de	 Eck.	 Y	 sabemos	 que	 no	 era	 de	 Flem,	 porque	 a	 Eck	 le
regalaron	ese	caballo.

—Hay	otros	aparte	de	Eck	que	no	han	vuelto	a	casa	todavía	—dijo	el	hombre	con
la	ramita	de	peral—.	Bookwright	y	Quick	aún	están	cazando	los	suyos.	Alguien	los
vio	a	cinco	kilómetros	al	oeste	de	Burstboro	Old	Town	ayer	a	las	ocho	de	la	noche.
Todavía	no	han	podido	acercarse	lo	bastante	para	saber	a	cuál	de	los	dos	pertenece	el
caballo	que	siguen.

—Claro	 —dijo	 Ratliff—.	 El	 único	 propietario	 reciente	 de	 caballos	 de	 este
condado	 al	 que	 pudo	 encontrarse	 sin	 utilizar	 sabuesos	 desde	 que	 quienquiera	 que
fuese	dejó	abierto	hace	dos	noches	ese	portón	es	Henry	Armstid.	Está	tumbado	en	un
dormitorio	de	la	casa	de	la	señora	Littlejohn,	desde	donde	puede	vigilar	el	corral,	de
manera	 que	 en	 cualquier	 momento	 en	 que	 al	 caballo	 que	 él	 compró	 se	 le	 ocurra
volver,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	darle	un	grito	a	su	mujer	para	que	salga	con	la
cuerda	 y	 lo	 coja…	 —dejó	 de	 hablar,	 pero	 dijo:	 «Buenos	 días,	 Flem»,	 tan
inmediatamente	después	y	tan	sin	cambiar	en	lo	más	mínimo	el	tono	de	voz,	que	la
pausa	no	llegó	a	notarse.	Con	la	excepción	del	dependiente,	que	se	puso	en	pie	de	un
salto	y	dejó	libre	la	silla	con	una	especie	de	presteza	servil,	y	Eck	y	el	chiquillo	que
siguieron	 comiendo,	 los	 demás	 contemplaron,	 por	 encima	 de	 sus	 manos
inmovilizadas,	cómo	Snopes,	con	los	pantalones	grises,	la	diminuta	corbata	de	lazo	y
la	gorra	a	cuadros,	subía	 los	escalones.	Estaba	mascando;	 traía	consigo	un	 trozo	de
madera	de	pino	blanco;	hizo	un	movimiento	rápido	con	la	cabeza	sin	mirar	a	nadie,	se
aposentó	en	la	silla	que	había	quedado	libre,	sacó	su	navaja	y	empezó	a	sacar	astillas.
El	 dependiente	 estaba	 ahora	 apoyado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 restregándose	 la
espalda	 contra	 el	marco.	 La	 expresión	 de	 alegre	 e	 incorregible	 escepticismo	 había
vuelto	a	su	cara,	con	un	componente	añadido	de	vigilancia	y	reserva.

—Llegas	 justo	 a	 tiempo	—dijo—.	 Parece	 que	 a	Ratliff	 le	 preocupa	muchísimo
saber	 quién	 era	 en	 realidad	 el	 propietario	 de	 esos	 caballos	 —Snopes	 deslizó
limpiamente	 la	 hoja	 de	 su	 navaja	 por	 el	 trozo	 de	 madera	 y	 la	 larga	 viruta	 se	 fue
curvando	 delante	 de	 ella,	 con	 perfección	 quirúrgica.	 También	 los	 otros	 sacaban
virutas	 a	 sus	 astillas,	 evitando	 cuidadosamente	 mirar	 a	 nada,	 excepto	 Eck	 y	 el
chiquillo,	que	seguían	comiendo,	y	el	dependiente,	que	se	restregaba	la	espalda	contra
el	marco	de	la	puerta	y	contemplaba	a	Flem	con	reservada	y	vigilante	intensidad—.
Quizá	tú	puedas	tranquilizarle	—Snopes	torció	ligeramente	la	cabeza	y	escupió,	por
encima	del	porche	y	de	los	escalones,	al	polvo	de	la	carretera.	Movió	la	navaja	hacia
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atrás	y	empezó	a	cortar	otra	viruta	que	se	fue	enroscando	sobre	sí	misma.
—También	él	estaba	allí	—dijo	Snopes—.	Sabe	tanto	como	los	demás.
Esta	vez	el	dependiente	soltó	una	carcajada	y	 luego	siguió	 riendo	entre	dientes,

mientras	las	facciones	se	reunían	en	el	centro	de	su	rostro	como	empujadas	por	una
mano	invisible.	Finalmente	se	palmeó	la	pierna,	riendo	entrecortadamente.

—Más	valdrá	que	lo	dejes	—dijo—.	No	hay	quien	le	gane.
—Supongo	 que	 no	 —dijo	 Ratliff.	 Seguía	 de	 pie,	 dominándolos,	 sin	 mirar	 a

ninguno,	en	apariencia	contemplando	fijamente	la	carretera	más	allá	de	la	casa	de	la
señora	 Littlejohn,	 impenetrable,	 cavilando	 incluso.	 De	 repente,	 un	 voluminoso
muchacho	a	medio	crecer,	vestido	con	un	mono	demasiado	pequeño	para	él,	apareció
de	no	se	sabe	dónde.	Se	quedó	durante	un	rato	en	la	carretera,	justo	en	el	límite	para
que	no	le	alcanzaran	los	salivazos	del	porche,	con	aire	de	no	venir	de	ningún	sitio	en
particular	y	de	no	saber	adónde	iría	cuando	se	pusiera	de	nuevo	en	movimiento	y	de
que	 ese	 problema	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.	 No	miraba	 a	 ningún	 sitio;	 desde
luego	no	miraba	al	porche,	y	ninguno	de	los	que	estaban	allí	se	molestó	en	mirarle,	si
se	 exceptúa	 al	 hijo	 de	 Eck,	 que	 se	 puso	 a	 observarle,	 los	 serios	 ojos	 color	 zafiro
clavados	en	él	por	encima	de	la	galleta	salada	a	medio	comer	en	la	mano	detenida.	El
chico	de	la	carretera	reanudó	la	marcha,	muy	marcado	el	ondular	de	las	caderas	en	el
mono	demasiado	estrecho,	y	desapareció	más	allá	de	la	esquina	del	almacén,	mientras
que	el	niño	de	cabeza	redonda	sentado	en	el	porche	seguía	con	los	ojos	clavados	en	él
hasta	perderlo	de	vista.	Luego	mordió	de	nuevo	la	galleta	salada	y	siguió	masticando
—.	Por	 supuesto,	 está	 la	 señora	Tull	—dijo	Ratliff—.	Pero	 va	 a	 ser	 a	Eck	 a	 quien
demande	 por	 los	 daños	 causados	 a	 su	 marido	 en	 el	 puente.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Henry
Armstid…

—Si	un	hombre	no	tiene	suficiente	sentido	común	para	defender	sus	intereses,	eso
es	asunto	suyo	—dijo	el	dependiente.

—Claro	—dijo	Ratliff,	hablando	todavía	con	el	mismo	tono	soñador,	ausente,	en
realidad	hablando	incluso	por	encima	del	hombro—.	Y	en	cuanto	a	Henry	Armstid,
no	hay	ningún	problema,	ya	que,	por	lo	que	he	oído	de	la	conversación	que	ha	tenido
lugar,	Henry	ya	había	dejado	de	 ser	el	dueño	del	 caballo	que	él	 creía	que	era	 suyo
antes	de	que	se	marchara	ese	tipo	de	Texas.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	pierna	rota,	no
le	 va	 a	 perjudicar	 en	 absoluto,	 porque	 su	mujer	 está	 en	 condiciones	 de	 recoger	 la
cosecha.

El	 dependiente	 había	 dejado	 de	 restregarse	 la	 espalda	 contra	 el	 marco	 de	 la
puerta.	Contemplaba	 la	nuca	de	Ratliff	 también	sin	parpadear,	 serio	y	atento;	 lanzó
una	 ojeada	 a	 Snopes	 que,	 sin	 dejar	 de	 mascar,	 estaba	 viendo	 cómo	 otra	 viruta	 se
enrollaba	sobre	sí	misma	ante	el	avance	de	 la	navaja;	 luego	volvió	a	contemplar	 la
nuca	de	Ratliff.

—No	será	la	primera	vez	que	su	mujer	ha	recogido	la	cosecha	—dijo	el	hombre
con	la	ramita	de	peral.	Ratliff	se	le	quedó	mirando.

—Tú	deberías	saberlo.	No	será	la	primera	vez	que	te	vea	en	sus	tierras,	haciendo
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la	 labranza	 que	 Henry	 nunca	 llega	 a	 terminar.	 ¿Cuántos	 días	 de	 trabajo	 les	 has
regalado	este	año?

El	hombre	con	la	ramita	de	peral	se	la	sacó	de	la	boca,	escupió	cuidadosamente	y
se	la	puso	otra	vez	entre	los	dientes.

—A	ella	no	le	salen	los	surcos	tan	derechos	como	a	mí	—dijo.
—Tienen	mala	suerte	—dijo	el	tercero—.	Cuando	se	tiene	mala	suerte	no	importa

mucho	lo	que	se	haga.
—Claro	—dijo	Ratliff—.	He	oído	llamar	mala	suerte	a	la	pereza	tantas	veces	que

quizá	sean	la	misma	cosa.
—Henry	no	es	perezoso	—dijo	el	tercero—.	Cuando	se	les	murió	una	mula	hace

tres	o	cuatro	años,	entre	los	dos	araron	la	tierra,	turnándose	en	los	arreos	con	la	otra.
No	son	perezosos.

—De	manera	 que	 no	 hay	 problemas	—dijo	 Ratliff,	 contemplando	 de	 nuevo	 la
carretera	 vacía—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 mujer	 se	 ponga	 inmediatamente	 a
terminar	la	labranza;	la	mayor	de	las	chicas	casi	está	lo	bastante	crecida	para	tirar	del
arado,	 ¿no	 es	 cierto?	 O	 por	 lo	 menos	 para	 mantenerlo	 recto	 mientras	 la	 señora
Armstid	ayuda	a	la	mula	—lanzó	de	nuevo	una	ojeada	hacia	el	hombre	con	la	ramita
de	 peral,	 como	 si	 esperase	 una	 respuesta,	 pero	 no	 le	 estaba	 mirando,	 y	 Ratliff
continuó	 hablando	 sin	 hacer	 ninguna	 pausa.	 El	 dependiente	 seguía	 de	 pie,	 con	 el
trasero	y	la	espalda	pegados	al	marco	de	la	puerta,	como	si	hubiera	hecho	una	pausa
en	el	acto	de	rascarse,	contemplando	ahora	a	Ratliff	con	mucha	fijeza,	sin	pestañear.
Si	Ratliff	hubiese	mirado	a	Flem	Snopes	no	habría	visto	nada	debajo	de	la	visera	de
la	gorra	echada	hacia	adelante,	excepto	el	continuo	mascar	de	 las	mandíbulas.	Otra
viruta	se	estaba	enroscando	con	 lenta	precisión	delante	de	 la	navaja	en	movimiento
—.	Ahora	 le	 sobra	 tiempo,	 porque	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 cuando	 termina	 de
lavar	los	platos	de	la	señora	Littlejohn	y	de	barrer	la	casa	para	pagar	su	alojamiento	y
el	de	Henry,	es	 irse	a	casa,	ordeñar	a	 las	vacas	y	cocinar	 lo	 suficiente	para	que	 les
dure	a	los	chicos	hasta	el	día	siguiente,	darles	de	cenar,	acostar	a	los	más	pequeños	y
esperar	fuera	hasta	que	la	chica	mayor	atranca	la	puerta	y	se	acuesta	con	el	hacha…

—¿El	hacha?	—preguntó	el	hombre	con	la	ramita	de	peral.
—Se	la	 lleva	a	 la	cama.	No	tiene	más	que	doce	años,	y	como	toda	 la	zona	está

todavía	más	o	menos	llena	de	caballos	sin	capturar	que	nunca	pertenecieron	a	Flem
Snopes,	es	posible	que	no	se	considere	tan	hábil	con	una	simple	tabla	de	lavar	como
la	señora	Littlejohn…,	y	luego	volver	y	fregar	los	platos	de	la	cena.	Y	a	continuación,
ya	sin	nada	que	hacer	en	toda	la	noche,	excepto	quedarse	lo	bastante	cerca	de	Henry
para	que	pueda	 llamarla	si	 la	necesita,	esperar	a	que	haya	 luz	suficiente	y	se	pueda
cortar	 la	 leña	que	hace	 falta	 para	preparar	 el	 desayuno,	 y	 luego	 ayudar	 a	 la	 señora
Littlejohn	a	fregar	los	platos	y	hacer	las	camas	y	barrer	la	casa,	sin	perder	de	vista	la
carretera.	 Porque	 es	 probable	 que	 en	 cualquier	 momento	 Flem	 Snopes	 regrese	 de
dondequiera	 que	 haya	 estado	 desde	 la	 subasta,	 aunque	 lógicamente	 se	 trate	 de
Jefferson,	donde	ha	 ido	a	 interesarse	por	 su	primo,	que	 tiene	un	pequeño	problema

www.lectulandia.com	-	Página	256



jurídico,	y	la	señora	Armstid	recupere	esos	cinco	dólares.	«Sólo	que	quizá	no	me	los
devuelva»,	 dice	 ella	 y	 tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 la	 señora	Littlejohn	pensaba	 también,
porque	no	dijo	absolutamente	nada.	Yo	la	oía…

—¿Y	dónde	estabas	tú	durante	todo	eso?	—preguntó	el	dependiente.
—Escuchando	 —dijo	 Ratliff.	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 dependiente	 y	 en	 seguida

apartó	la	vista,	casi	de	espaldas	a	sus	interlocutores—…	la	oía	dejar	los	platos	en	el
barreño	como	si	los	estuviera	tirando.	«¿Cree	usted	que	me	los	devolverá?»,	preguntó
la	 señora	Armstid.	«Aquel	hombre	de	Texas	 se	 los	dio	y	dijo	que	 lo	haría.	Toda	 la
gente	que	estaba	allí	le	vio	dar	el	dinero	al	señor	Snopes	y	le	oyó	decir	que	él	me	lo
daría	 al	 día	 siguiente.»	 La	 señora	 Littlejohn	 estaba	 ya	 fregando	 los	 platos,
fregándolos	 como	 lo	 haría	 un	 hombre,	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 hierro.	 «No»,
dijo.	 «Pero	 pedírselos	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ningún	 daño.»	 «Si	 no	me	 los	 devuelve,	 no
sirve	de	nada	pedírselos»,	dijo	 la	 señora	Armstid.	«Haga	 lo	que	mejor	 le	parezca»,
respondió	la	señora	Littlejohn.	«El	dinero	es	suyo.»	Después	sólo	oí	el	ruido	de	los
platos	 durante	 un	 rato.	 «¿Cree	 usted	 que	 quizá	 me	 los	 devuelva?»,	 dijo	 la	 señora
Armstid.	«El	hombre	de	Texas	dijo	que	lo	haría.	Todo	el	mundo	le	oyó.»	«Entonces
vaya	y	pídaselos»,	dijo	la	señora	Littlejohn.	Luego	no	oí	más	que	los	platos	otra	vez.
«No	me	 los	devolverá»,	dijo	 la	señora	Armstid.	«Bueno»,	dijo	 la	señora	Littlejohn.
«No	 se	 los	 pida	 entonces.»	A	 continuación	 sólo	 oí	 los	 platos.	Debían	 de	 tener	 dos
barreños	y	estaban	las	dos	fregando.	«No	cree	usted	que	me	los	devuelva,	¿verdad?»,
dijo	la	señora	Armstid.	La	señora	Littlejohn	no	abrió	la	boca.	Por	el	ruido	se	diría	que
estaba	tirando	los	platos	unos	contra	otros.	«Quizá	sea	mejor	que	hable	con	Henry»,
dijo	la	señora	Armstid.	«Eso	es	lo	que	yo	haría»,	dijo	la	señora	Littlejohn.	Y	que	me
aspen	si	no	sonó	exactamente	como	si	tuviera	dos	platos	en	las	manos	y	los	estuviera
entrechocando,	como	hacen	con	esas	tapas	de	metal	en	una	banda.	«Quizá	entonces
Henry	se	compre	otro	caballo	de	cinco	dólares.	Tal	vez	se	compre	uno	que	lo	mate	de
verdad.	Si	creyera	que	iba	a	hacerlo,	yo	misma	le	devolvería	el	dinero.»	«Me	parece
que	voy	a	hablar	primero	con	él»,	dijo	la	señora	Armstid.	Y	entonces	dio	la	impresión
de	que	la	señora	Littlejohn	cogía	los	platos	y	los	barreños	y	lo	demás	y	lo	tiraba	todo
al	fogón…	—Ratliff	guardó	silencio.

—¡Psst!	¡Psst!	¡Flem,	Flem!	—estaba	susurrando	tras	él	el	dependiente.	Luego	se
calló,	y	todos	vieron	cómo	la	señora	Armstid	se	acercaba	y	subía	los	escalones,	el	gris
vestido	sin	forma	acentuando	su	delgadez,	las	manchadas	zapatillas	de	lona	crujiendo
un	poco	sobre	las	tablas.	Se	acercó	a	los	hombres	y	se	colocó	frente	a	Snopes,	aunque
sin	mirar	a	nadie,	las	manos	metidas	en	el	delantal.

—El	 hombre	 de	 Texas	 dijo	 que	 no	 le	 iba	 a	 vender	 aquel	 caballo	 a	 Henry	—
explicó,	en	voz	baja	y	sin	entonación—.	Dijo	que	usted	tenía	el	dinero	y	que	me	lo
devolvería.

Snopes	 alzó	 la	 cabeza,	 la	 giró	 levemente	 de	 nuevo	 y	 escupió	 limpiamente	más
allá	de	la	mujer,	en	la	carretera,	sin	rozar	el	porche.

—Se	llevó	todo	el	dinero	consigo	cuando	se	marchó	—dijo.
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Inmóvil,	 el	 vestido	 gris	 formando	 pliegues	 rígidos,	 casi	 estudiados,	 como	 los
pliegues	en	bronce	de	una	estatua,	la	señora	Armstid	parecía	contemplar	algo	junto	a
los	 pies	 de	 Snopes	 como	 si	 no	 le	 hubiese	 oído,	 o	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 su
cuerpo	al	terminar	de	hablar,	y	aunque	su	cuerpo,	al	escuchar,	recibiese	las	palabras,
éstas	no	tuvieran	vida	ni	sentido	hasta	que	ella	volviese.	El	dependiente	no	dejaba	de
frotarse	la	espalda	contra	el	marco	de	la	puerta.	El	hijo	de	Eck	también	contemplaba	a
la	mujer	sin	pestañear	con	su	mirada	de	increíble	inocencia,	pero	nadie	más	lo	hacía.
Luego	 el	 hombre	 con	 la	 ramita	 de	 peral	 se	 la	 quitó	 de	 la	 boca,	 escupió	y	 volvió	 a
ponérsela	entre	los	dientes.

—Aquel	hombre	dijo	que	Henry	no	había	comprado	ningún	caballo	—repitió	 la
señora	Armstid—.	Dijo	que	usted	me	devolvería	el	dinero.

—Imagino	que	 lo	olvidó	—dijo	Snopes—.	Se	 llevó	 todo	el	dinero	al	marcharse
—la	contempló	un	momento	más,	luego	sacó	otra	viruta	de	la	madera.	El	dependiente
se	 frotó	 suavemente	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 mirándola.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la
señora	 Armstid	 levantó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 el	 curso	 de	 la	 carretera,
suavizada	con	el	polvo	primaveral,	donde	empezaba	a	elevarse	más	allá	de	la	casa	de
la	 señora	 Littlejohn,	 más	 allá	 del	 bosquecillo	 de	 acacias	 todavía	 sin	 florecer	 (eso
sucedería	en	junio)	al	otro	lado	del	camino,	más	allá	de	la	escuela,	cuyo	deteriorado
tejado,	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 un	 huerto	 de	 perales	 y	melocotoneros,	 parecía	 una
colmena	 rodeada	 por	 una	 nube	 de	 abejas	 de	 color	 rosa	 y	 blanco	 que	 ascendieran
ladera	arriba,	hacia	 la	cresta	de	 la	colina	donde	 se	hallaba	 la	 iglesia,	 entre	el	brillo
disperso	de	las	lápidas	de	mármol	en	el	sombrío	bosquecillo	de	cedros	donde,	en	las
largas	 tardes	 de	 verano,	 las	 palomas,	 con	 sus	 constantes	 arrullos,	 se	 llamaban	 y
respondían.	La	 señora	Armstid	 se	movió;	 de	 nuevo	 las	 zapatillas	 de	 lona	 crujieron
sobre	las	tablas	desgastadas.

—Supongo	que	ya	es	hora	de	empezar	a	preparar	la	comida	—dijo.
—¿Qué	tal	está	Henry	hoy,	señora	Armstid?	—preguntó	Ratliff.
Ella	le	miró,	deteniéndose,	y	sus	ojos	vacíos	se	animaron	por	un	instante.
—Descansa,	 muchas	 gracias	 —dijo.	 Luego	 los	 ojos	 se	 apagaron	 y	 la	 señora

Armstid	caminó	de	nuevo.
Snopes	se	levantó	de	la	silla,	cerró	la	navaja	con	el	pulgar	y	se	sacudió	del	regazo

unas	cuantas	virutas	apenas	visibles.
—Espere	 un	 momento	 —dijo.	 La	 señora	 Armstid	 se	 detuvo,	 volviéndose	 a

medias,	aunque	 todavía	sin	mirar	a	Snopes	ni	a	ninguno	de	 los	otros.	Porque	no	es
posible	 que	 se	 lo	 crea	 de	 verdad,	 se	 dijo	 Ratliff.	 Como	 tampoco	 me	 lo	 creo	 yo.
Snopes	entró	en	el	almacén;	el	dependiente,	inmóvil	otra	vez,	la	espalda	y	el	trasero
pegados	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 como	 esperando	 para	 empezar	 a	 restregárselos	 de
nuevo,	le	vio	entrar,	torciendo	la	cabeza	cuando	el	otro	pasó	junto	a	él	como	si	fuera
la	de	un	búho,	los	ojillos	parpadeando	muy	de	prisa.	Jody	Varner,	a	caballo,	apareció
por	 la	 carretera.	No	 siguió	 adelante	 sino	 que	 giró	 a	 la	 altura	 del	 almacén,	 hacia	 la
morera	 de	 detrás,	 donde	 tenía	 por	 costumbre	 atar	 al	 caballo.	 Una	 carreta	 cruzó
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chirriando	la	carretera.	El	hombre	que	la	conducía	alzó	la	mano;	uno	o	dos	de	los	que
estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 alzaron	 la	 suya	 en	 respuesta.	 La	 carreta	 siguió	 su
camino.	La	señora	Armstid	la	siguió	con	la	mirada.	Snopes	salió	del	almacén	con	una
bolsita	de	papel	a	rayas	y	se	acercó	a	la	señora	Armstid—.	Tenga	—dijo.	Ella	movió
la	mano	justo	lo	necesario	para	recibir	la	bolsa—.	Unos	caramelos	para	los	niños	—la
otra	mano	de	Flem	estaba	ya	en	su	bolsillo,	y	mientras	volvía	hacia	su	silla,	sacó	algo
y	se	lo	entregó	al	dependiente.	Era	una	moneda	de	cinco	centavos.	Snopes	se	sentó	e
inclinó	la	silla	hacia	atrás	hasta	apoyarla	otra	vez	contra	la	puerta.	Ya	tenía	de	nuevo
la	navaja	en	la	mano,	abierta.	Torció	un	poco	la	cabeza	y	escupió	limpiamente	en	la
carretera,	 más	 allá	 del	 vestido	 gris.	 El	 hijo	 de	 Eck	 contemplaba	 mientras	 tanto	 la
bolsa	que	la	señora	Armstid	llevaba	en	la	mano.	Luego	también	ella	pareció	advertir
su	presencia,	despertándose.

—Es	 usted	muy	 amable	—dijo.	Guardó	 la	 bolsita	 en	 el	 delantal,	 la	mirada	 del
chiquillo	 fija	 en	 el	 bulto	 que	 hacían	 sus	manos	 bajo	 la	 tela.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 en
movimiento—.	Supongo	que	más	vale	 que	vaya	 a	 ayudar	 con	 la	 comida	—añadió.
Bajó	 los	 escalones,	 aunque	 tan	 pronto	 como	 llegó	 al	 nivel	 del	 suelo	 y	 empezó	 a
alejarse,	 los	 grises	 pliegues	 del	 vestido	 perdieron	 una	 vez	más	 toda	 sugerencia	 de
locomoción,	de	manera	que	dio	la	impresión	de	progresar	sin	movimiento,	como	una
figura	que	 se	 aleja	 y	disminuye	de	 tamaño	 sobre	una	balsa;	 un	 tronco	gris	 y	vacío
moviéndose,	 por	 alguna	 razón	 intacto	 y	 erguido,	 sobre	 una	 balsa	 que	 avanza
lentamente.	El	 dependiente,	 apoyado	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,	 empezó	 a	 reír	 entre
dientes,	hasta	explotar	en	una	carcajada	mientras	se	palmeaba	el	muslo.

—Dios	del	cielo	—dijo—,	no	hay	quien	le	gane.
Jody	Varner,	al	entrar	en	el	almacén	por	detrás,	se	detuvo	con	un	pie	en	el	aire,

como	 un	 perro	 de	 caza.	 Luego,	 de	 puntillas,	 en	 total	 silencio	 y	 con	 sorprendente
rapidez,	se	metió	detrás	del	mostrador	y	avanzó	por	el	sombrío	túnel	a	cuyo	extremo
una	corpulenta	 figura	con	 forma	de	oso	se	agachaba,	 toda	 la	cabeza	y	 los	hombros
metidos	en	la	vitrina	que	contenía	las	agujas	e	hilos,	el	rapé	y	el	tabaco	y	los	rancios
caramelos	multicolores.	Jody	agarró	con	violencia	al	muchacho	y	le	sacó	de	la	vitrina
sin	 contemplaciones;	 el	 chico	 lanzó	 un	 grito	 ahogado	 y	 forcejeó	 blandamente,
metiéndose	 en	 la	 boca	 un	 último	 puñado	 de	 algo	 y	 masticándolo.	 Pero	 dejó	 de
debatirse	casi	de	inmediato,	transformándose	en	un	objeto	inerte	y	flojo.	Tan	sólo	sus
mandíbulas	 siguieron	 trabajando.	 Varner	 lo	 arrastró	 hasta	 sacarlo	 de	 detrás	 del
mostrador,	mientras	 el	 dependiente	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 dando	 la	 impresión	 de
entrar	de	un	salto	en	el	almacén,	preocupadamente	vigilante.

—¡Eh,	Saint	Elmo!	—dijo.
—¿Es	que	no	te	he	dicho	una	y	mil	veces	que	no	entres	aquí?	—preguntó	Varner,

zarandeando	 al	muchacho—.	 Prácticamente	 se	 ha	 comido	 todos	 los	 caramelos	 que
había	en	la	vitrina.	¡Ponte	derecho!	—el	chico	colgaba	como	un	saco	medio	vacío	de
la	mano	de	Varner,	masticando	con	una	 especie	de	desesperación	 fatalista,	 los	ojos
cerrados	con	fuerza	en	el	rostro	ancho,	fláccido	y	descolorido,	las	orejas	moviéndose
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apenas,	pero	al	compás	con	el	masticar.	Excepto	por	la	mandíbula	y	las	orejas,	daba
la	impresión	de	haberse	dormido	masticando.

—¡Saint	Elmo,	escúchame!	—dijo	el	dependiente—.	¡Tente	derecho!	—el	chico
volvió	 a	 sostenerse	 por	 sí	 mismo,	 aunque	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni	 dejar	 de	 masticar.
Varner	 le	 soltó—.	 Vuelve	 a	 casa	 —le	 dijo	 el	 dependiente.	 El	 muchacho	 giró
obedientemente	para	entrar	otra	vez	en	el	almacén.	Varner	le	hizo	dar	la	vuelta	de	un
empujón.

—Por	ahí,	no	—dijo.	El	chico	atravesó	el	porche	y	bajó	los	escalones,	 los	fofos
muslos	ondulando	a	regañadientes	bajo	el	mono	demasiado	estrecho.	Antes	de	llegar
al	 suelo,	 una	 mano	 pasó	 del	 bolsillo	 a	 la	 boca;	 de	 nuevo	 las	 orejas	 se	 agitaron
débilmente,	acompasadas	con	el	movimiento	de	masticar.

—Es	peor	que	una	rata,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	dependiente.
—Qué	demonios	una	rata	—dijo	Varner,	respirando	con	dificultad—,	es	peor	que

una	cabra.	Para	 cuando	quiera	darme	cuenta	habrá	vuelto	y	 se	 estará	 comiendo	 las
tiras	de	cuero	para	las	sillas,	las	correas	de	los	horcates,	los	eslabones	para	reparar	las
cadenas	y	los	pernos	de	las	argollas,	y	comiendo,	comiendo,	nos	pondrá	a	los	tres,	a
mí,	a	ti	y	a	él	de	patitas	en	la	calle.	Y	luego	que	me	aspen	si	no	tendré	miedo	de	darle
la	espalda,	no	sea	que	cruce	la	carretera	y	empiece	con	la	desmotadera	y	la	herrería.
Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo.	Si	le	cojo	rondando	por	aquí	una	vez	más,	voy	a	ponerle
una	trampa	para	osos	—salió	al	porche,	seguido	por	el	dependiente—.	Buenos	días,
caballeros	—dijo.

—¿Quién	es	ése,	Jody?	—preguntó	Ratliff.	Con	la	excepción	del	dependiente	en
un	 segundo	 término,	 ellos	 eran	 las	 únicas	 personas	 que	 estaban	 de	 pie,	 y	 ahora,	 al
verlos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 podía	 advertirse	 el	 parecido	 entre	 los	 dos:	 un	 parecido
intangible,	indefinido,	que	no	era	ni	de	figura,	ni	de	manera	de	hablar	ni	de	vestir	ni
de	inteligencia;	mucho	menos	aún	moral.	Y	sin	embargo	estaba	allí,	aunque	con	una
infranqueable	diferencia,	con	un	recordatorio	de	lo	que	el	destino	les	reservaba;	Jody
llegaría	a	viejo	y	Ratliff	 también,	pero	Varner	sería	un	viejo	a	quien	a	los	sesenta	y
cinco	años	atraparía	una	criatura	que	no	habría	cumplido	probablemente	los	diecisiete
y	con	la	que	tendría	que	casarse	y	que	durante	el	resto	de	su	vida	se	vengaría	en	él	por
todo	el	sexo	femenino;	a	Ratliff	nunca	 le	sucedería	eso.	El	muchacho	caminaba	sin
prisa	carretera	adelante.	De	nuevo	se	llevó	la	mano	del	bolsillo	a	la	boca.

—Es	 ese	 chico	 de	 I.	 O.	 —dijo	 Varner—.	 Dios	 del	 cielo,	 he	 hecho	 todo	 lo
imaginable,	excepto	ponerle	veneno.

—¿Qué?	—dijo	Ratliff.	Lanzó	una	rápida	mirada	a	todas	las	caras;	por	un	instante
en	la	suya	hubo	una	expresión	no	sólo	de	desconcierto,	sino	de	algo	parecido	al	terror
—.	Creía…,	el	otro	día	me	dijisteis…	Dijisteis	que	era	una	mujer,	una	mujer	 joven
con	un	bebé…	Vamos	a	ver	—dijo—.	Esperad	un	momento.

—Éste	es	otro	—dijo	Varner—.	Me	encantaría	que	no	 supiera	andar.	Oye,	Eck,
me	han	dicho	que	cazaste	a	uno	de	tus	caballos.

—Es	cierto	—dijo	Eck.	Él	y	el	chiquillo	habían	terminado	las	galletas	saladas	y	el
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queso	y	el	herrero	llevaba	algún	tiempo	con	la	bolsa	vacía	en	la	mano.
—Era	el	que	te	regaló,	¿no	es	eso?	—preguntó	Varner.
—Efectivamente	—dijo	Eck.
—Dame	a	mí	el	otro,	papá	—dijo	el	niño.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Varner.
—Se	ha	roto	el	cuello	—dijo	Eck.
—Eso	lo	sé	—dijo	Varner—.	Pero	¿cómo?	—Eck	no	se	movió.	Los	otros,	que	le

observaban,	casi	le	veían	reunir	y	ordenar	las	palabras,	las	frases.	Varner,	mirándole
desde	arriba,	se	echó	a	reír	con	una	risa	áspera	y	sostenida,	sorbiendo	aire	entre	los
dientes.

—Os	voy	a	contar	yo	lo	que	ha	sucedido.	Eck	y	su	chico	lo	acorralaron	por	fin	en
el	callejón	sin	salida	de	la	casa	de	Freeman,	después	de	perseguirlo	unas	veinticuatro
horas.	Calcularon	que	no	podría	trepar	las	cercas	de	más	de	dos	metros	de	la	casa	de
Freeman	y	el	chico	atravesó	 la	cuerda	a	 la	salida	del	callejón,	a	un	metro	del	suelo
más	o	menos.	Y,	como	era	de	esperar,	 tan	pronto	como	el	caballo	vio	el	establo	de
Freeman	al	final	del	callejón	dio	la	vuelta	como	Eck	suponía	que	iba	a	hacer,	y	salió
tan	de	prisa	como	un	halcón	asustado.	Lo	más	probable	es	que	no	llegara	siquiera	a
ver	la	cuerda.	La	señora	Freeman	había	salido	corriendo	al	porche	y	vio	desde	allí	lo
que	 sucedía.	Dijo	 que	 cuando	 el	 caballo	 chocó	 con	 la	 cuerda,	 fue	 como	 cuando	 se
queman	esas	grandes	ruedas	de	fuegos	artificiales	en	navidad.	Pero	el	que	compraste
se	esfumó,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Eck—.	No	me	dio	tiempo	a	ver	qué	dirección	tomaba.
—Regálamelo,	papá	—dijo	el	niño.
—Espera	a	que	lo	cacemos	—dijo	Eck—.	Ya	lo	decidiremos	entonces.
Aquella	 tarde	Ratliff	 estaba	 sentado	 en	 la	 calesa,	 frente	 al	 portón	de	 la	 casa	de

Bookwright.	Bookwright	se	hallaba	a	su	lado.
—Te	equivocaste	—dijo	Bookwright—.	Ha	vuelto.
—Ha	vuelto	—dijo	Ratliff—.	Valoré	mal	su…	desfachatez.	Desfachatez	no	es	la

palabra	que	busco,	aunque	tampoco	anda	mal	de	eso.	Pero	no	me	había	equivocado.
—Tonterías	—dijo	Bookwright—.	Faltó	ayer	todo	el	día.	Nadie	le	vio	ir	ni	volver

de	 Jefferson,	 pero	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo,	 estoy	 seguro.	No	 existe	 un	 hombre,	me	 da
igual	 que	 se	 llame	 Snopes,	 que	 deje	 pudrirse	 en	 la	 cárcel	 a	 alguien	 de	 su	 misma
sangre.

—No	 pasará	mucho	 tiempo	 en	 la	 cárcel.	 El	 juicio	 será	 el	mes	 que	 viene,	 y	 en
cuanto	 lo	 manden	 a	 Parchman	 estará	 otra	 vez	 al	 aire	 libre.	 Volverá	 incluso	 a	 la
agricultura,	a	labrar	la	tierra.	El	algodón	no	será	suyo,	por	supuesto,	pero	la	verdad	es
que	 tampoco	 ganó	 nunca	 lo	 bastante	 con	 su	 propio	 algodón	 para	 vivir	 como	 una
persona.

—Tonterías	—dijo	Bookwright—.	No	me	lo	creo.	Flem	no	va	a	permitir	que	vaya
a	la	penitenciaría.

—Sí	—dijo	Ratliff—.	Porque	Flem	Snopes	tiene	que	eliminar	todos	esos	pagarés
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que	andan	sueltos	por	ahí	y	que	reaparecen	de	vez	en	cuando	en	un	sitio	u	otro.	Por	lo
menos	va	a	desembarazarse	de	algunos	definitivamente.

Se	 quedaron	mirando	 el	 uno	 al	 otro.	Ratliff	 serio	 y	 desenvuelto	 con	 su	 camisa
azul;	Bookwright,	serio	también,	de	cejas	muy	negras,	interesado	en	las	palabras	del
otro.

—¿No	dijiste	que	tú	y	él	habíais	quemado	los	pagarés?
—Dije	que	quemamos	dos	pagarés	que	me	dio	Mink	Snopes.	¿Crees	que	algún

Snopes	va	a	poner	todo	de	lo	que	sea	en	un	trozo	de	papel	que	se	puede	destruir	con
una	cerilla?	¿Crees	que	hay	algún	Snopes	que	no	sepa	eso?

—Ah	 —dijo	 Bookwright,	 sin	 el	 menor	 regocijo—.	 Supongo	 que	 también	 le
habrás	devuelto	sus	cinco	dólares	a	Henry	Armstid.

Entonces	Ratliff	miró	en	otra	dirección.	Su	rostro	cambió:	algo	pasajero,	irónico,
pero	sin	sonreír,	sin	que	sonrieran	sus	ojos;	algo	que	desapareció	inmediatamente.

—Podría	haberlo	hecho	—dijo—.	Pero	no	lo	he	hecho.	Podría	si	hubiera	estado
seguro	 de	 que	 esta	 vez	 iba	 a	 comprar	 algo	 capaz	 de	 acabar	 con	 él,	 como	 decía	 la
señora	 Littlejohn.	 Además,	 en	 ese	 otro	 caso	 yo	 no	 protegía	 a	 un	 Snopes	 de	 otros
Snopes;	ni	siquiera	estaba	protegiendo	a	una	persona	de	un	Snopes.	Protegía	a	algo
que	no	era	siquiera	persona,	que	no	era	más	que	una	criatura	que	quería	andar	y	sentir
el	sol	y	no	sabría	cómo	hacer	daño	a	nadie	aunque	quisiera	y	tampoco	querría	aunque
pudiera,	de	la	misma	manera	que	no	me	quedaría	quieto	si	te	viera	quitarle	un	hueso	a
un	perro.	No	soy	yo	quien	hizo	a	 los	Snopes	ni	 tampoco	a	las	personas	que	sueñan
con	tener	una	oportunidad	para	humillarlos.	Podría	hacer	más,	pero	no	lo	haré.	¡No
me	da	la	gana,	eso	es	todo!

—Bueno,	 bueno.	 Cálmate	 —dijo	 Bookwright—.	 No	 tiene	 tanta	 importancia,
después	de	todo.	No	hace	falta	que	te	pongas	así.
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A	 los	 dos	 pleitos,	 el	 de	 Armstid	 (demandante)	 contra	 Snopes	 y	 el	 de	 Tull
(demandante)	 contra	 Eckrum	 Snopes	 (y	 cualquier	 otra	 persona	 llamada	 Snopes	 o
Varner	que	la	enfurecida	esposa	de	Tull	se	las	pudiera	ingeniar	para	comprometer	en
el	 asunto,	 como	 la	 aldea	 entera	 sabía	 muy	 bien),	 se	 les	 concedió	 un	 cambio	 de
tribunal	 por	 acuerdo	 mutuo	 y	 convenio	 entre	 los	 litigantes.	 Acuerdo	 entre	 tres	 de
ellos,	en	realidad,	porque	Flem	Snopes	se	negó	de	plano	a	aceptar	 la	existencia	del
pleito	 contra	 él,	 afirmando	una	vez	y	 sin	 acalorarse	y	 torciendo	antes	 levemente	 la
cabeza	 para	 escupir,	 «Ninguno	 de	 esos	 caballos	 era	 mío»,	 para,	 acto	 seguido,
continuar	 sacando	 virutas	 de	 un	 trozo	 de	 madera	 mientras	 el	 desconcertado	 e
impotente	alguacil	permanecía,	con	la	citación	que	trataba	de	entregar,	delante	de	la
silla	inclinada	hacia	atrás.

—¡Qué	 gran	 oportunidad	 habría	 sido	 ésta	 para	 ese	 abogado	 familiar	 de	 los
Snopes!	 —dijo	 Ratliff	 cuando	 se	 lo	 contaron—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 procreador
velocísimo,	ese	Moisés	con	la	boca	llena	de	dichos	y	los	faldones	de	la	levita	llenos
de	hijos	retroactivos	ya	medio	crecidos?	No	entiendo	aún	que	un	hombre	como	yo,
que	 tiene	 que	 pasar	 tanto	 tiempo	 oyendo	 contar	 historias	 de	 esos	 tipos,	 no	 logre
aprenderse	 de	 una	 vez	 sus	 nombres	 de	 pila.	 I.	O.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 dispuso	 de
tiempo	para	esperar.	Habría	sido	probablemente	el	único	caso,	en	toda	su	existencia
jurídica,	libre	de	problemas	con	clientes	de	ideas	mezquinas,	interesados	en	forzarle	a
que	dejara	de	hablar,	y	donde	el	magistrado	hubiese	sido	el	único	hombre	entre	 los
presentes	con	autoridad	suficiente	para	ordenarle	que	se	callara.	De	manera	que	ni	el
birlocho	de	Varner	ni	 la	 calesa	de	Ratliff	 se	mezclaron	con	 las	 carretas,	 los	 coches
ligeros	y	los	caballos	y	mulas	ensillados	que	salieron	de	la	aldea	aquel	sábado	por	la
mañana	 para	 reunirse	 en	 el	 almacén	 de	Whiteleaf,	 a	 doce	 kilómetros	 de	 distancia,
procedentes	no	sólo	de	Frenchman’s	Bend,	sino	también	de	otros	parajes,	puesto	que
para	entonces	habían	aparecido	casos	de	lo	que	Ratliff	 llamaba	«esa	enfermedad	de
Texas»,	 la	variopinta	epidemia	de	caballos	enloquecidos	e	 inalcanzables,	a	 treinta	e
incluso	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Así	 que	 cuando	 las	 gentes	 de
Frenchman’s	 Bend	 empezaron	 a	 llegar,	 había	 ya	 dos	 docenas	 de	 carretas,	 con	 las
parejas	vueltas,	libres	de	arreos	y	atadas	a	las	ruedas	traseras	para	pasar	así	el	día,	y	el
doble	de	caballerías	ensilladas,	distribuidas	ya	por	el	bosquecillo	de	acacias	junto	al
almacén;	 para	 entonces	 el	 emplazamiento	 de	 la	 audiencia	 se	 había	 cambiado	 del
almacén	a	un	cobertizo	adyacente,	donde	se	almacenaba	el	algodón	en	otoño.	Pero	a
las	nueve	quedó	claro	que	ni	siquiera	el	cobertizo	serviría	para	acomodarlos	a	todos,
de	manera	que	 fue	necesario	 cambiar	de	nuevo	el	 emplazamiento	del	 tribunal,	 esta
vez	del	cobertizo	al	mismo	bosquecillo	de	acacias.	Se	retiró	de	allí	a	los	caballos,	a
las	mulas	y	a	las	carretas;	desde	el	cobertizo	se	llevó	el	único	sillón,	la	gastada	mesa,
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una	 gruesa	 biblia,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 vieja	 máquina	 perfectamente
conservada	y	empleada	con	constancia	y	con	afecto,	un	almanaque	y	un	ejemplar	de
la	 jurisprudencia	 de	Mississippi	 con	 fecha	 de	 1881	 que	 presentaba,	 en	 el	 lado	 por
donde	 se	 abría,	 una	 sola	 y	 estrechísima	 línea	 de	 suciedad,	 como	 si	 durante	 todo	 el
período	en	que	el	ejemplar	había	sido	suyo,	el	propietario	(o	usuario)	sólo	lo	hubiese
abierto	por	una	página	aunque,	eso	sí,	con	mucha	frecuencia;	tambien	se	despachó	a
una	carreta	y	cuatro	hombres	que	regresaron	en	seguida	de	una	iglesia	a	kilómetro	y
medio	 con	 cuatro	 bancos	 de	madera	 para	 los	 litigantes	 y	 sus	 familiares	 y	 testigos;
detrás	 de	 éstos	 se	 colocaron	 los	 espectadores:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 serios,
atentos	y	pulcros;	no,	por	supuesto,	con	la	ropa	de	los	domingos,	pero	sí	con	la	ropa
de	 trabajo	 limpia,	 recién	 puesta	 aquella	 misma	 mañana	 para	 las	 distracciones	 del
sábado,	es	decir,	para	matar	el	tiempo	junto	a	los	almacenes	del	condado	o	hacer	un
viaje	a	la	cabeza	de	partido,	ropa	con	la	que	volverían	a	trabajar	en	el	campo	el	lunes
por	 la	mañana	y	que	usarían	durante	 toda	 la	 semana	hasta	 que	 llegara	de	nuevo	 la
noche	del	viernes.	El	 juez	de	paz	era	un	viejecillo	pulcro	y	 rollizo	que	parecía	una
afectuosa	caricatura	de	todos	los	abuelos	que	en	el	mundo	han	sido,	con	una	camisa
blanca	maravillosamente	lavada	y	planchada,	aunque	sin	cuello	y	con	unos	puños	y
una	pechera	muy	limpios	y	resplandecientemente	almidonados,	lentes	con	montura	de
acero	 y	 cabellos	 blancos	 muy	 bien	 peinados	 y	 levemente	 ondulados.	 Después	 de
sentarse	 detrás	 de	 la	 mesa,	 el	 juez	 examinó	 a	 los	 actores:	 a	 la	 mujer	 gris	 con	 el
vestido	y	la	papalina	grises,	las	manos	unidas	e	inmóviles	sobre	el	regazo	semejantes
a	 las	 pálidas	 y	 nudosas	 raíces	 sumergidas	 de	 un	 pantano	 desecado;	 a	 Tull,	 con	 la
camisa	 descolorida	 pero	 perfectamente	 limpia	 y	 el	 mono	 que	 las	 mujeres	 de	 su
familia	 no	 sólo	 mantenían	 inmaculadamente	 lavado,	 sino	 también	 planchado	 y
almidonado,	y	no	con	raya	en	 las	perneras	del	pantalón	sino	completamente	 liso	de
costura	 a	 costura,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 parecían	 los
pantalones	cortos	de	un	niño	pequeño,	y	el	reposado	e	inocente	azul	de	sus	ojos	por
encima	de	la	barba	de	pelusas	de	maíz,	cultivada	durante	un	mes,	que	escondía	gran
parte	de	su	rostro	escoriado	y	que	le	daba	un	increíble	y	paradójico	aire	de	disipación,
no	como	si	por	fin	y	sin	previo	aviso	apareciese	ante	los	ojos	de	sus	conciudadanos
en	su	verdadera	personalidad,	sino	más	bien	como	si	un	antiguo	retrato	italiano	de	un
niño	 santo	hubiera	 sido	desfigurado	por	un	perverso	muchacho	 sin	nada	mejor	que
hacer;	 a	 la	 señora	 Tull,	 una	 mujer	 fuerte,	 de	 pecho	 opulento	 pero	 ligeramente
rechoncha	con	un	gesto	de	ceñuda	y	contenida	indignación	que,	al	parecer,	las	cuatro
semanas	 transcurridas	 no	 habían	 aumentado	 ni	 disminuido,	 sino	 simplemente
asentado,	una	indignación	que	curiosamente	y	casi	de	inmediato	empezaba	a	crear	la
impresión	 de	 estar	 dirigida	 no	 contra	 ningún	 Snopes	 o	 cualquier	 otro	 hombre	 en
particular,	sino	contra	todos	los	hombres,	todos	los	varones,	y	de	la	que	el	mismo	Tull
en	persona	no	era	en	absoluto	la	causa,	sino	el	objeto,	que	estaba	sentada	a	un	lado	de
su	marido	mientras	la	más	crecida	de	sus	hijas	se	sentaba	al	otro	como	si	todas	ellas
(o	 por	 lo	menos	 la	 señora	 Tull)	 estuvieran	 no	 sólo	 convencidas	 de	 que	 Tull	 podía
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ponerse	 en	 pie	 y	 escapar,	 sino	 decididas	 a	 que	 no	 lo	 consiguiera;	 y	 a	 Eck	 y	 al
chiquillo,	 idénticos	 excepto	 por	 el	 tamaño,	 y	Lump,	 el	 dependiente,	 con	 una	 gorra
gris	que	alguien	reconoció,	efectivamente,	como	la	misma	que	llevara	Flem	Snopes
cuando	 se	 fue	 a	Texas	 el	 año	 anterior,	 y	 que	 entre	 períodos	 de	 rápido	 parpadeo	 se
quedaba	mirando	 al	 juez	 de	 paz	 con	 la	 intensidad	 desprovista	 de	 párpados	 de	 una
rata;	 y	 en	 los	 ojos	 sin	 iris	 y	 deformados	 por	 los	 cristales	 del	 anciano	 juez	 fue
apareciendo	una	expresión	no	sólo	de	sorpresa	y	desconcierto,	sino,	al	 igual	que	en
los	de	Ratliff	cuatro	semanas	antes	en	el	porche	del	almacén,	de	algo	muy	parecido	al
terror.

—No…	—dijo—.	No	 esperaba…	No	 creía	 que	 fuese	 a	 ver…	Voy	 a	 rezar	 una
oración	—dijo—.	No	lo	haré	en	voz	alta.	Pero	confío…	—se	los	quedó	mirando—.
Quisiera…	Quizá	no	esté	de	más	que	algunos	de	ustedes	hagan	lo	mismo,	de	 todas
formas	 —inclinó	 la	 cabeza.	 Los	 asistentes	 le	 contemplaron,	 tranquilos	 y	 serios,
mientras	él	permanecía	 inmóvil	detrás	de	 la	mesa	y	 la	suave	brisa	matutina	agitaba
levemente	sus	escasos	cabellos	y	 la	sombra	agujereada	de	 las	hojas	movidas	por	el
viento	 se	 deslizaba	 por	 la	 almidonada	 protuberancia	 de	 la	 pechera,	 por	 los
resplandecientes	 puños	 con	 botones	 de	 asta,	 tan	 rígidos	 y	 casi	 tan	 grandes	 como
secciones	de	tubo	de	estufa	de	quince	centímetros,	y	por	las	manos	unidas.	Después
de	 unos	 momentos	 alzó	 la	 cabeza—:	 Armstid	 contra	 Snopes	 —dijo.	 La	 señora
Armstid	habló.	No	se	movió,	no	miró	a	ningún	 sitio,	y	 con	 las	manos	entrelazadas
sobre	el	regazo	habló	con	su	voz	apagada,	sin	entonación	y	sin	esperanza:

—El	tejano	dijo…
—Espere	—le	 interrumpió	 el	 juez.	Recorrió	 los	 rostros	 con	 la	mirada,	 los	 ojos

borrosos	huyendo	detrás	de	los	gruesos	cristales—.	¿Dónde	está	el	demandado?	No	lo
veo.

—No	ha	querido	venir	—dijo	el	alguacil.
—¿No	ha	querido	venir?	—preguntó	el	juez—.	¿No	le	entregó	usted	la	citación?
—No	quiso	aceptarla	—explicó	el	alguacil—.	Dijo…
—¡Entonces	ha	incurrido	en	desacato!	—exclamó	el	juez.
—¿Por	qué	motivo?	—dijo	Lump	Snopes—.	Nadie	ha	probado	que	los	caballos

fueran	suyos.
El	juez	se	le	quedó	mirando.
—¿Representa	usted	al	demandado?	—preguntó.
Snopes	parpadeó	unos	instantes.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo—.	¿Es	que	quiere	usted	hacerme	pagar	la	multa	que

le	largue?
—De	manera	 que	 se	 niega	 a	 defenderse	—dijo	 el	 juez—.	 ¿No	 sabe	 que	 puedo

condenarle	 por	 ello,	 incluso	 aunque	 la	 simple	 justicia	 y	 el	 decoro	 no	 proporcionen
motivo	suficiente?

—Algún	motivo	encontrará	—dijo	Snopes—.	No	hace	falta	ser	adivino	para	saber
lo	que	está	usted…
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—Cierre	la	boca,	Snopes	—dijo	el	alguacil—.	Si	no	es	usted	parte	en	este	caso,
no	se	meta	donde	no	 le	 llaman	—se	volvió	hacia	el	 juez—.	¿Qué	quiere	que	haga?
¿Quiere	que	vaya	a	la	aldea	y	traiga	aquí	a	Snopes	de	todas	formas?	Creo	que	puedo
hacerlo.

—No	—dijo	 el	 juez—.	 Espere	—miró	 de	 nuevo	 a	 los	 rostros	 serios	 que	 tenía
delante	 con	 el	mismo	desconcierto,	 con	 el	mismo	 temor—.	 ¿Hay	 aquí	 alguien	 que
sepa	con	seguridad	a	quién	pertenecían	los	caballos?	¿No	hay	nadie?	—los	presentes
le	 devolvieron	 la	 mirada,	 serios,	 atentos;	 contemplaron	 al	 anciano	 pulcro	 e
inmaculadamente	 vestido	 que	 tenía	 las	manos	 entrelazadas	 y	 apoyadas	 en	 la	mesa
para	disimular	su	temblor—.	Está	bien,	señora	Armstid	—dijo—.	Explique	al	tribunal
lo	que	sucedió	—la	señora	Armstid	lo	explicó,	sin	moverse,	con	su	voz	apagada	y	sin
inflexiones,	sin	mirar	a	nada,	mientras	los	demás	escuchaban	en	silencio,	y	al	llegar	al
final	dejó	de	hablar	sin	el	menor	cambio	en	la	voz,	como	si	su	historia	no	tuviese	la
menor	importancia	ni	permitiera	la	menor	conclusión.	El	juez	se	estaba	mirando	las
manos.	 Cuando	 la	 señora	Armstid	 dejó	 de	 hablar,	 el	 juez	 levantó	 los	 ojos—.	 Pero
usted	no	ha	demostrado	aún	que	Snopes	fuera	el	dueño	de	los	caballos.	A	quien	tiene
que	 demandar	 es	 a	 ese	 individuo	 de	 Texas.	 El	 problema	 es	 que	 se	 ha	 marchado.
Aunque	 consiguiera	 una	 sentencia	 inculpatoria	 no	 podría	 cobrar	 el	 dinero.	 ¿Se	 da
usted	cuenta?

—Fue	 el	 señor	 Snopes	 quien	 le	 trajo	 —dijo	 la	 señora	 Armstid—.	 Lo	 más
probable	es	que	ese	tejano	no	hubiera	sabido	dónde	estaba	Frenchman’s	Bend	si	no
llega	a	decírselo	el	señor	Snopes.

—Pero	fue	el	tejano	quien	vendió	los	caballos	y	recogió	el	dinero	que	se	pagó	por
ellos	—el	juez	contempló	de	nuevo	los	rostros	de	los	presentes—.	¿No	es	así?	Usted,
Bookwright,	¿no	es	eso	lo	que	sucedió?

—Sí	—dijo	Bookwright.	El	juez	miró	otra	vez	a	la	señora	Armstid,	con	la	misma
expresión	de	compasión	y	pesadumbre.	Al	avanzar	 la	mañana	se	había	 levantado	el
viento,	y	de	cuando	en	cuando	alguna	ráfaga	atravesaba	las	ramas	altas,	derramando
sobre	 las	 cabezas	 inmóviles	una	delicada	nieve	de	prematuros	pétalos,	 obra	de	una
primavera	 madurada	 con	 pródiga	 celeridad	 tras	 el	 cruel	 invierno,	 y	 su	 intenso	 y
adormecedor	perfume.

—El	 tejano	 dio	 el	 dinero	 de	Henry	 al	 señor	 Snopes.	 Dijo	 que	Henry	 no	 había
comprado	ningún	caballo.	Dijo	que	al	día	siguiente	el	señor	Snopes	me	devolvería	el
dinero.

—¿Y	tiene	usted	testigos	que	le	vieron	y	le	oyeron?
—Sí,	señor.	Los	otros	hombres	que	estaban	allí	vieron	cómo	le	daba	el	dinero	al

señor	Snopes	y	decía	que	me	lo…
—¿Y	usted	le	pidió	el	dinero	a	Snopes?
—Sí,	señor.	Dijo	que	el	hombre	de	Texas	se	lo	había	llevado	al	marcharse.	Pero

yo…	—se	 interrumpió	de	nuevo,	quizá	mirándose	 también	 las	manos.	Desde	 luego
no	miraba	a	nadie.
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—¿Sí?	—dijo	el	juez—.	Pero	¿usted?
—Yo	 reconocería	 esos	 cinco	 dólares.	 Los	 gané	 yo	 misma,	 tejiendo	 de	 noche

cuando	 Henry	 y	 los	 niños	 dormían	 ya.	 Algunas	 señoras	 de	 Jefferson	 ahorraban
bramante	y	otros	materiales;	con	lo	que	me	daban	yo	tejía	cosas	y	las	vendía.	Gané
ese	dinero	poco	 a	poco	y	 lo	 reconocería	 si	 lo	viera	porque	 solía	 sacar	 la	 lata	de	 la
chimenea	y	contarlo	de	vez	en	cuando,	mientras	esperaba	a	reunir	lo	suficiente	para
comprar	 zapatos	 a	mis	 hijos	 cuando	 llegase	 el	 invierno.	Lo	 reconocería	 si	 lo	 viese
otra	vez.	Si	el	señor	Snopes	permitiera	nada	más…

—Supongamos	que	alguien	haya	visto	a	Flem	Snopes	devolver	ese	dinero	al	tipo
de	Texas	—dijo	Lump	Snopes	de	repente.

—¿Hay	alguien	aquí	que	haya	visto	eso?	—preguntó	el	juez.
—Sí	—dijo	Snopes,	con	tono	áspero	y	violento—.	Eck,	aquí	presente,	lo	vio	—

miró	a	Eck—.	Vamos.	Díselo	—el	juez	miró	a	Eck;	las	cuatro	hijas	de	Tull	volvieron
la	cabeza	al	unísono	y	le	miraron,	y	la	señora	Tull	se	inclinó	hacia	adelante,	para	ver
más	allá	de	su	marido,	el	rostro	lívido,	furioso	y	lleno	de	desprecio,	y	los	que	estaban
de	pie	cambiaron	de	postura	para	ver	entre	las	cabezas	de	los	demás	a	Eck	sentado,
inmóvil	en	el	banco.

—¿Vio	usted	 cómo	Snopes	 devolvía	 el	 dinero	 de	Armstid	 al	 hombre	 de	Texas,
Eck?	—preguntó	el	juez.	Eck	siguió	sin	contestar	ni	moverse.	Lump	Snopes	hizo	un
ruido	muy	grosero	y	violento	por	un	lado	de	la	boca.

—Caramba,	a	mí	no	me	da	miedo	decirlo,	como	le	pasa	a	Eck.	Yo	le	vi.
—¿Está	usted	dispuesto	a	jurarlo	como	testigo	ante	este	tribunal?	—Snopes	miró

al	juez.	Esta	vez	no	parpadeó.
—De	manera	que	no	acepta	usted	mi	palabra	—dijo.
—Quiero	 la	 verdad	 —dijo	 el	 juez—.	 Si	 no	 puedo	 conseguirla,	 necesito	 tener

testimonio	bajo	juramento	de	lo	que	he	de	aceptar	como	verdad	—separó	la	biblia	de
los	otros	dos	libros.

—De	acuerdo	—dijo	el	alguacil—.	Venga	aquí.
Snopes	 se	 levantó	 para	 acercarse.	 Los	 demás	 espectadores	 le	 contemplaron,

aunque	 esta	 vez	 no	 hubo	 ladear	 de	 cabezas	 ni	 estirar	 de	 cuellos;	 ni	 el	 menor
movimiento	en	las	caras	y	los	ojos	inmóviles.	Snopes,	junto	a	la	mesa,	les	devolvió
una	vez	la	mirada,	sus	ojos	recorriendo	con	rapidez	el	grupo	en	forma	de	media	luna;
luego	miró	 otra	 vez	 al	 juez.	 El	 alguacil	 echó	mano	 a	 la	 biblia,	 pero	 el	 juez	 no	 le
permitió	alzarla	aún.

—¿Está	usted	dispuesto	a	 jurar	que	vio	cómo	Snopes	devolvía	a	ese	hombre	de
Texas	el	dinero	que	recibió	de	Henry	Armstid	por	el	caballo?	—preguntó.

—He	dicho	que	estaba	dispuesto,	¿no	es	cierto?	—respondió	Snopes.
El	juez	soltó	la	biblia.
—Tómele	juramento	—dijo.
—Ponga	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 libro,	 alce	 la	 mano	 derecha,	 jura	 usted

solemnemente	y	afirma…	—dijo	el	alguacil	rápidamente.
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Pero	Snopes	lo	había	hecho	ya,	la	mano	izquierda	golpeando	con	fuerza	la	biblia,
la	otra	mano	alzada	y	 la	cabeza	vuelta	para,	una	vez	más,	 recorrer	con	 la	mirada	a
toda	 velocidad	 el	 círculo	 de	 rostros	 inexpresivos	 y	 atentos,	mientras	 decía	 con	voz
áspera	y	gruñona:

—Sí.	Vi	a	Flem	Snopes	devolver	a	ese	hombre	de	Texas	la	cantidad	de	dinero	que
Henry	Armstid	o	 cualquier	otro	piensa	que	Henry	Armstid	o	 cualquier	otro	pagó	a
Flem	Snopes	por	uno	de	esos	caballos.	¿Es	eso	lo	que	quiere?

—Sí	—dijo	el	juez.	No	hubo	el	menor	movimiento	ni	se	oyó	el	más	mínimo	ruido
entre	los	espectadores.	El	alguacil	dejó	calmosamente	la	biblia	sobre	la	mesa	junto	a
las	manos	entrelazadas	del	juez,	y	no	hubo	más	movimiento	que	las	idas	y	venidas	de
las	 sombras	 agitadas	 por	 el	 viento	 y	 el	 remolinear	 de	 los	 pétalos	 de	 las	 acacias.
Después	 la	 señora	Armstid	 se	 puso	 en	 pie;	 una	 vez	más	 (o	 todavía)	 con	 la	mirada
ausente	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.

—Supongo	que	ahora	me	puedo	ir,	¿no	es	eso?	—dijo.
—Sí	—dijo	el	juez,	despertándose—.	A	no	ser	que	quiera…
—Será	mejor	que	me	ponga	en	camino	—dijo	ella—.	Tengo	un	buen	trecho	que

recorrer	 —no	 había	 acudido	 con	 la	 carreta,	 sino	 en	 una	 de	 las	 flacas	 mulas	 mal
alimentadas.	Uno	de	los	hombres	la	siguió	mientras	cruzaba	el	bosquecillo,	desató	la
mula	y	la	acercó	a	una	de	las	carretas.	La	señora	Armstid	montó	desde	el	cubo	de	una
rueda.	Luego	 todos	 los	 espectadores	miraron	 de	 nuevo	 al	 juez.	 Seguía	 detrás	 de	 la
mesa	y	con	las	manos	todavía	entrelazadas,	pero	con	la	cabeza	levantada	ya.	No	se
movió,	sin	embargo,	hasta	que	el	alguacil	se	agachó	y	le	habló;	entonces	se	despertó
sin	 sobresaltos,	 como	 se	 despierta	 un	 anciano	 del	 sueño	 ligero	 de	 las	 personas	 de
edad.	Retiró	las	manos	de	la	mesa	y,	mirando	hacia	abajo,	habló	exactamente	como	si
estuviera	leyendo	un	documento:

—Tull	contra	Snopes.	Asalto	y…
—¡Sí!	 —dijo	 la	 señora	 Tull—.	 Tengo	 una	 cosa	 que	 decir	 antes	 de	 que	 usted

empiece	—se	inclinó	hacia	adelante,	mirando	de	nuevo	a	Lump	Snopes	más	allá	de
su	marido—.	Si	 cree	 que	 con	mentiras	 y	 perjurios	 va	 a	 conseguir	 que	Flem	y	Eck
Snopes…

—Vamos,	mujer	—dijo	Tull.
Su	esposa	pasó	a	hablar	a	su	marido	sin	modificar	ni	su	postura	ni	su	tono	de	voz

ni	hacer	una	pausa	ni	interrumpirse	en	absoluto:
—¡No	me	 digas	 que	me	 calle!	 No	 tienes	 inconveniente	 en	 permitir	 que	 Eck	 o

Flem	Snopes	o	la	 tribu	entera	de	los	Varner	 te	saquen	arrastrando	de	tu	carreta	y	te
golpeen	contra	un	puente	de	madera	hasta	dejarte	medio	muerto.	Pero	cuando	se	trata
de	demandarlos	para	defender	 tus	derechos	y	para	que	se	 les	castigue,	entonces	no.
Porque	 eso	 no	 sería	 portarse	 como	 un	 buen	 vecino.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 buena
vecindad	 con	 estar	 tumbado	 boca	 arriba	 durante	 la	 época	 de	 la	 siembra	 mientras
nosotros	te	quitamos	astillas	de	la	cara?

Para	entonces	el	alguacil	estaba	ya	gritando.
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—¡Orden!	¡Orden!	¡Estamos	en	un	tribunal	de	justicia!
La	señora	Tull	guardó	silencio.	Volvió	a	sentarse,	respirando	entrecortadamente,

mirando	al	juez,	que	volvió	a	hablar	como	si	estuviera	leyendo	en	voz	alta:
—…	asalto	y	agresión	contra	la	persona	de	Vernon	Tull	por	medio	de	un	caballo,

sin	 nombre,	 propiedad	 de	 Eck	 Snopes.	 Prueba	 de	 daño	 físico	 y	 padecimientos,	 el
mismo	demandante.	Testigos,	la	señora	Tull	y	sus	hijas…

—Eck	 Snopes	 lo	 vio	 también	—dijo	 la	 señora	 Tull,	 aunque	 ahora	 con	 menos
violencia—.	 Estaba	 allí.	 Llegó	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 verlo.	 Que	 se	 atreva	 a
negarlo.	Que	me	mire	a	los	ojos	y	lo	niegue	si	se…

—Por	favor,	señora	—dijo	el	 juez.	Habló	tan	mesuradamente	que	la	señora	Tull
se	calló	y	se	serenó	en	gran	medida,	convertida	casi	en	un	ser	racional—.	Nadie	niega
el	daño	a	su	marido.	Ni	el	hecho	de	que	se	le	causara	por	medio	del	caballo.	La	ley
dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 es	 propietario	 de	 un	 animal	 que	 sabe	 peligroso	 y	 ese
animal	 está	 encerrado	 y	 separado	 de	 los	 terrenos	 comunales	 mediante	 un	 corral	 o
cercado	capaz	de	encerrarle	y	separarle,	si	un	hombre	entra	en	ese	corral	o	cercado,
tanto	si	sabe	como	si	 ignora	que	el	animal	que	se	halla	dentro	es	peligroso,	comete
una	infracción	y	el	propietario	del	animal	no	es	responsable.	Pero	si	ese	animal	que
su	dueño	sabe	peligroso	deja	de	estar	encerrado	dentro	del	adecuado	corral	o	cercado,
tanto	por	accidente	como	intencionalmente,	y	tanto	con	conocimiento	del	propietario
como	sin	él,	este	último	es	responsable.	Eso	es	lo	que	dice	la	ley.	Todo	lo	que	ahora
queda	por	determinar	es,	primero,	el	propietario	del	caballo	y,	 segundo,	que	era	un
animal	peligroso	de	acuerdo	con	la	definición	suministrada	por	la	ley.

—Ajá	—dijo	 la	 señora	Tull,	 exactamente	 igual	que	 lo	habría	dicho	Bookwright
—.	Peligroso.	Pregunte	a	Vernon	Tull.	Pregunte	a	Henry	Armstid	si	esos	bichos	eran
perros	falderos.

—Por	 favor,	 señora	 —dijo	 el	 juez.	 Estaba	 mirando	 a	 Eck—.	 ¿Qué	 alega	 el
demandado?	¿Niega	ser	propietario	del	animal?

—¿Cómo?	—dijo	Eck.
—¿Era	suyo	el	caballo	que	derribó	al	señor	Tull?
—Sí	—dijo	Eck—.	Era	mío.	¿Cuánto	tengo	que	p…?
—Ajá	—repitió	 la	señora	Tull—.	Negar	que	es	el	propietario,	cuando	había	allí

por	 lo	 menos	 cuarenta	 hombres…,	 idiotas,	 es	 cierto,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían
estado	allí.	Pero	incluso	la	palabra	de	un	idiota	vale,	cuando	se	trata	de	lo	que	ha	visto
y	 oído.	 Y	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 hombres	 oyeron	 cómo	 ese	 asesino	 de	 Texas	 le
regalaba	el	caballo	a	Eck	Snopes.	No	se	lo	vendió;	fíjese:	se	lo	regaló.

—¿Cómo?	—dijo	el	juez—.	¿Le	regaló	el	caballo?
—Sí	—dijo	Eck—.	Me	lo	regaló.	Siento	que	Tull	utilizara	ese	puente	al	mismo

tiempo.	¿Cuánto	tengo…?
—Espere	—dijo	el	juez—.	¿Qué	le	dio	usted?	¿Un	recibo?	¿Hicieron	algún	tipo

de	trueque?
—No	 —dijo	 Eck—.	 Se	 limitó	 a	 señalarlo	 dentro	 del	 corral	 y	 dijo	 que	 me
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pertenecía.
—¿Y	 no	 le	 dio	 un	 contrato	 de	 compraventa	 o	 título	 de	 propiedad	 ni	 nada	 por

escrito?
—Supongo	que	no	le	dio	tiempo	—dijo	Eck—.	Y	después	de	que	Lon	Quick	se

olvidara	 de	 cerrar	 el	 portón,	 ya	 nadie	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 poner	 nada	 por
escrito,	incluso	aunque	se	le	hubiera	ocurrido.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—dijo	la	señora	Tull—.	Eck	Snopes	acaba	de	decirle
que	 era	 el	 dueño	 de	 ese	 caballo.	 Y	 si	 no	 quiere	 aceptar	 su	 palabra,	 hay	 cuarenta
hombres	que	se	pasaron	todo	el	día	junto	a	aquel	portón	sin	hacer	nada	y	que	oyeron
a	 ese	 anticristo	 asesino,	 borracho	 y	 jugador…	—esta	 vez	 el	 juez	 alzó	 una	 mano,
dentro	del	enorme	puño	inmaculado,	hacia	ella,	aunque	sin	llegar	a	mirarla.

—Espere	—dijo—.	¿Qué	fue	lo	que	hizo	entonces?	—le	dijo	a	Eck—.	¿Se	acercó
con	el	caballo	y	le	hizo	entrega	a	usted	del	ronzal?

—No	 —dijo	 Eck—.	 Ni	 él	 ni	 nadie	 les	 puso	 nunca	 una	 cuerda	 alrededor	 del
cuello.	No	hizo	más	 que	 señalar	 al	 caballo	 en	 el	 corral	 y	 decir	 que	 era	mío;	 luego
subastó	el	resto,	se	montó	en	el	coche,	dijo	adiós	y	se	fue.	Entonces	nosotros	cogimos
las	 cuerdas	 y	 entramos	 en	 el	 corral,	 pero	Lon	Quick	 se	 olvidó	 de	 cerrar	 el	 portón.
Siento	que	hiciera	que	las	mulas	de	Tull	lo	arrastraran	fuera	de	la	carreta.	¿Cuánto	le
debo?	—después	dejó	de	hablar,	porque	el	juez	no	le	miraba	ya	y,	como	comprendió
un	momento	después,	tampoco	le	escuchaba.	Se	había	echado	hacia	atrás	en	el	sillón,
recostándose	en	realidad	por	vez	primera,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	y	las
manos	descansando	en	la	mesa	que	tenía	delante,	los	dedos	ligeramente	superpuestos.
Todos	 le	 contemplaron	 tranquilamente	 durante	 casi	 medio	 minuto	 antes	 de	 que
alguien	se	diera	cuenta	de	que	miraba	fijamente	a	la	señora	Tull.

—Bien,	señora	Tull	—dijo—,	su	propio	 testimonio	nos	ha	hecho	saber	que	Eck
no	fue	nunca	dueño	de	ese	caballo.

—¿Cómo?	—dijo	 la	 señora	 Tull.	 No	 levantó	 la	 voz	 en	 absoluto—.	 ¿Cómo	 ha
dicho	usted?

—Según	 la	 ley,	 la	 propiedad	 no	 puede	 otorgarse	 ni	 recibirse	 oralmente.	 Ha	 de
establecerse	ya	sea	por	documento	registrado	o	auténtico	o	por	posesión	u	ocupación.
De	acuerdo	con	el	testimonio	de	usted	y	del	mismo	Eck	Snopes,	él	nunca	entregó	a
ese	hombre	de	Texas	nada	a	cambio	del	caballo,	y	por	su	propio	testimonio	sabemos
que	 el	 tejano	 nunca	 le	 dio	 documento	 alguno	 que	 probara	 que	 era	 suyo,	 y	 por	 su
testimonio	 y	 por	 lo	 que	 yo	mismo	 sé	 de	 estas	 cuatro	 últimas	 semanas,	 nadie	 le	 ha
puesto	todavía	ni	una	mano	ni	una	cuerda	encima	a	ninguno	de	ellos.	De	manera	que
ese	 caballo	 nunca	 ha	 llegado	 a	 ser	 posesión	 de	 Eck.	 Ese	 hombre	 de	 Texas	 podría
haber	 regalado	el	mismo	caballo	a	una	docena	de	personas	distintas	que	estuvieran
alrededor	del	portón	aquel	día,	sin	necesidad	siquiera	de	decirle	a	Eck	que	lo	había
hecho;	y	el	mismo	Eck	podría	haber	cedido	todos	sus	 títulos	y	derechos	sobre	él	al
señor	 Tull	 allí	 mismo	 mientras	 el	 señor	 Tull	 yacía	 inconsciente	 en	 el	 puente
simplemente	 pensándolo,	 y	 entonces	 el	 título	 de	 propiedad	del	 señor	Tull	 sería	 tan
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válido	como	el	de	Eck.
—De	 forma	 que	me	 quedo	 sin	 nada	—dijo	 la	 señora	 Tull.	 Su	 voz	 era	 todavía

tranquila,	serena,	aunque	probablemente	nadie,	a	excepción	de	Tull,	se	dio	cuenta	de
que	era	demasiado	tranquila	y	serena—.	Una	especie	de	perro	rabioso	con	manchas
pone	 en	 fuga	 a	 mi	 pareja	 de	 mulas;	 mi	 carreta	 queda	 destrozada;	 mi	 marido	 sale
disparado,	 pierde	 el	 conocimiento	 y	 no	 puede	 trabajar	 durante	 una	 semana	 cuando
nos	queda	aún	más	de	la	mitad	de	la	siembra	por	hacer,	pero	me	quedo	sin	nada.

—Espere	—dijo	el	juez—.	La	ley…
—La	 ley	—dijo	 la	 señora	 Tull,	 incorporándose	 de	 repente:	 una	mujer	 de	 corta

estatura,	ancha,	fuerte,	con	los	pies	bien	apoyados	en	el	suelo.
—Escucha,	mujer	—dijo	Tull.
—Sí,	 señora	 —dijo	 el	 juez—.	 La	 reparación	 de	 los	 daños	 se	 hace

estatutariamente.	La	ley	dice	que	cuando	se	presenta	una	demanda	por	daños	contra
el	 dueño	 de	 un	 animal	 responsable	 de	 daños	 o	 lesiones,	 si	 el	 dueño	 del	 animal	 no
puede	o	no	quiere	asumir	la	responsabilidad,	la	parte	lesionada	o	perjudicada	hallará
recompensa	en	el	cuerpo	del	animal.	Y	puesto	que	Eck	Snopes	no	fue	nunca	dueño	de
ese	caballo,	y	dado	que	usted	ha	presenciado	aquí	un	caso	esta	mañana	en	el	que	no
se	ha	podido	probar	que	Flem	Snopes	tuviera	títulos	de	propiedad	sobre	ninguno	de
ellos,	 ese	 caballo	 todavía	 pertenece	 al	 hombre	 de	 Texas.	 O	 más	 bien	 perteneció.
Porque,	ahora,	el	caballo	que	puso	en	fuga	a	su	pareja	y	sacó	a	su	marido	de	la	carreta
les	pertenece	a	usted	y	al	señor	Tull.

—¡Escucha,	mujer!	—repitió	Tull,	levantándose	de	prisa.	Pero	la	señora	Tull	no
hizo	nada,	aunque	estaba	completamente	rígida	y	respiraba	con	dificultad,	hasta	que
Tull	habló.	Entonces	se	volvió	hacia	él,	más	dando	alaridos	que	gritando;	el	alguacil
empezó	 al	 instante	 a	 golpear	 la	mesa	 con	 su	 reluciente	 bastón	 de	 nogal	 y	 a	 rugir:
«¡Orden!	¡Orden!»,	mientras	el	pulcro	anciano,	echado	hacia	atrás	en	el	sillón	como
dispuesto	a	esquivar	una	agresión,	con	temblores	que	tenían	algo	de	parkinsonianos,
contemplaba	la	escena	con	asombrada	incredulidad.

—¡El	 caballo!	—gritó	 la	 señora	Tull—.	Lo	 vemos	 cinco	 segundos,	mientras	 se
sube	a	la	carreta	con	nosotros	e	inmediatamente	se	baja.	Luego	se	marcha	donde	ni
Dios	mismo	lo	sabe	y	¡alabado	sea	el	Señor	por	ello!	Y	las	mulas	se	marchan	con	él	y
la	 carreta	 destrozada	 y	 tú	 tumbado	 en	 el	 puente	 con	 la	 cara	 llena	 de	 astillas	 y
sangrando	 como	 un	 cerdo	 y	 completamente	 muerto	 por	 lo	 que	 a	 nosotras	 se	 nos
alcanza.	 ¡Y	él	nos	da	el	caballo!	 ¡No	me	digas	que	me	calle!	 ¡Súbete	a	esa	carreta,
estúpido	 integral	 que	 te	 sientas	 detrás	 de	 un	 par	 de	mulas	 jóvenes	 con	 las	 riendas
atadas	a	la	muñeca!	¡Subir	todos	a	esa	carreta!

—¡No	aguanto	más!	—exclamó	el	viejo	juez—.	¡No	estoy	dispuesto!	¡Se	levanta
la	sesión!

Más	 adelante	 hubo	 otro	 proceso.	 Comenzó	 el	 lunes	 siguiente	 y	 la	 mayoría	 de
aquellos	 mismos	 rostros	 estaban	 también	 presentes	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 del
condado,	 en	 Jefferson,	 cuando	 entró	 el	 acusado	 entre	 dos	 policías,	 en	 apariencia
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apenas	más	grande	que	un	niño,	con	un	mono	nuevo,	delgado,	de	aspecto	casi	frágil,
el	rostro	sombrío	y	violento,	debilitado	por	el	reposo	y	pálido	en	razón	de	los	ocho
meses	 en	 la	 cárcel,	 y	 compareció	 ante	 el	 juez.	 Después	 el	 abogado	 que	 le	 había
asignado	el	tribunal	hizo	su	alegación.	El	abogado	era	un	joven	que	había	terminado
sus	estudios	en	la	facultad	de	derecho	de	la	Universidad	del	Estado	tan	sólo	en	junio
del	año	anterior	y	que	hizo	lo	que	pudo	y	fue	demasiado	lejos	cuando	no	pudo,	lleno
de	celo	y,	para	todos	los	objetivos	y	resultados	prácticos,	ignorado;	que	agotó	todas
sus	objeciones	antes	de	que	el	ministerio	fiscal	hubiese	hecho	una	sola	y	que,	a	pesar
de	ello,	tuvo	que	enfrentarse	con	un	jurado	válido,	escogido	a	una	velocidad	casi	de
récord,	como	si	el	ministerio	fiscal,	el	público,	toda	la	humanidad	racional,	poseyese
una	 inagotable	 reserva	de	 rostros	y	nombres	 intercambiables	y	 todos	ellos	 fundidos
en	una	misma	convicción	e	intención,	de	manera	que	sus	objeciones	podría	haberlas
presentado	en	su	lugar	el	ordenanza	que	abrió	la	sala	del	tribunal	tachando	de	la	lista
de	 posibles	 jurados	 los	 primeros	 nombres	 hasta	 alcanzar	 la	 cifra	 de	 las	 posibles
objeciones.	 Y	 si	 el	 abogado	 defensor	 conservaba	 aún	 para	 entonces	 cierto
distanciamiento	y	objetividad,	probablemente	advirtió	en	seguida	que	quien	estaba	en
guerra	con	aquel	jurado	era	él	mismo	y	no	su	cliente.	Porque	su	cliente	no	prestaba	la
más	mínima	atención	a	lo	que	sucedía.	Parecía	tan	poco	interesado	en	ver	y	escuchar
como	 si	 se	 tratara	 del	 proceso	 de	 otro.	 Estaba	 sentado	 donde	 lo	 habían	 puesto,
esposado	a	uno	de	los	policías,	pequeño,	con	el	mono	nuevo	tan	duro	como	el	hierro
y	tan	rígido	como	una	tabla,	la	cabeza	vuelta	en	la	dirección	contraria	al	tribunal	y	a
lo	que	allí	pasaba	y	moviendo	constantemente	la	parte	superior	del	cuerpo,	hasta	que
se	dieron	cuenta	de	que	trataba	de	no	perder	de	vista	el	fondo	de	la	sala,	las	puertas	y
quién	entraba	por	ellas.	Hizo	falta	interpelarle	dos	veces	para	que	se	pusiera	en	pie	e
hiciese	 su	 declaración;	 luego	 continuó	 de	 pie,	 ahora	 completamente	 de	 espaldas	 al
tribunal,	el	rostro	sombrío,	adelgazado,	curiosamente	perentorio	y	tranquilo	al	mismo
tiempo,	 y	 con	 algo	 más	 que	 no	 era	 tan	 sólo	 esperanza,	 sino	 verdadera	 fe,	 con	 la
mirada	fija	no	en	su	mujer,	sentada	en	el	banco	inmediatamente	detrás	de	él,	sino	en
la	 sala	 abarrotada,	 entre	 los	 rostros	 atentos	 y	 ordenados,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 la
mayoría	en	 realidad,	conocía,	hasta	que	el	policía	al	que	estaba	esposado	 tiró	de	él
para	 sentarle	 de	 nuevo.	 Y	 así	 siguió	 durante	 el	 resto	 del	 día	 y	 pico	 que	 duró	 su
proceso	 —otro	 récord	 de	 brevedad—,	 volviéndose	 y	 estirando	 constantemente	 la
cabeza	 pequeña	 y	 cuidadosamente	 peinada,	 con	 su	 aire	 rencoroso	 e
irremediablemente	duro,	para	mirar	hacia	atrás,	más	allá	de	la	presencia	voluminosa
de	 los	 dos	 policías,	 vigilando	 la	 entrada	 mientras	 su	 abogado	 hacía	 lo	 que	 podía,
hablaba	 frenéticamente	 y	 se	 quedaba	 al	 fin	 sin	 voz	 ante	 la	 total	 impasibilidad	 del
jurado	 que	 parecía	 un	 cónclave	 de	 hombres	 maduros	 que	 hubieran	 aceptado	 la
obligación	 (aunque	 durante	 un	 tiempo	 claramente	 especificado	 y	 limitado)	 de
escuchar	el	parloteo	de	un	niño	sabihondo.	Y	su	cliente	seguía	aún	sin	escuchar	nada
de	 todo	aquello,	vigilando	constantemente	el	 fondo	de	 la	sala,	si	bien	hacia	el	 final
del	primer	día	la	fe	desapareció	de	su	rostro,	dejando	sólo	la	esperanza,	y	al	comienzo
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del	 segundo	 día	 también	 había	 desaparecido	 la	 esperanza	 y	 sólo	 quedaba	 la
perentoriedad,	 el	 aire	 sombrío,	 intratable	 y	 obstinado	 con	 que	 seguía	 vigilando	 la
puerta.	El	ministerio	fiscal	terminó	su	exposición	a	media	mañana	del	segundo	día.	El
jurado	se	ausentó	por	espacio	de	veinte	minutos	y	volvió	a	la	sala	con	un	veredicto	de
asesinato	 en	 segundo	 grado;	 el	 acusado	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 el	 tribunal	 lo
sentenció	 a	 trabajos	 forzados	 a	 perpetuidad.	 Pero	 tampoco	 entonces	 estaba
escuchando;	 no	 sólo	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 tribunal	 para	 examinar	 la	 sala
abarrotada,	 sino	 que	 había	 empezado	 a	 hablar	 consigo	mismo	 antes	 de	 que	 el	 juez
terminara	y	siguió	haciéndolo	incluso	mientras	el	juez	golpeaba	la	mesa	con	el	mazo
y	 los	 dos	 policías	 y	 tres	 alguaciles	 se	 arrojaban	 sobre	 él.	 Mink	 se	 resistió,
rechazándolos	con	éxito	durante	algún	tiempo,	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	sala.

—¡Flem	 Snopes!	—dijo—.	 ¡Flem	 Snopes!	 ¿Está	 aquí	 Flem	 Snopes?	Díganle	 a
ese	hijo	de	perra…
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Capítulo	dos

1

Ratliff	detuvo	la	calesa	ante	el	portón	de	Bookwright.	La	casa	estaba	a	oscuras,	pero
inmediatamente	tres	o	cuatro	perros	salieron	aullando	de	debajo	o	de	detrás	de	ella.
Armstid	giró	las	piernas	hacia	afuera	y	se	dispuso	a	apearse.

—Espera	—dijo	Ratliff—.	Yo	iré	a	buscarle.
—Puedo	andar	—dijo	Armstid	con	aspereza.
—Claro	que	sí	—dijo	Ratliff—.	Además,	esos	perros	me	conocen.
—También	me	conocerán	a	mí	en	cuanto	el	primero	se	me	eche	encima	una	sola

vez	—dijo	Armstid.
—Claro	—dijo	Ratliff.	Ya	se	había	apeado	de	la	calesa—.	Tú	espera	aquí	y	coge

las	 riendas	 —Armstid	 metió	 la	 pierna	 dentro	 de	 la	 calesa;	 se	 le	 veía,	 incluso	 en
aquella	 noche	 de	 agosto	 sin	 luna,	 gracias	 al	 mono	 descolorido	 que	 destacaba	 con
claridad	 sobre	 el	 tapizado	 oscuro	 del	 vehículo;	 tan	 sólo	 los	 rasgos	 de	 su	 cara
resultaban	indistinguibles	bajo	el	ala	del	sombrero.	Ratliff	le	pasó	las	riendas,	dio	la
vuelta	 alrededor	 del	 buzón	 metálico	 sobre	 su	 poste,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	 para	 llegar	 al	 portón,	 un	 poco	 más	 allá,	 y	 a	 la	 discreta	 algarabía	 de	 los
perros.

Ya	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 logró	 verlos	—una	 aullante	masa	 oscura	 sobre	 la
tierra	ligeramente	más	pálida,	que	se	dispersó	en	abanico	delante	de	él,	animosos,	sin
dejar	 de	 aullar,	 manteniéndole	 a	 distancia—:	 tres	 perros	 de	 caza	 de	 color	 negro	 y
canela,	el	canela	transformado	también	en	negro	por	la	luz	de	las	estrellas,	de	manera
que,	 sin	 ser	 completamente	 invisibles,	 pero	 sí	 indistintos	 en	 cuanto	 a	 los	 detalles,
podrían	haber	 sido	 tres	páginas	de	periódico	carbonizadas	e	 intactas	puestas	de	pie
sobre	el	suelo,	aullándole.	Ratliff	les	gritó.	Tendrían	que	haberle	reconocido	ya	por	el
olor.	Cuando	les	gritó	supo	que	ya	lo	habían	hecho,	porque	durante	quizá	un	segundo
se	callaron,	luego	a	medida	que	él	avanzaba	ellos	retrocedían,	manteniendo	la	misma
distancia,	 ladrando.	 Después	 Ratliff	 vio	 a	 Bookwright,	 también	 pálido	 por	 el
contraste	 del	 mono	 sobre	 la	 casa	 negra.	 Cuando	 Bookwright	 gritó	 a	 los	 perros	 se
callaron	definitivamente.
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—Fuera	—dijo—.	 Cerrad	 la	 boca	 y	 marchaos	—se	 acercó,	 volviéndose	 negro
sobre	la	tierra	más	clara,	a	donde	Ratliff	esperaba—.	¿Y	Henry?	—preguntó.

—En	la	calesa	—dijo	Ratliff.	Dio	la	vuelta	para	encaminarse	hacia	el	portón.
—Espera	—dijo	Bookwright.	Ratliff	 se	 detuvo.	El	 otro	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	Se

miraron,	aunque	ninguno	podía	ver	el	rostro	del	otro—.	No	le	habrás	dejado	que	te
convenza	 para	 hacer	 esto,	 ¿verdad?	—preguntó	 Bookwright—.	 Entre	 que	 quizá	 se
acuerda	de	los	cinco	dólares	todas	las	veces	que	mira	a	su	mujer,	la	pierna	rota	y	ese
caballo	que	le	compró	a	Flem	Snopes	y	que	no	ha	vuelto	a	ver,	está	más	loco	que	un
cencerro.	No	es	que	antes	le	faltara	mucho.	¿No	le	habrás	dejado	que	te	convenza?

—Me	parece	que	no	—dijo	Ratliff—.	Estoy	seguro	de	que	no	—añadió—.	Hay
algo	allí.	Lo	he	sabido	siempre.	Como	lo	sabe	Will	Varner.	Si	no	 lo	hubiera,	nunca
habría	 comprado	 esa	 propiedad.	 Y	 no	 la	 habría	 conservado,	 vendiendo	 el	 resto	 y
quedándose	 con	 la	 vieja	 casa,	 pagando	 impuestos	 por	 ella	 cuando	 podría	 haber
conseguido	algo,	sentado	en	esa	silla	hecha	con	un	barril	de	harina	para	contemplarla
y	asegurando	que	 lo	hacía	porque	 le	descansaba	 sentarse	en	un	 sitio	donde	alguien
había	trabajado	tanto	y	se	había	gastado	tanto	dinero	en	construir	una	casa	sólo	para
dormir	 y	 comer	 y	 acostarse	 con	 su	mujer.	 Y	 acabé	 de	 convencerme,	 si	 aún	 no	 lo
estaba,	cuando	Flem	Snopes	se	quedó	con	ella.	Después	de	tener	a	Will	Varner	en	un
puño	 renunció	a	 todo	 lo	demás	a	 cambio	de	 la	vieja	 casa	y	de	cinco	hectáreas	que
apenas	sirven	ni	para	criar	cabras.	Fui	anoche	con	Henry.	Lo	vi	yo	también.	No	hace
falta	que	vengas.	Si	no	estás	seguro	preferiría	que	no	lo	hicieras.

—Está	bien	—dijo	Bookwright.	Echó	a	andar—.	Eso	era	todo	lo	que	quería	saber
—volvieron	 a	 la	 calesa.	 Henry	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 y	 los	 otros	 dos
subieron—.	Avísame	si	te	aprieto	la	pierna	—dijo	Bookwright.

—A	mi	pierna	no	le	pasa	nada	—dijo	Armstid,	con	la	misma	aspereza	en	la	voz
—.	Estoy	en	condiciones	de	andar	tanto	como	tú	o	cualquier	otro,	siempre	que	haga
falta.

—Claro	que	sí	—dijo	Ratliff	prontamente,	cogiendo	las	riendas—.	La	pierna	de
Henry	está	perfectamente.	Ni	siquiera	se	le	nota.

—Adelante	—dijo	Bookwright—.	Nadie	va	a	tener	que	andar	mientras	nos	lleven
los	caballos	de	V.	K.

—Es	 más	 corto	 a	 través	 de	 la	 aldea	—dijo	 Ratliff—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 no
vayamos	por	ahí.

—Que	nos	vean	—dijo	Armstid—.	Si	 aquí	hay	alguien	que	 tiene	miedo,	yo	no
necesito	ayuda.	Puedo…

—Claro	—dijo	Ratliff—.	Si	 la	 gente	nos	ve,	 quizá	 tengamos	demasiada	 ayuda.
Eso	es	lo	que	queremos	evitar.

Armstid	se	calló.	A	partir	de	entonces	no	dijo	nada	más,	sentado	entre	 los	otros
dos	en	una	inmovilidad	que	era	casi	semejante	a	la	fiebre;	estaba	tan	delgado	como	si
no	hubiera	sido	la	enfermedad	(después	de	pasar	cerca	de	un	mes	en	cama,	se	había
levantado	un	día	y	había	vuelto	a	 romperse	 la	pierna;	nadie	 supo	nunca	cómo,	qué
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estaba	 haciendo	 o	 tratando	 de	 hacer,	 porque	 nunca	 hablaba	 de	 ello),	 sino	 la
impotencia	y	la	rabia	las	que	le	habían	consumido.

Ratliff	 no	 pidió	 consejo	 ni	 instrucciones;	 era	muy	 poco	 lo	 que	 alguien	 hubiera
podido	 enseñarle	 acerca	 de	 las	 calles	 secundarias	 y	 los	 callejones	 de	 aquel	 o	 de
cualquier	otro	condado	por	los	que	viajaba.	Nadie	se	cruzó	con	ellos;	la	tierra	oscura
y	dormida	estaba	vacía,	las	desperdigadas	y	remotas	heredades	indicadas	tan	sólo	por
los	 ladridos	 infrecuentes	de	 los	perros.	Los	 caminos	que	 seguía	discurrían,	pálidos,
entre	 grandes	 extensiones	 de	 campos	 más	 sentidos	 que	 vistos	 donde	 el	 maíz
empezaba	 a	 vestirse	 de	 fuego	 y	 el	 algodón	 a	 florecer,	 bajo	 túneles	 de	 árboles
cubiertos	con	el	follaje	lujuriante	del	verano,	que	se	recortaba	contra	el	denso	cielo	de
agosto,	 cargado	 de	 estrellas.	 Después	 llegaron	 al	 antiguo	 sendero	 en	 el	 que	 desde
hacía	 años	 no	 aparecían	 otras	 marcas	 que	 las	 huellas	 del	 viejo	 caballo	 blanco	 de
Varner	y,	durante	un	breve	período	de	tiempo,	las	ruedas	del	coche	ligero	con	parasol;
casi	completamente	cicatrizada	la	vieja	herida	por	donde	hacía	ya	casi	cincuenta	años
llegó	al	galope	un	correo	(quizá	el	esclavo	de	un	vecino	azotando	una	mula	sacada
del	 arado)	 con	 las	 noticias	 de	 Sumter[9];	 por	 donde	 avanzó	 quizá	 el	 birlocho,	 las
damas	balanceándose,	flexibles,	con	sus	miriñaques	bajo	las	sombrillas,	y	muy	cerca
los	hombres	vestidos	de	velarte	a	lomos	de	buenos	caballos,	comentando	los	sucesos;
por	 donde	 cabalgaron	 hasta	 Jefferson,	 con	 sus	 pistolas	 y	 su	 maleta	 y	 un	 criado
personal	 en	 el	 caballo	 de	 recambio,	 el	 hijo	 y	 quizá	 el	 dueño	mismo,	 hablando	 de
regimientos	y	victoria;	y	por	donde,	en	la	época	de	la	batalla	de	Jefferson,	atravesaron
la	tierra	poblada	de	mujeres	y	esclavos	negros	las	patrullas	nordistas.

Nada	quedaba	ahora	de	todo	aquello.	Apenas	podía	hablarse	de	un	camino;	donde
la	 arena	 se	 oscurecía	 para	 transformarse	 en	 arroyo	 y	 luego	 volvía	 a	 elevarse,	 no
quedaba	 rastro	 alguno	 del	 puente.	 Ahora	 la	 cicatriz	 corría	 tan	 recta	 como	 una
plomada	 a	 lo	 largo	 de	 un	 seto	 desgreñado	 formado	 por	 cedros	 espaciados,	 cuya
presencia	decretara	el	mismo	arquitecto	anónimo	que	planeó	y	construyó	la	casa	para
su	anónimo	señor,	con	un	espesor	de	más	de	medio	metro	en	la	actualidad,	las	ramas
entrelazadas	hasta	formar	una	apretada	masa.	Ratliff	torció	entre	ellos.	Parecía	saber
con	exactitud	adónde	se	dirigía.	Bookwright	recordó	entonces	que	había	estado	allí	la
noche	anterior.

Armstid	no	 los	esperó.	Ratliff	ató	 los	caballos	precipitadamente	y	 le	alcanzaron
en	 seguida:	 una	 sombra,	 aún	 débilmente	 visible	 a	 causa	 de	 la	 palidez	 de	 su	mono
descolorido	por	los	muchos	lavados,	que	cojeaba	velozmente	por	entre	la	maleza.	La
tierra	dio	un	bostezo	negro	delante	de	sus	pies:	una	larga	cuchillada,	una	hondonada,
una	zanja.	Bookwright	recordó	que	Armstid	había	estado	allí	más	de	una	noche,	pero
la	silueta	cojeante	daba	la	impresión	de	ir	a	precipitarse	en	el	negro	abismo.

—Será	mejor	que	le	ayudes	—dijo	Bookwright—.	Se	va	a	romper…
—¡Calla!	—susurró	Ratliff—.	El	jardín	está	justo	en	lo	alto	de	esa	pendiente.
—…	la	pierna	otra	vez	—dijo	Bookwright,	en	voz	más	baja	ya—.	Entonces	sí	que

nos	habremos	metido	en	un	buen	lío.
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—No	le	pasará	nada	—susurró	Ratliff—.	Hace	lo	mismo	todas	las	noches.	No	hay
que	estarle	demasiado	encima.	Pero	tampoco	dejar	que	se	aleje	mucho.	Anoche	tuve
que	 sujetarle	 una	 vez	 mientras	 estábamos	 tumbados	 —siguieron	 adelante,
inmediatamente	 detrás	 de	 la	 figura	 que	 avanzaba	 ahora	 en	 absoluto	 silencio	 y	 a
sorprendente	velocidad.	Se	hallaban	en	una	quebrada	cubierta	de	madreselva,	sobre
un	suelo	de	arena	seca	que	les	permitía	oír	la	penosa	progresión	de	la	pierna	lisiada.
Y	sin	embargo	apenas	eran	capaces	de	seguir	a	Armstid.	Después	de	unos	doscientos
metros	 Henry	 giró	 para	 trepar	 y	 salir	 de	 la	 quebrada.	 Ratliff	 le	 siguió—.	 Ahora
mucho	 cuidado	—susurró	 a	 Bookwright,	 que	 venía	 detrás—.	 Estamos	 llegando	—
pero	Bookwright	vigilaba	a	Armstid.	No	lo	logrará	nunca,	pensó.	Jamás	trepará	por
ese	talud.	Pero	el	otro	lo	hizo,	arrastrando	la	pierna	rígida,	ya	frágil	anteriormente	y
ahora	 tal	 vez	 dos	 veces	más	 frágil,	 por	 la	 pendiente	 casi	 vertical,	 silencioso	 y	 sin
ayuda	 de	 nadie	 y	 mostrando	 una	 disposición	 casi	 automática	 a	 rechazar	 cualquier
ayuda	 y	 a	 negar	 incluso	 que	 pudiera	 llegar	 a	 necesitarla.	 Después	 Bookwright,
apoyándose	en	manos	y	rodillas,	fue	arrastrándose	tras	los	otros	por	un	sendero	que
atravesaba	 una	masa	 de	 zarzas	 y	maleza	 y	 brotes	 de	 caquis,	 alcanzándolos	 cuando
estaban	 tumbados	 y	 aplastados	 contra	 el	 suelo	 en	 el	 borde	 de	 una	 cuesta	 poco
pronunciada	que	se	elevaba	hasta	la	hirsuta	cresta	en	la	que,	entre	robles,	se	alzaba	el
caparazón	de	la	enorme	casa,	en	el	sitio	también	decretado	por	el	arquitecto	anónimo
e	 importado	 y	 por	 su	 señor,	 cuyas	 cenizas	 anónimas	 yacían,	 junto	 con	 las	 de	 sus
parientes	y	junto	con	los	progenitores	de	saxofonistas	de	cabarets	de	mala	muerte	en
Harlem,	bajo	las	ilegibles	lápidas	desgastadas	por	la	intemperie	situadas	en	otra	loma
cuatrocientos	metros	más	allá,	con	su	tejado	roto	y	sus	chimeneas	desmochadas	y	en
lo	alto	un	rectángulo	de	ventana	por	el	que	Bookwright	veía	las	estrellas	en	el	cielo
del	otro	lado.	La	pendiente	había	sido	tal	vez	una	rosaleda.	Ninguno	de	ellos	lo	sabía
ni	le	importaba,	de	la	misma	manera	que	quienes	habían	visto	el	frontón	caído	en	el
centro	 de	 la	 pendiente,	 al	 pasar	 por	 delante	 y	mirarlo	 quizá	 un	 centenar	 de	 veces,
ignoraban	que	había	 sido	 en	otro	 tiempo	un	 reloj	 de	 sol.	Ratliff	 se	 inclinó	hacia	 el
cuerpo	 de	 Armstid	 y	 le	 agarró	 del	 brazo,	 y	 entonces,	 sobre	 el	 ruido	 de	 sus
respiraciones	jadeantes,	Bookwright	oyó	el	lento	y	constante	suspiro	de	una	pala	y	el
acompasado	 ruido	 sordo	 de	 la	 tierra	 removida	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 pendiente	 por
encima	de	ellos—.	¡Allí!	—susurró	Ratliff.

—Oigo	 a	 alguien	 que	 cava	—musitó	Bookwright—.	 ¿Cómo	 sé	 que	 se	 trata	 de
Flem	Snopes?

—¿No	 lleva	 Henry	 tumbado	 aquí	 todas	 las	 noches	 desde	 hace	 diez	 días,
escuchándole?	 ¿No	 estuve	 yo	 mismo	 aquí	 con	 Henry	 anoche,	 escuchándole?	 ¿No
estuvimos	exactamente	hasta	que	 lo	dejó	y	se	 fue	y	entonces	nos	arrastramos	hasta
allí	 y	 encontramos	 todos	 los	 sitios	 donde	 había	 cavado	 y	 los	 agujeros	 otra	 vez
rellenos	y	la	tierra	alisada	para	que	no	se	notara	después?

—De	acuerdo	—susurró	Bookwright—.	Armstid	y	tú	habéis	visto	cavar	a	alguien.
Pero	¿cómo	sé	yo	que	se	trata	de	Flem	Snopes?
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—Está	 bien	—dijo	Armstid,	 con	 fría	 violencia	 contenida,	 casi	 en	 voz	 alta;	 los
otros	 dos	 le	 sentían	 temblar	 entre	 ellos,	 el	 cuerpo	 descarnado	 y	 consumido
contrayéndose	y	estremeciéndose	como	el	de	un	perro	atado—.	Entonces	no	es	Flem
Snopes.	Regresa	a	tu	casa.

—¡Calla!	—susurró	Ratliff.
Armstid	se	había	vuelto	y	miraba	hacia	Bookwright.	Su	rostro	estaba	a	menos	de

treinta	centímetros	del	otro,	sus	facciones	más	indistinguibles	que	nunca.
—Vamos	—dijo—.	Vuélvete	a	casa.
—¡Calla,	Henry!	—musitó	Ratliff—.	¡Te	va	a	oír!	—pero	Armstid	ya	había	vuelto

la	 cabeza,	 fija	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 la	 oscura	 pendiente,	 estremecido	 y	 temblando
entre	ellos,	maldiciendo	secamente	en	voz	baja—.	Si	supieras	que	es	Flem,	¿creerías
entonces?	—susurró	Ratliff	por	encima	de	Armstid.	Bookwright	no	contestó.	Siguió
allí	 tumbado,	 con	 los	 otros,	mientras	 el	 enteco	 cuerpo	 de	Armstid	 se	 estremecía	 y
temblaba	 a	 su	 lado,	 escuchando	 el	 pausado	 y	 constante	 suspiro	 de	 la	 pala	 y	 las
furiosas	 y	 entrecortadas	 maldiciones	 de	 Henry.	 Luego	 el	 ruido	 de	 la	 pala	 cesó.
Durante	unos	instantes	nadie	se	movió.

—¡Lo	 ha	 encontrado!	 —dijo	 Armstid,	 irguiéndose	 repentina	 y	 violentamente
entre	los	otros	dos.	Bookwright	oyó	o	sintió	cómo	Ratliff	le	agarraba.

—¡Quieto!	 —susurró	 Ratliff—.	 ¡Quieto!	 ¡Ayúdame	 a	 sujetarlo,	 Odum!	 —
Bookwright	 agarró	 el	 otro	 brazo	 de	 Armstid.	 Entre	 los	 dos	 sujetaron	 el	 cuerpo
enfurecido	hasta	que	Armstid	dejó	de	agitarse	y	se	tumbó	de	nuevo,	rígido,	la	mirada
fija,	 maldiciendo	 en	 susurros	 entrecortados.	 Al	 tacto,	 sus	 brazos	 no	 parecían	 más
gruesos	 que	 bastones,	 pero	 estaban	 dotados	 de	 una	 fuerza	 increíble—.	 ¡No	 lo	 ha
encontrado	 todavía!	—le	 susurró	Ratliff—.	Sólo	 sabe	que	 está	 ahí	 en	 alguna	parte;
quizá	 ha	 encontrado	 un	 papel	 en	 la	 casa	 explicando	 dónde	 está.	 Pero	 tiene	 que
buscarlo	 igual	que	nosotros.	Sabe	que	está	 en	algún	 sitio	del	 jardín,	pero	 tiene	que
buscarlo.	 ¿Es	 que	 no	 le	 estamos	 viendo	 hacerlo?	—Bookwright	 oía	 las	 dos	 voces
hablando	 en	 susurros,	 una	 maldiciendo,	 la	 otra	 tranquilizadora,	 esforzándose	 por
convencer,	 mientras	 los	 dos	 miraban	 fijamente,	 con	 idéntica	 intensidad,	 la	 ladera
iluminada	por	las	estrellas.	Ahora	Ratliff	le	hablaba	a	él—:	Tú	no	crees	que	sea	Flem
—dijo—.	De	acuerdo.	Sigue	mirando	—estaban	 tumbados	entre	 la	maleza;	 los	 tres
contenían	 la	 respiración,	 Bookwright	 incluido.	 Fue	 entonces	 cuando	 Odum	 vio	 al
hombre	que	cavaba:	una	sombra,	una	mancha	de	oscuridad	más	densa	que	se	movía
por	 la	pendiente,	 subiéndola—.	Fíjate	—musitó	Ratliff.	Bookwright	 les	oía	 respirar
entrecortadamente,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 ladera,	 y	 lanzar	 largos	 suspiros
apasionados.	Luego	Bookwright	vio	la	camisa	blanca;	un	instante	después	la	figura	se
recortó	 contra	 el	 cielo,	 como	 si	 se	hubiera	detenido	un	momento	 en	 la	 cresta	de	 la
ladera.	En	seguida	desapareció—.	¡Ya	lo	has	visto!	—susurró	Ratliff—.	¿Era	o	no	era
Flem	 Snopes?	 ¿Nos	 crees	 ahora?	 —Bookwright	 respiró	 profundamente	 y	 dejó
escapar	 el	 aire.	 Aún	 seguía	 sujetando	 el	 brazo	 de	Armstid.	 Lo	 había	 olvidado	 por
completo.	Sintió	de	nuevo	bajo	los	dedos	algo	así	como	un	tenso	cable	de	acero	que
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vibrase.
—Es	Flem	—dijo.
—Claro	que	es	Flem	—dijo	Ratliff—.	Ahora	 todo	 lo	que	 tenemos	que	hacer	es

descubrir	mañana	por	la	noche	dónde	está	y…
—¡Ni	hablar	de	mañana	por	 la	noche!	—dijo	Armstid.	Se	 lanzó	de	nuevo	hacia

adelante,	tratando	de	alzarse—.	Vamos	a	ir	ahora	mismo	y	lo	vamos	a	encontrar.	Eso
es	lo	que	vamos	a	hacer.	Antes	de	que	él…	—los	dos	le	sujetaron	de	nuevo	mientras
Ratliff	discutía	con	él,	musitando	objeciones.	Finalmente	lograron	mantenerle	pegado
al	suelo,	aunque	continuó	maldiciendo.

—Primero	 tenemos	 que	 descubrir	 dónde	 está	 —jadeó	 Ratliff—.	 Tenemos	 que
averiguar	la	primera	vez	dónde	está	exactamente.	No	tenemos	tiempo	para	buscarlo
con	 calma.	 Tenemos	 que	 encontrarlo	 la	 primera	 noche	 porque	 no	 podemos	 dejar
marcas	 para	 que	 Flem	 las	 vea	 cuando	 vuelva.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¿No
comprendes	que	no	vamos	a	tener	más	que	una	oportunidad	de	encontrarlo	porque	no
podemos	permitirnos	que	nos	sorprendan	buscándolo?

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bookwright.
—Vaya	—dijo	Armstid	con	voz	ronca,	furiosa,	contenida,	sin	el	menor	rastro	de

humor—.	Vaya.	Qué	vamos	a	hacer.	Creía	que	te	habías	vuelto	a	casa.
—Cállate,	Henry	—dijo	Ratliff.	 Se	 incorporó	hasta	 ponerse	de	 rodillas,	 aunque

sujetando	 todavía	 a	Armstid	 por	 el	 brazo—.	Acordamos	 que	Odum	participaría	 en
esto	 con	 nosotros.	 Por	 lo	 menos	 vamos	 a	 esperar	 hasta	 encontrar	 el	 dinero	 para
empezar	a	pelearnos	por	él.

—¿Y	si	no	fuese	más	que	dinero	de	los	confederados?	—preguntó	Bookwright.
—Vamos	 a	 ver	—dijo	 Ratliff—.	 ¿Qué	 supones	 que	 hizo	 ese	 viejo	 francés	 con

todo	el	dinero	que	tenía	antes	de	que	existiese	una	cosa	llamada	dinero	confederado?
Además,	una	buena	parte	de	lo	que	escondiera	tuvo	que	ser	probablemente	cubiertos
de	plata	y	joyas.

—Os	podéis	quedar	con	los	cubiertos	de	plata	y	las	joyas	—dijo	Bookwright—.
Yo	prefiero	mi	parte	en	dinero.

—Así	 que	 ahora	 te	 lo	 crees	 ya,	 ¿no	 es	 eso?	 —dijo	 Ratliff.	 Bookwright	 no
contestó.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.
—Mañana	iré	a	buscar	al	 tío	Dick	Bolivar	—dijo	Ratliff—.	Supongo	que	estaré

de	vuelta	un	poco	después	de	que	anochezca.	Aunque	tampoco	podemos	hacer	nada
hasta	pasada	la	medianoche,	cuando	Flem	haya	terminado	de	buscar.

—Y	lo	haya	encontrado	ya	—dijo	Armstid—.	No	estoy	dispuesto…	—ahora	los
tres	 se	 habían	 puesto	 en	 pie.	Armstid	 empezó	 a	 forcejear,	 con	 repentina	 violencia,
para	 soltarse.	 Pero	 Ratliff	 siguió	 sujetándole.	 Le	 rodeó	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 lo
inmovilizó	hasta	que	dejó	de	forcejear.

—Escúchame	 —dijo	 Ratliff—.	 Flem	 Snopes	 no	 lo	 va	 a	 encontrar.	 Si	 supiese
dónde	tiene	que	buscar,	¿crees	que	se	habría	pasado	dos	semanas	cavando	todas	las
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noches?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 que	 la	 gente	 lleva	 treinta	 años	 buscando	 ese	 dinero?
¿Que	todo	este	sitio	ha	sido	removido	palmo	a	palmo	diez	veces	por	lo	menos?	¿Que
no	hay	un	trozo	de	tierra	en	toda	esta	región	en	la	que	se	haya	trabajado	tanto	y	con
tanta	frecuencia	como	en	este	jardín,	que	no	es	más	grande	que	un	faldón	de	camisa?
Will	Varnes	podría	haber	criado	aquí	algodón	o	maíz	tan	altos	como	para	tener	que
cosecharlos	a	lomo	de	caballo	con	sólo	dejar	caer	la	simiente.	La	razón	de	que	no	se
haya	encontrado	es	que	está	enterrado	tan	hondo,	que	nadie	ha	tenido	tiempo	de	cavar
lo	bastante	en	una	sola	noche	y	luego	volver	a	llenar	el	agujero	de	manera	que	Will
Varner	no	 lo	descubriera	al	 llegar	aquí	de	día	para	sentarse	en	 la	 silla	hecha	con	el
barril	de	harina.	No,	señor.	Sólo	hay	una	cosa	en	este	mundo	que	puede	impedirnos
encontrarlo	—Armstid	 se	 había	 quedado	 quieto.	Bookwright	 y	 él	miraban	 hacia	 el
rostro	invisible	de	Ratliff.	Al	cabo	de	un	rato,	Armstid	preguntó	con	voz	ronca:

—¿Y	qué	cosa	es	ésa?
—Que	 Flem	 Snopes	 descubra	 que	 hay	 alguien	 más	 buscando	 el	 dinero	—dijo

Ratliff.
Al	día	siguiente	era	ya	casi	medianoche	cuando	Ratliff	hizo	girar	 la	calesa	para

meterla	de	nuevo	entre	los	cedros.	Bookwright	le	seguía	en	su	caballo,	porque	había
tres	personas	dentro	de	la	calesa.	Tampoco	esta	vez	Armstid	esperó	a	que	Ratliff	atara
los	caballos.	Se	apeó	nada	más	detenerse	la	calesa;	de	la	caja	parecida	a	una	perrera
sacó	 con	 estrépito	 una	 pala,	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 evitar	 el	 ruido,	 y
desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 cojeando	 frenéticamente	 antes	 de	 que	 Ratliff	 y
Bookwright	tocaran	el	suelo.

—Más	nos	vale	volvernos	a	casa	—dijo	Bookwright.
—No,	no	—dijo	Ratliff—.	Nunca	se	queda	hasta	 tan	tarde.	Pero	será	mejor	que

alcancemos	 a	Henry	de	 todas	 formas	—el	 tercer	 ocupante	 de	 la	 calesa	no	 se	 había
movido	 aún.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 su	 larga	 barba	 blanca	 poseía	 una	 débil
luminosidad,	 como	 si	 hubiera	 absorbido	 algo	 del	 brillo	 de	 las	 estrellas	 durante	 el
recorrido	 con	 Ratliff	 y	 estuviese	 ahora	 devolviéndoselo	 a	 la	 oscuridad.	 Ratliff	 y
Bookwright,	a	tientas	y	tropezando,	le	ayudaron	a	bajarse,	y	con	la	otra	pala	y	el	pico
y	llevando	al	anciano	medio	en	volandas,	descendieron	rápidamente	a	la	quebrada	y
luego	 corrieron,	 tratando	 de	 alcanzar	 a	 Armstid,	 que	 avanzaba	 cojeando.	 No	 lo
lograron.	Treparon	para	salir	de	la	hondonada,	sin	que	los	pies	del	anciano	tocaran	ya
el	suelo,	e	incluso	antes	de	que	alcanzaran	el	borde	del	jardín	oyeron	el	ruido	de	las
rápidas	paletadas	de	Armstid	pendiente	arriba.	Soltaron	al	anciano,	que	se	desplomó
entre	los	dos,	respirando	en	débiles	boqueadas,	y	levantaron	la	vista	al	unísono	por	la
oscura	 pendiente	 hacia	 el	 sonido	 ahogado	 y	 furioso	 de	 la	 pala—.	Hay	 que	 hacerle
parar	 hasta	 que	 el	 tío	 Dick	 lo	 encuentre	 —dijo	 Ratliff.	 Corrieron	 hacia	 el	 ruido,
hombro	con	hombro,	entre	la	espesa	maleza,	tropezando	a	cada	instante—.	¡Escucha,
Henry!	—susurró	Ratliff—.	Espera	 al	 tío	Dick	—Armstid	no	hizo	 la	menor	 pausa,
cavando	 furiosamente,	 tirando	 la	 tierra	y	hundiendo	de	nuevo	 la	pala	 en	un	mismo
movimiento.	Ratliff	agarró	la	pala.	Armstid	le	hizo	soltarla	de	un	tirón	y	giró	sobre	sí
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mismo	 con	 la	 pala	 levantada	 como	 un	 hacha,	 sus	 rostros	 mutuamente	 invisibles,
tensos,	 agotados.	 Ratliff	 llevaba	 tres	 noches	 sin	 quitarse	 la	 ropa	 para	 dormir,	 pero
probablemente	Armstid	no	se	desnudaba	desde	hacía	dos	semanas.

—¡No	la	toques!	—susurró	Armstid—.	¡No	la	toques!
—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Ratliff—.	 Dale	 una	 oportunidad	 al	 tío	 Dick	 de

descubrir	dónde	está.
—Vete	de	 aquí	—dijo	Armstid—.	Te	 lo	 advierto.	Sal	de	mi	 agujero	—volvió	 a

cavar	furiosamente.	Ratliff	le	contempló	durante	un	segundo.
—Vamos	—dijo.	Giró	en	redondo,	corriendo,	con	Bookwright	detrás.	El	anciano

estaba	sentado	cuando	llegaron	junto	a	él.	Ratliff	se	dejó	caer	a	su	lado	y	empezó	a
buscar	 la	otra	pala	entre	 la	maleza.	Lo	primero	que	encontró	 fue	el	pico.	Lo	arrojó
lejos	de	sí	y	reanudó	la	búsqueda;	Bookwright	y	él	hallaron	la	pala	al	mismo	tiempo.
Luego,	 ya	 en	 pie,	 siguieron	 forcejeando	 por	 ella,	 tirando	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 la
respiración	entrecortada	y	contenida,	oyendo	incluso	por	encima	de	su	propio	respirar
el	ruido	rápido	de	la	pala	de	Armstid	ladera	arriba—.	¡Suéltala!	—susurró	Ratliff—.
¡Suéltala!	—el	anciano,	ahora	sin	ayuda,	hacía	esfuerzos	para	ponerse	en	pie.

—Esperad	—dijo—.	Esperad	—Ratliff	 pareció	darse	 cuenta	 entonces	de	 lo	que
estaba	haciendo.	Soltó	la	pala;	casi	la	arrojó	contra	Bookwright.

—Cógela	 —dijo.	 Luego	 respiró	 largamente,	 estremecido—.	 Santo	 cielo	 —
murmuró—.	Fíjate	en	lo	que	puede	hacerle	a	un	hombre	incluso	el	dinero	que	aún	no
tiene	 —se	 agachó	 y	 puso	 en	 pie	 al	 anciano	 de	 un	 brusco	 tirón,	 no	 con	 rudeza
intencionada,	sino	tan	sólo	a	causa	de	la	prisa.	Tuvo	que	sostenerlo	por	un	momento.

—Espera	—dijo	el	anciano	con	voz	débil	y	trémula.	Le	conocía	todo	el	mundo	en
la	 región.	Más	viejo	que	nadie,	 carecía	de	 familiares	y	de	 lazos	de	cualquier	 clase.
Era	un	hombre	alto	y	delgado,	con	una	sucia	levita,	aunque	sin	camisa,	y	una	larga
barba	muy	 blanca	 que	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 la	 cintura.	Vivía	 en	 una	 cabaña	 de
barro	en	las	tierras	bajas	cerca	del	río,	pero	a	ocho	o	nueve	kilómetros	de	cualquier
camino.	Fabricaba	y	vendía	panaceas	y	amuletos,	y	se	decía	que	no	sólo	comía	ranas
y	serpientes,	sino	también	insectos:	todo	lo	que	se	ponía	al	alcance	de	su	mano.	En	su
choza	no	había	más	que	un	jergón,	unos	pocos	recipientes	para	cocinar,	una	enorme
biblia	y	el	descolorido	daguerrotipo	de	un	joven	con	el	uniforme	de	la	Confederación
que	quienes	lo	habían	visto	lo	tenían	por	un	retrato	de	su	hijo—.	Espera	—dijo—.	La
tierra	está	enfadada.	Tienes	que	hacer	que	ese	de	ahí	deje	de	golpearla.

—Es	 cierto	 —dijo	 Ratliff—.	 No	 podremos	 saber	 nada	 si	 la	 tierra	 no	 está
tranquila.	Hay	que	lograr	que	se	pare	—de	nuevo	Henry	no	renunció	a	cavar	cuando
llegaron	a	su	lado;	de	nuevo	al	tocarle	Ratliff	giró	rápidamente,	la	pala	levantada,	y
estuvo	maldiciéndolos	con	voz	baja	y	fatigada	hasta	que	el	mismo	anciano	se	acercó
y	le	tocó	en	el	hombro.

—Puedes	 cavar	 y	 cavar	 y	 cavar	 —dijo	 la	 endeble	 voz—.	 Pero	 lo	 que	 se	 ha
entregado	a	la	tierra,	la	tierra	lo	conserva	hasta	que	está	dispuesta	a	revelarlo.

—Así	es,	Henry	—dijo	Ratliff—.	Tenemos	que	dejar	sitio	al	tío	Dick	para	que	lo
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encuentre.	Vamos,	 ven	—Armstid	 bajó	 la	 pala	 y	 salió	 de	 su	 agujero	 (que	 ya	 tenía
treinta	centímetros	de	profundidad).	Pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	la	pala,	y	siguió
con	ella	hasta	que	el	anciano	los	llevó	otra	vez	al	límite	del	jardín	y	sacó	del	bolsillo
de	la	levita	una	rama	de	peral	ahorquillada,	de	cuyo	extremo	colgaba	un	objeto	atado
a	un	 trozo	de	cuerda;	Ratliff,	que	ya	 lo	había	visto	anteriormente,	 sabía	 lo	que	era:
una	bolsita	de	tela	para	tabaco,	con	un	diente	empastado	en	oro	dentro.	El	anciano	los
tuvo	allí	por	espacio	de	diez	minutos,	agachándose	de	cuando	en	cuando	para	tocar	la
tierra	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Luego,	 con	 los	 tres	 pegados	 a	 sus	 talones	 y	 en
silencio,	 fue	 a	 la	 esquina	del	 viejo	 jardín	donde	más	 abundaba	 la	maleza,	 sujetó	 la
rama	por	las	dos	puntas	de	la	horquilla,	con	la	cuerda	y	la	bolsa	de	tabaco	colgando
como	una	plomada	delante	de	él,	y	permaneció	unos	instantes	mascullando	algo	para
sus	adentros.

—¿Cómo	sé	yo…?	—empezó	a	decir	Bookwright.
—Cállate	—dijo	Ratliff.	El	anciano	echó	a	andar,	 seguido	por	 los	otros	 tres.	Se

movían	 como	 una	 procesión,	 con	 un	 algo	 escandalosamente	 pagano	 y	 al	 mismo
tiempo	religiosamente	 fúnebre	en	su	actitud,	avanzando	o	 retrocediendo	 lentamente
por	el	jardín,	ascendiendo	gradualmente	por	la	ladera	en	zigzags	que	se	superponían.
De	 repente	 el	 anciano	 se	 detuvo;	 Armstid,	 que	 cojeaba	 inmediatamente	 detrás,
tropezó	con	él.

—Hay	 alguien	 que	 está	 en	 contra	—dijo	 el	 anciano.	No	miró	 para	 atrás—.	No
eres	tú	—dijo,	y	los	tres	supieron	que	hablaba	con	Ratliff—.	Y	tampoco	es	el	cojo.	Es
el	otro.	El	más	oscuro.	Que	salga	de	este	campo	para	que	la	tierra	se	tranquilice.	Si
no,	ya	puedes	llevarme	a	casa.

—Vete	al	borde	del	jardín	—dijo	Ratliff	en	voz	baja	a	Bookwright	por	encima	del
hombro—.	Con	eso	será	suficiente.

—Pero…	—dijo	Bookwright.
—Sal	del	 jardín	—dijo	Ratliff—.	Es	más	de	medianoche.	Amanecerá	dentro	de

cuatro	horas.
Bookwright	volvió	al	pie	de	 la	pendiente.	Es	decir,	 se	disolvió	en	 la	oscuridad,

porque	 los	 otros	 no	 le	 estaban	 mirando;	 habían	 reanudado	 la	 marcha,	 Armstid	 y
Ratliff	pegados	a	los	talones	del	anciano.	De	nuevo	comenzaron	a	subir	por	la	ladera
en	zigzag,	pasando	junto	al	sitio	donde	Henry	había	empezado	a	cavar,	pasando	junto
al	lugar	donde	Ratliff	había	encontrado	señales	del	agujero	hecho	por	otro	hombre	la
primera	noche	que	Armstid	le	llevara	allí;	ahora	Ratliff	sintió	que	Armstid	empezaba
de	nuevo	a	temblar.	El	anciano	se	detuvo.	Esta	vez	no	se	tropezaron	con	él,	y	Ratliff
no	supo	que	Bookwright	estaba	de	nuevo	detrás	de	él	hasta	que	el	anciano	dijo:

—Tócame	 los	codos.	Tú,	no.	Tú,	que	no	creías	—cuando	Bookwright	 los	 tocó,
los	 brazos	 (brazos	 tan	 delgados,	 frágiles	 y	 muertos	 como	 ramas	 podridas)	 se
estremecían	 débil	 y	 continuamente	 dentro	 de	 las	 mangas	 de	 la	 levita;	 pero	 al
detenerse	el	anciano	otra	vez	de	repente,	Bookwright	tropezó	con	él	y	sintió	que	todo
el	flaco	cuerpo	se	tensaba	hacia	atrás.	Armstid	seguía	maldiciendo	continuamente	en
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un	susurro	como	de	hojas	secas—.	Toca	la	horquilla	del	peral	—jadeó	el	anciano—.
Tú,	que	no	creías	—cuando	Bookwright	la	tocó,	la	horquilla	se	había	tensado	en	una
curva	rígida	que	apuntaba	hacia	abajo,	la	cuerda	dura	como	un	alambre.	Armstid	dejó
escapar	 un	 grito	 ahogado;	 Bookwright	 también	 sintió	 la	 mano	 de	 Henry	 sobre	 la
rama,	que	un	instante	después	saltó;	el	anciano	se	tambaleó,	la	horquilla	inmóvil	en	el
suelo	 junto	 a	 sus	 pies	 hasta	 que	 Armstid	 la	 tiró	 lejos	 al	 ponerse	 a	 escarbar
furiosamente	con	las	manos.

Inmediatamente	 se	 lanzaron	 al	 unísono	 pendiente	 abajo	 hacia	 el	 sitio	 donde
habían	dejado	las	herramientas.	Los	otros	dos	apenas	podían	seguir	a	Armstid.

—No	le	dejes	que	coja	el	pico	—jadeó	Bookwright—.	Matará	a	alguien	con	él.
Pero	a	Armstid	no	le	interesaba	el	pico.	Fue	directamente	a	donde	había	dejado	la

pala	 cuando	 el	 anciano	 sacó	 la	 rama	 ahorquillada	 y	 se	 negó	 a	 empezar	 mientras
siguiera	 empuñándola;	 la	 recuperó	 rápidamente	 y	 corrió	 ladera	 arriba.	 Estaba	 ya
cavando	cuando	Ratliff	y	Bookwright	le	alcanzaron.	Los	tres	se	pusieron	entonces	a
cavar,	 frenéticamente,	 arrojando	 parte	 de	 la	 tierra	 al	 agujero	 del	 vecino,	 las
herramientas	 tropezando	y	 resonando	como	campanas,	mientras	 el	 anciano,	 situado
por	encima	de	ellos,	detrás	del	suave	resplandor	de	su	barba	a	la	luz	de	las	estrellas	y
de	 las	 cejas	 blancas	 por	 encima	 de	 las	 dos	 cavernas	 desde	 donde,	 incluso	 aunque
hubieran	hecho	una	pausa	para	mirar,	los	tres	hombres	que	cavaban	no	habrían	sabido
decir	 siquiera	 si	 sus	 ojos	 les	 contemplaban	 o	 no,	 cavilaba,	 distante,	 ajeno	 por
completo	 a	 su	 jadeante	 frenesí.	 De	 repente	 los	 tres	 se	 inmovilizaron,	 tal	 vez	 por
espacio	de	un	segundo,	en	la	actitud	de	cavar.	Luego	los	tres	saltaron	al	interior	del
hoyo;	 las	 seis	manos	 tocaron	 al	mismo	 tiempo	 el	 objeto:	 un	 pesado	 talego	 de	 tela
gruesa	a	cuyo	través	sintieron	los	cantos	redondos	de	las	monedas.	Forcejearon	para
quedarse	con	él,	tirando	de	aquí	para	allá,	buscando	un	mejor	agarradero,	jadeantes.

—¡Basta!	—dijo	Ratliff,	casi	sin	aliento—.	¡Basta!	¿No	somos	socios	los	tres?	—
pero	 Armstid	 seguía	 tirando	 para	 arrancárselo	 a	 los	 otros,	 maldiciendo—.	 Suelta,
Odum	 —dijo	 Ratliff—.	 Déjaselo	 —Armstid	 se	 abrazó	 al	 talego,	 agachándose	 al
mismo	tiempo	y	lanzando	a	los	otros	dos	miradas	feroces	mientras	salían	del	hoyo—.
Deja	 que	 lo	 guarde	 —dijo	 Ratliff—.	 ¿No	 comprendes	 que	 eso	 no	 es	 todo?	 —se
volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 anciano—.	Vamos,	 tío	Dick	—dijo—.	Coja	 su…	—se
interrumpió.	El	anciano	estaba	inmóvil	detrás	de	ellos,	con	la	cabeza	vuelta	como	si
escuchara	algún	ruido	procedente	de	la	hondonada	por	donde	ellos	habían	venido—.
¿Qué	sucede?	—susurró	Ratliff.	Ahora	los	tres	estaban	inmóviles,	rígidos,	todavía	un
poco	agachados,	como	cuando	se	habían	apartado	de	Armstid—.	¿Oye	usted	algo?	—
susurró	Ratliff—.	¿Hay	alguien	ahí	abajo?

—Siento	cuatro	cuerpos	agitados	por	la	codicia	—dijo	el	anciano—.	La	sangre	de
cuatro	codiciosos	de	inmundicias.

Los	tres	se	agazaparon,	rígidos.	Pero	no	se	oyó	el	menor	ruido.
—Pero	¿no	estamos	aquí	cuatro	personas?	—susurró	Bookwright.
—Al	 tío	 Dick	 no	 le	 interesa	 el	 dinero	 —musitó	 Ratliff—.	 Si	 hay	 alguien
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escondido	ahí…	—echaron	a	correr.	Armstid	salió	el	primero,	empuñando	todavía	la
pala.	Los	otros	dos	apenas	pudieron	seguirle	pendiente	abajo.

—Matadlo	—dijo	Armstid—.	Buscad	en	todos	los	matorrales	y	matadlo.
—No	—dijo	Ratliff—.	Hay	que	cogerlo	primero.
Cuando	Bookwright	 y	 él	 llegaron	 a	 la	 zanja,	 oyeron	 a	Armstid	 golpeando	 a	 lo

largo	del	borde,	sin	esforzarse	en	absoluto	por	no	hacer	ruido,	acuchillando	la	oscura
maleza	con	el	borde	de	la	pala	a	modo	de	filo	de	hacha	y	haciéndolo	con	la	misma
furia	con	que	antes	había	cavado.	Pero	no	encontraron	nada	ni	a	nadie.

—Quizá	el	tío	Dick	no	haya	oído	nada	en	realidad	—dijo	Bookwright.
—Bueno;	 fuera	 lo	 que	 fuese	 ya	 se	 ha	 ido	 en	 cualquier	 caso	—dijo	 Ratliff—.

Quizá…	—se	interrumpió.	Bookwright	y	él	se	miraron;	reteniendo	el	aliento	oyeron
al	caballo.	El	ruido	de	los	cascos	provenía	del	viejo	camino	más	allá	de	los	cedros;
era	como	si	hubiese	caído	del	cielo	en	pleno	galope.	Lo	estuvieron	oyendo	hasta	que
se	apagó	en	 la	arena	del	arroyo.	Al	cabo	de	un	momento	 lo	oyeron	de	nuevo	en	el
suelo	 más	 duro	 del	 otro	 lado,	 aunque	 algo	 más	 débil	 ya.	 Luego	 se	 perdió	 por
completo.	Se	miraron	en	la	oscuridad,	todavía	reteniendo	el	aliento—.	Eso	significa
que	tenemos	hasta	el	alba	—dijo,	por	fin,	Ratliff—.	Vamos.

Dos	 veces	más	 la	 horquilla	 del	 anciano	 se	 tensó	 y	 se	 curvó;	 y	 dos	 veces	 más
encontraron	 un	 pequeño	 talego	 de	 lona	 bien	 repleto,	 inconfundible	 incluso	 en	 la
oscuridad.

—Ahora	tenemos	un	agujero	cada	uno	—dijo	Ratliff—,	y	hasta	el	amanecer	para
llegar	al	fondo.	Manos	a	la	obra,	muchachos.

Cuando	 el	 cielo	 del	 este	 empezaba	 a	 volverse	 gris	 seguían	 sin	 encontrar	 nada
nuevo.	 Pero	 cavando	 tres	 hoyos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 habían	 estado	 haciendo,
ninguno	de	los	tres	había	logrado	ahondar	mucho.	Y	el	grueso	del	tesoro	se	hallaría	a
mayor	profundidad;	así	lo	explicaba	Ratliff	porque,	de	lo	contrario,	habría	aparecido
más	 de	 diez	 veces	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 ya	 que	 probablemente	 no
quedaban	muchos	metros	cuadrados	de	las	cinco	hectáreas	que	ocupaban	los	terrenos
de	la	vieja	mansión	en	los	que	alguien	no	hubiera	cavado	toda	una	noche	sin	luz	de
ninguna	clase,	tratando	de	hacerlo	muy	de	prisa	y	en	silencio.	De	manera	que,	al	fin,
Ratliff	y	Bookwright	lograron	que	Armstid	entrase	un	poco	en	razón;	los	tres	dejaron
de	 cavar,	 rellenaron	 los	 agujeros	 y	 borraron	 todos	 los	 rastros.	 Luego	 abrieron	 los
talegos	a	 la	 luz	gris	del	amanecer.	Los	de	Ratliff	y	Bookwright	contenían	cada	uno
veinticinco	dólares	de	plata.	Armstid	se	negó	a	decir	lo	que	había	dentro	del	suyo	o	a
permitir	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Se	 inclinó	 para	 taparlo,	 de	 espaldas	 a	 los	 otros	 dos,	 y
empezó	a	maldecirles	cuando	trataron	de	mirar.

—Está	bien	—dijo	Ratliff.	Luego	se	le	ocurrió	algo	de	pronto—.	Supongo	que	no
habrá	nadie	tan	estúpido	como	para	tratar	de	gastar	ahora	ese	dinero	—dijo,	mirando
a	Armstid.

—Mi	dinero	es	mío	—dijo	Armstid—.	Lo	he	encontrado	yo.	He	 trabajado	para
conseguirlo.	Y	voy	a	hacer	con	él	lo	que	me	dé	la	realísima	gana.
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—Está	bien	—dijo	Ratliff—.	¿Y	cómo	vas	a	explicarlo?
—¿Cómo	 voy	 a…?	 —dijo	 Armstid.	 Acuclillado,	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 Ratliff.

Ahora	podían	verse	ya	las	caras.	Los	tres	estaban	derrengados,	muertos	de	sueño	y	de
fatiga.

—Sí	—dijo	Ratliff—.	¿Cómo	vas	a	explicar	a	la	gente	de	dónde	has	sacado	ese
dinero?	¿Y	cómo	vas	a	explicar	que	se	trata	de	monedas	acuñadas	antes	de	1861?	—
apartó	 la	 vista	 de	Armstid.	 Bookwright	 y	 él	 se	miraron	 con	 calma	 en	 la	 creciente
luminosidad	 del	 amanecer—.	 Había	 alguien	 en	 la	 zanja,	 vigilándonos	 —dijo—.
Tenemos	que	comprar	la	finca.

—Tenemos	que	comprarla	de	prisa	—dijo	Bookwright—.	Mañana.
—Querrás	 decir	 hoy	—respondió	 Ratliff.	 Bookwright	miró	 a	 su	 alrededor.	 Era

como	 si	 se	 estuviera	 despertando	 después	 de	 una	 anestesia,	 como	 si	 viera	 el
amanecer,	la	tierra,	por	primera	vez.

—Es	cierto	—dijo—.	Ya	es	mañana.
El	anciano	estaba	tumbado	boca	arriba	junto	a	un	árbol	pegado	a	la	zanja;	dormía

con	la	boca	abierta	y	su	barba	parecía	sucia	y	manchada	bajo	la	claridad	creciente;	no
le	habían	echado	de	menos	desde	que	se	pusieron	a	cavar	de	verdad.	Lo	despertaron	y
le	 ayudaron	 a	 caminar	 hasta	 la	 calesa.	 La	 caja	 con	 forma	 de	 perrera	 donde	Ratliff
llevaba	 las	máquinas	 de	 coser	 tenía	 una	 puerta	 con	 candado.	Después	 de	 sacar	 del
interior	algunas	mazorcas,	Ratliff	guardó	su	talego	y	el	de	Bookwright	en	el	fondo,
debajo	de	los	pequeños	objetos,	todavía	helados	por	el	frío	de	la	noche,	que	utilizaba
para	sus	trueques,	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	el	candado.

—Tú	también	deberías	guardar	aquí	el	tuyo,	Henry	—le	dijo	a	Armstid—.	Hemos
de	olvidarnos	de	que	existen	esos	talegos	hasta	que	hayamos	encontrado	el	resto	del
dinero	y	lo	saquemos	de	la	tierra.

Pero	 Armstid	 no	 estaba	 dispuesto.	 Trepó	 con	 dificultad	 al	 caballo,	 detrás	 de
Bookwright,	 sin	 ayuda,	 rechazando	 de	 antemano	 la	 que	 alguien	 hubiera	 podido
ofrecerle,	bien	sujeto	el	 talego	dentro	de	 la	pechera	de	su	remendado	y	descolorido
mono,	y	los	dos	se	pusieron	en	camino.	Ratliff	dio	de	comer	a	su	pareja	y	la	llevó	a
abrevar	al	arroyo;	pero	también	él	estaba	ya	en	la	carretera	antes	de	que	saliera	el	sol.
Muy	poco	antes	de	las	nueve	pagó	al	anciano	el	dólar	de	sus	honorarios	y	le	dejó	en
el	sitio	donde	comenzaba	la	senda	de	ocho	kilómetros	que	llevaba	hasta	su	cabaña	en
las	tierras	bajas	junto	al	río;	luego	hizo	dar	la	vuelta	a	sus	recios	e	infatigables	jacos,
encaminándolos	 hacia	 Frenchman’s	 Bend.	 Había	 alguien	 escondido	 en	 esa	 zanja,
pensó.	Tenemos	que	comprar	pero	que	muy	de	prisa.

Más	adelante	le	pareció	que	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	de	prisa	que	tendrían
que	 comprar	 la	 casa	 del	 Viejo	 Francés	 hasta	 llegar	 al	 almacén.	 Casi	 nada	 más
alcanzarlo	con	la	vista,	distinguió	el	nuevo	rostro	entre	los	otros,	tan	familiares,	a	lo
largo	 del	 porche	 y	 lo	 reconoció	 en	 seguida:	Eustace	Grimm,	 un	 joven	 arrendatario
que	vivía	a	dieciséis	o	dieciocho	kilómetros	en	el	condado	vecino	con	su	mujer	(sólo
llevaban	un	año	casados),	a	quien	Ratliff	 tenía	 intención	de	vender	una	máquina	de
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coser	 en	 cuanto	 terminasen	 de	 pagar	 los	 gastos	 por	 el	 bebé	 que	 habían	 tenido	 dos
meses	antes;	mientras	ataba	 los	caballos	a	uno	de	 los	postes	del	porche	y	subía	 los
desgastados	escalones	iba	pensando,	tal	vez	dormir	descanse	a	un	hombre,	pero	hace
falta	 que	 pase	 la	 noche	 en	 blanco	durante	 dos	 o	 tres	 días	 y	 que	 esté	 preocupado	y
medio	muerto	de	miedo	durante	 ese	 tiempo	para	que	 se	 le	 aguce	 el	 entendimiento.
Porque	 tan	 pronto	 como	 reconoció	 a	 Grimm	 algo	 encajó	 en	 su	 cerebro	 como	 una
pieza	 de	 rompecabezas,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 tres	 días	 para	 que
supiera	de	qué	se	trataba.	Llevaba	más	de	sesenta	horas	sin	quitarse	la	ropa;	no	había
desayunado	aquel	día	y	en	los	dos	anteriores	había	comido	peor	que	a	salto	de	mata,
todo	lo	cual	se	le	notaba	en	la	cara.	Pero	no	se	le	notaba	ni	en	la	voz	ni	en	ninguna
otra	cosa.

—Buenos	días,	caballeros	—dijo.
—Que	me	aspen	si	no	parece	que	llevas	una	semana	sin	tocar	la	cama,	V.	K.	—

dijo	Freeman—.	¿Qué	estás	tramando	ahora?	Lon	Quick	me	ha	contado	que	su	chico
vio	 tu	 calesa	 y	 los	 caballos	 escondidos	 en	 el	 lecho	 del	 río,	más	 allá	 de	 la	 casa	 de
Armstid,	hace	dos	días,	pero	ya	 le	dije	que	no	creo	que	esos	caballos	hayan	hecho
nada	para	tener	que	esconderse.	De	manera	que	debes	de	ser	tú.

—Creo	que	no	—dijo	Ratliff—.	De	lo	contrario	me	habrían	pillado,	igual	que	a	la
pareja.	Acostumbraba	a	pensar	que	era	demasiado	listo	para	que	me	pillara	nadie	por
estos	 alrededores.	 Pero	 ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —miró	 a	 Grimm,	 y	 su	 rostro,
excepto	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 la	 fatiga,	 resultaba	 tan	 tranquilo	 e	 irónico	 e
imperturbable	como	de	costumbre—.	Eustace	—dijo—,	te	has	perdido.

—Eso	es	lo	que	parece	—dijo	Grimm—.	He	venido	a	ver…
—Ha	 pagado	 su	 impuesto	 de	 carreteras	 —dijo	 Lump	 Snopes,	 el	 dependiente,

sentado	como	de	ordinario	en	la	única	silla,	inclinada	hacia	atrás	hasta	apoyarla	en	el
marco	de	la	puerta—.	¿O	es	que	también	te	parece	mal	que	utilice	las	carreteras	de
Yoknapatawpha?

—Naturalmente	que	no	—dijo	Ratliff—.	Y	si	además	hubiera	pagado	el	impuesto
personal	en	el	 sitio	adecuado,	podría	atravesar	con	su	carreta	el	 almacén	y	hasta	 la
casa	de	Will	Varner.

Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír,	excepto	Lump.
—Quizá	 lo	 haga	 aún	—dijo	 Grimm—.	 He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 ver…	—se

interrumpió,	mirando	a	Ratliff.	Estaba	absolutamente	inmóvil,	acuclillado,	una	astilla
en	una	mano	y	la	navaja	abierta	y	sin	usar	en	la	otra.	Ratliff	le	contempló.

—¿Tampoco	pudiste	verle	anoche?	—dijo.
—¿A	quién	no	pude	ver	anoche?	—preguntó	Grimm.
—¿Cómo	podría	haber	visto	anoche	a	alguien	en	Frenchman’s	Bend	si	no	había

llegado	todavía?	—dijo	Lump	Snopes—.	Vete	a	casa,	Eustace	—añadió—.	La	comida
está	casi	lista.	Yo	iré	dentro	de	unos	minutos.

—Tengo…	—dijo	Grimm.
—Tienes	que	hacer	dieciocho	kilómetros	esta	noche	para	volver	a	tu	casa	—dijo
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Snopes—.	 Vamos,	 ¿a	 qué	 esperas?	—Grimm	 le	 miró	 un	 momento	 más.	 Luego	 se
puso	en	pie,	descendió	los	escalones	y	echó	a	andar	carretera	adelante.	Ratliff	no	le
miraba	ya.	Miraba	a	Snopes.

—¿Eustace	come	contigo	durante	su	visita?	—preguntó.
—Come	 en	 casa	 de	 Winterbottom,	 que	 da	 la	 casualidad	 que	 es	 donde	 yo	 me

hospedo	—dijo	 Snopes,	 con	malos	modos—.	Y	 donde	 hay	 también	 otras	 personas
que	comen	y	pagan	su	habitación.

—Claro	que	 sí	—dijo	Ratliff—.	Pero	no	deberías	haberle	echado	de	esa	 forma.
Supongo	 que	Eustace	 no	 viene	 con	mucha	 frecuencia	 a	 pasar	 un	 día	 o	 dos	 viendo
cómo	está	el	campo,	ni	tiene	ocasión	de	sentarse	a	charlar	en	el	porche	del	almacén.

—Esta	 noche	 meterá	 ya	 los	 pies	 debajo	 de	 su	 propia	 mesa	 —dijo	 Snopes—.
Puedes	ir	allí	y	verle.	Y	luego	entrar	en	su	patio	trasero	antes	incluso	de	que	abra	la
boca.

—Claro	 —dijo	 Ratliff,	 cordial,	 atento,	 impenetrable,	 con	 el	 rostro	 exhausto	 y
falto	de	sueño—.	¿Cuándo	crees	que	Flem	estará	de	vuelta?

—¿De	 vuelta	 de	 dónde?	—dijo	 Snopes,	 con	 la	misma	 voz	 áspera—.	 ¿De	 estar
tumbado	en	la	hamaca	del	jardín,	matando	el	tiempo	con	Will	Varner	o	durmiendo?
Lo	más	probable	es	que	nunca.

—Will	y	él	y	las	señoras	estaban	ayer	en	Jefferson	—dijo	Freeman—.	Will	dijo
que	volvería	a	casa	hoy	por	la	mañana.

—Claro	 —dijo	 Ratliff—.	 Algunas	 veces	 un	 hombre	 tarda	 más	 de	 un	 año	 en
convencer	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	 se	 ha	 casado	de	que	 la	 finalidad	del	 dinero	no	 es
únicamente	salir	de	compras	—seguía	de	pie,	apoyado	contra	uno	de	 los	postes	del
porche,	 indolente	 y	 despreocupado,	 como	 si	 la	 palabra	 «prisa»	 no	 figurase	 en	 su
vocabulario.	 De	manera	 que	 Flem	 Snopes	 lleva	 en	 Jefferson	 desde	 ayer,	 pensó.	 Y
Lump	Snopes	no	quiere	que	se	hable	de	ello.	Y	Eustace	Grimm:	de	nuevo	encajó	en
su	cerebro	otra	pieza	del	rompecabezas;	pero	aún	tendrían	que	pasar	tres	días	antes	de
que	supiera	exactamente	de	qué	se	trataba,	si	bien	ahora	creía	saberlo	ya,	disponer	de
toda	la	trama.	Eustace	Grimm	llevaba	en	Frenchman’s	Bend	desde	la	noche	anterior,
por	 lo	menos	 desde	 que	 oyeron	 aquel	 caballo	 al	 galope.	 Quizá	 iban	 los	 dos	 en	 el
caballo.	Tal	vez	por	eso	hacía	tanto	ruido.	Era	capaz	de	verlo	con	toda	claridad:	Lump
Snopes	y	Grimm	en	un	solo	caballo,	alejándose	al	galope	en	la	oscuridad,	de	vuelta
hacia	 Frenchman’s	 Bend,	 de	 donde	 Flem	 Snopes	 seguiría	 ausente	 hasta	 primeras
horas	de	la	tarde.	Y	Lump	Snopes	tampoco	quiere	que	se	hable	de	eso,	pensó,	y	tiene
que	mandar	a	Eustace	a	casa	para	evitar	que	la	gente	hable	con	él.	Y	Lump	Snopes	no
sólo	 está	 preocupado	 y	 enfadado:	 está	 también	 asustado.	 Quizá	 hasta	 hayan
encontrado	la	calesa	escondida.	Es	lo	más	probable,	y	por	tanto	saben	al	menos	quién
es	uno	de	los	que	cavaban	en	el	jardín;	ahora	Lump	Snopes	tendrá	que	llegar	hasta	su
primo	 por	medio	 de	 su	 delegado,	Grimm,	 y	 quizá	 incluso	 se	 vea	 arrastrado	 a	 una
licitación	 por	 la	 casa	 del	 Viejo	 Francés	 contra	 alguien	 que	 (Ratliff	 lo	 pensó	 sin
vanidad)	tiene	más	recursos	para	salir	victorioso;	pensó,	cavilando,	asombrado	como
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siempre	pero	todavía	impenetrable,	que	ni	siquiera	un	Snopes	estaba	a	salvo	de	otro
Snopes.	 Pero	 que	muy	 de	 prisa,	 pensó.	 Abandonó	 el	 apoyo	 del	 poste	 y	 se	 dirigió
hacia	 los	 escalones—.	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 irme	 —dijo—.	 Os	 veré
mañana,	muchachos.

—Vente	conmigo	a	almorzar	—dijo	Freeman.
—Muy	 agradecido	 —respondió	 Ratliff—.	 He	 desayunado	 tarde	 en	 casa	 de

Bookwright.	Quiero	 cobrar	 la	 factura	 por	 una	máquina	 de	 coser	 a	 Ike	McCaslin	 a
primera	hora	de	la	tarde	y	estar	aquí	de	vuelta	al	anochecer.

Se	 subió	 a	 la	 calesa	 e	 hizo	 girar	 a	 los	 caballos	 para	 volver	 a	 la	 carretera.	Muy
pronto	adoptaron	su	paso	habitual,	con	un	rápido	movimiento	de	sus	cortas	patas,	que
no	significaba	sin	embargo	que	avanzaran	muy	de	prisa,	y	siguieron	así	hasta	dejar
atrás	la	casa	de	Varner,	más	allá	de	la	cual	la	carretera	torcía	en	dirección	a	la	granja
de	McCaslin	y	no	era	ya	visible	desde	el	almacén.	Los	caballos	entraron	al	galope	por
la	desviación,	con	el	polvo	brotando	en	grandes	chorros	de	sus	hirsutos	lomos	en	el
sitio	donde	el	látigo	los	golpeaba.	Tenían	que	recorrer	cinco	kilómetros.	Después	del
primer	kilómetro,	el	resto	del	camino	estaba	lleno	de	curvas	y	se	utilizaba	muy	poco,
pero	 Ratliff	 podía	 hacerlo	 en	 veinte	minutos.	 Por	 otra	 parte,	 apenas	 pasaban	 unos
minutos	 del	mediodía,	 y	 probablemente	 habrían	 dado	 las	 nueve	 antes	 de	 que	Will
Varner	arrancara	a	su	mujer	de	la	asociación	de	feligreses	de	Jefferson	a	la	que	estaba
afiliada.	Ratliff	hizo	el	recorrido	en	diecinueve	minutos,	tropezando	con	las	rodadas	y
dando	saltos	entre	ellas,	por	delante	de	su	propio	torbellino	de	polvo;	luego	aminoró
el	paso	de	la	pareja,	cubierta	ya	de	sudor,	y	les	hizo	volver	a	la	carretera	de	Jefferson,
a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 aldea,	 dejándoles	 que	 trotaran	 durante	 otro	 kilómetro
aproximadamente,	más	 despacio,	 para	 que	 se	 enfriaran	 gradualmente.	 Pero	 aún	 no
había	 rastro	 alguno	 del	 birlocho,	 de	 manera	 que	 siguió	 al	 paso	 hasta	 coronar	 una
cuesta	 desde	 donde	 se	 dominaban	 todos	 los	 alrededores,	 salió	 de	 la	 carretera	 para
situarse	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 detuvo	 la	 calesa.	No	 había	 almorzado.	 Pero
apenas	tenía	hambre,	y	aunque	después	de	dejar	al	anciano	por	la	mañana	y	dar	media
vuelta	para	volver	 a	 la	 aldea	había	 sentido	unos	deseos	casi	 irresistibles	de	dormir,
también	 eso	 había	 desaparecido	 ahora.	 De	 manera	 que	 se	 arrellanó	 en	 la	 calesa,
distendido,	parpadeando	para	evitar	el	brillo	cegador	del	mediodía,	mientras	la	pareja
(Ratliff	no	utilizaba	nunca	engallador),	con	las	riendas	flojas,	pastaba	por	encima	del
balancín.	 Probablemente	 la	 gente	 pasaría	 por	 allí	 y	 le	 vería;	 quizá	 algunos	 fueran
incluso	en	dirección	a	la	aldea,	donde	podrían	contar	que	le	habían	visto.	Pero	ya	se
ocuparía	de	eso	cuando	surgiera	el	problema.	Era	como	si	se	dijera	a	sí	mismo:	ahora
dispongo	de	unos	momentos	para	descansar.

Luego	vio	el	birlocho.	Ratliff	había	vuelto	ya	a	 la	carretera,	y	avanzaba	al	paso
habitual	que	todo	el	mundo	conocía	en	la	comarca	(lleno	de	cascos	que	se	agitaban
con	 rapidez	 sin	 avanzar	 por	 ello	mucho	más	 de	 prisa	 que	 dos	 caballos	 grandes	 al
paso)	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 ocupantes	 del	 otro	 vehículo	 le	 hubiera	 visto.	Y
también	 supo	que	ya	 le	habían	divisado	y	 reconocido	cuando,	 todavía	 a	doscientos
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metros	de	distancia,	tiró	de	las	riendas	y	esperó	en	la	calesa,	cordial,	atento	y	sereno,
a	pesar	de	su	rostro	fatigado,	hasta	que	Varner	detuvo	el	birlocho	a	su	lado.

—¿Qué	tal,	V.	K.?	—dijo	Varner.
—Buenos	días	—respondió	Ratliff.	Se	quitó	 el	 sombrero	para	 saludar	 a	 las	dos

mujeres	en	el	asiento	de	atrás—.	Señora	Varner.	Señora	Snopes.
—¿Qué	camino	llevas?	—preguntó	Varner—.	¿Jefferson?
Ratliff	 no	 mintió,	 ni	 lo	 intentó	 siquiera;	 sonrió	 un	 poco,	 cortés,	 quizá	 incluso

respetuoso.
—He	salido	en	busca	de	ustedes.	Quisiera	hablar	un	minuto	con	Flem	—miró	a

Snopes	por	primera	vez—.	Te	llevaré	a	casa	—dijo.
—Ah	—dijo	Varner—.	Has	recorrido	tres	kilómetros	para	encontrarle	y	luego	dar

la	vuelta	y	hacer	el	camino	inverso	para	hablar	con	él.
—Efectivamente	—dijo	Ratliff.	Seguía	mirando	a	Snopes.
—Tienes	suficiente	sentido	común	como	para	no	tratar	de	venderle	algo	a	Flem

Snopes	—dijo	Varner—.	Y	supongo	que	no	eres	 tan	estúpido,	Dios	del	cielo,	como
para	comprarle	nada,	¿no	es	cierto?

—No	lo	sé	—dijo	Ratliff,	con	la	misma	voz	cordial,	inalterada	e	impenetrable,	a
pesar	del	 rostro	exhausto	y	 la	 falta	de	 sueño,	 sin	dejar	de	mirar	 a	Snopes—.	Antes
pensaba	que	era	listo,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro.	Te	llevaré	a	casa	—dijo—.	No
llegarás	tarde	a	cenar.

—Vamos,	apéate	—le	dijo	Varner	a	su	yerno—.	No	te	dirá	lo	que	quiere	hasta	que
te	bajes.

Pero	Snopes	ya	estaba	en	movimiento.	Escupió	por	encima	de	la	rueda,	se	volvió
y	se	apeó	de	espaldas,	voluminoso	y	pausado,	con	sus	manchados	pantalones	de	color
gris	claro,	la	camisa	blanca	y	la	gorra	a	cuadros;	el	birlocho	siguió	su	camino.	Ratliff
torció	las	ruedas	delanteras,	Snopes	se	sentó	a	su	lado,	él	dio	la	vuelta	a	la	calesa	y	la
pareja	 reanudó	 su	 infatigable	 paso	 habitual.	 Pero	 Ratliff	 tiró	 de	 las	 riendas	 hasta
poner	 a	 los	 caballos	 al	 paso	 y	 los	 mantuvo	 así	 mientras	 Snopes	 mascaba
ininterrumpidamente	a	su	lado.	No	volvieron	a	mirarse	el	uno	al	otro.

—Esa	 casa	 del	 Viejo	 Francés	—dijo	 Ratliff.	 El	 birlocho	 les	 llevaba	 unos	 cien
metros	de	delantera,	y	caminaba	envuelto	en	su	propio	polvo,	como	también	lo	hacían
ellos—.	¿Cuánto	le	vas	a	pedir	a	Eustace	Grimm	por	ella?	—Snopes	escupió	jugo	de
tabaco	 por	 encima	 de	 la	 rueda	 en	movimiento.	 No	mascó	más	 de	 prisa	 ni	 pareció
considerar	necesario	dejar	de	mascar	con	el	fin	de	escupir	o	de	hablar.

—Está	en	el	almacén,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Flem.
—¿No	es	hoy	el	día	que	 le	dijiste	que	viniera?	—dijo	Ratliff—.	¿Cuánto	vas	 a

pedirle?	—Snopes	se	lo	dijo.	Ratliff	emitió	un	sonido	muy	breve,	algo	parecido	a	las
exclamaciones	habituales	de	Varner—.	¿Crees	que	Eustace	Grimm	es	capaz	de	reunir
todo	ese	dinero?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Snopes.	 Escupió	 de	 nuevo	 por	 encima	 de	 la	 rueda	 en
movimiento.	Ratliff	podría	haber	dicho,	Entonces	es	que	no	quieres	venderla;	Snopes
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le	habría	contestado,	Estoy	dispuesto	a	vender	cualquier	cosa.	Pero	no	lo	hicieron.	No
les	hacía	falta.

—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	¿Qué	vas	a	pedirme	a	mí?	—Snopes	 se	 lo	dijo.
Era	la	misma	cantidad.	Esta	vez	Ratliff	utilizó	la	exclamación	habitual	de	Varner—.
Sólo	estoy	hablando	de	las	cinco	hectáreas	donde	está	la	vieja	casa.	No	estoy	tratando
de	 comprarte	 todo	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	—cruzaron	 la	 última	 colina;	 el
birlocho	 apretó	 el	 paso,	 distanciándose.	 La	 aldea	 no	 estaba	 lejos	 ya—.	 Vamos	 a
intentarlo	de	nuevo	—dijo	Ratliff—.	¿Cuánto	quieres	por	la	casa	del	Viejo	Francés?
—su	 pareja	 también	 trataba	 de	 ponerse	 al	 trote.	 Ratliff	 tiró	 de	 las	 riendas	 para
retenerlos.	La	carretera	iniciaba	una	curva	para	pasar	junto	a	la	escuela	y	entrar	en	la
aldea.	El	birlocho	había	desaparecido	detrás	de	la	curva.

—¿Para	qué	la	quieres?	—preguntó	Snopes.
—Para	montar	un	rancho	de	cabras	—dijo	Ratliff—.	¿Cuánto?	—Snopes	escupió

por	 encima	de	 la	 rueda	 en	movimiento.	Repitió	 la	misma	cantidad	por	 tercera	vez.
Ratliff	aflojó	las	riendas	y	los	recios	jacos,	infatigables,	echaron	a	trotar,	recorriendo
a	buena	marcha	la	última	curva	y	dejando	atrás	la	escuela	vacía;	la	aldea	ya	estaba	a
la	vista,	y	también	el	birlocho,	del	otro	lado	del	almacén,	avanzando	todavía.

—Aquel	 tipo,	 el	 maestro	 que	 tuvisteis	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Labove.	 ¿Hay
alguien	que	sepa	lo	que	ha	sido	de	él?

Un	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 Ratliff,	 Bookwright	 y	 Armstid	 le	 compraron	 a
Snopes	la	casa	del	Viejo	Francés	en	el	vacío	y	cerrado	almacén.	Ratliff	entregó	una
escritura	de	 traspaso	de	 finiquito	de	 su	mitad	del	pequeño	 restaurante	de	 Jefferson.
Armstid	 hipotecó	 su	 granja,	 con	 edificios,	 herramientas	 y	 ganado	 y	 unos	 tres
kilómetros	 de	 alambre	 de	 tres	 cabos	 para	 cercas;	 Bookwright	 pagó	 su	 parte	 en
metálico.	Luego	Snopes	les	hizo	salir	por	la	puerta	principal	y	volvió	a	cerrarla.	Los
tres	 compradores	 se	 quedaron	 en	 el	 porche	 vacío,	 iluminado	 por	 el	 resplandor
crepuscular	de	agosto,	viendo	marcharse	a	Flem	calle	arriba	hacia	la	casa	de	Varner;
en	realidad	fueron	sólo	dos,	porque	Armstid	ya	se	había	adelantado	para	subirse	a	la
calesa,	donde	estuvo	esperándoles,	inmóvil	y	emanando	por	todos	los	poros	la	misma
furia	paciente	y	en	ebullición.

—Ahora	 es	 nuestra	—dijo	 Ratliff—.	 Y	 más	 vale	 que	 nos	 aseguremos	 de	 que
nadie	va	allí	una	noche	con	el	tío	Dick	Bolivar	y	empieza	a	buscar	dinero	enterrado.

En	primer	lugar	fueron	a	casa	de	Bookwright	(era	soltero)	a	recoger	el	colchón	de
su	cama,	dos	colchas,	su	cafetera	y	su	sartén	y	otro	pico	y	otra	pala;	después	pasaron
por	 casa	 de	 Armstid.	 Allí	 no	 había	 tampoco	más	 que	 un	 colchón,	 a	 pesar	 de	 que
Henry	 tenía	 mujer	 y	 cinco	 hijos	 pequeños;	 además,	 Ratliff,	 que	 había	 visto	 el
colchón,	 sabía	 que	 no	 resistiría	 ni	 el	 primer	 intento	 de	 levantarlo	 de	 la	 cama.	 De
manera	que	Armstid	recogió	una	colcha	y	los	otros	le	ayudaron	a	llenar	un	saco	de
pienso	 con	 vainas	 de	mazorcas	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 almohada;	 a	 continuación
volvieron	 a	 la	 calesa	 y	 pasaron	 otra	 vez	 ante	 la	 casa	 en	 cuya	 puerta	 aún	 seguía	 la
mujer	de	Henry,	rodeada	por	cuatro	o	cinco	de	sus	hijos.	Pero	la	señora	Armstid	no
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dijo	nada,	y	al	volver	Ratliff	la	vista	desde	la	calesa	en	movimiento,	la	puerta	estaba
vacía.

Cuando	abandonaron	la	antigua	carretera	y	se	dirigieron	por	el	descuidado	parque
al	cascarón	de	la	casa	en	ruinas,	aún	había	luz	suficiente	para	que	vieran	la	carreta	y
las	mulas	delante	de	la	puerta,	y	en	aquel	momento	un	individuo	salió	de	la	casa	y	se
detuvo,	 mirándoles.	 Era	 Eustace	 Grimm,	 pero	 Ratliff	 nunca	 supo	 si	 Armstid	 lo
reconoció	o	si	se	molestó	en	intentarlo,	porque	una	vez	más,	antes	de	que	la	calesa	se
detuviera,	Armstid	se	apeó	y,	apoderándose	de	la	otra	pala	que	Bookwright	y	Ratliff
tenían	bajo	 los	 pies,	 se	 precipitó	 con	 su	penosa	y	 cojeante	 furia	 sobre	Grimm,	que
también	 se	movió	con	 rapidez	y	puso	 la	 carreta	por	medio,	 contemplando	desde	 el
otro	lado	cómo	Henry	daba	cuchilladas	al	aire	con	la	pala.

—¡Hay	que	cogerlo!	—dijo	Ratliff—.	¡Lo	va	a	matar!
—O	 a	 romperse	 otra	 vez	 la	 condenada	 pierna	 —dijo	 Bookwright.	 Cuando	 le

alcanzaron	 trataba	 de	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 carreta,	 con	 la	 pala	 levantada,
como	 si	 fuera	 un	 hacha.	 Pero	Grimm	 se	 había	 trasladado	 a	 toda	 velocidad	 al	 otro
lado,	 donde	 vio	 a	 Ratliff	 y	 Bookwright	 también	 corriendo,	 y	 se	 alejó	 de	 un	 salto,
vigilándolos	 atento	 y	 con	 el	 cuerpo	 en	 tensión.	 Bookwright	 cogió	 a	 Armstid	 por
detrás,	sujetándole	con	los	dos	brazos.

—Vete	cuanto	antes,	si	no	quieres	nada	—Ratliff	le	dijo	a	Grimm.
—No,	no	quiero	nada	—dijo	Grimm.
—Entonces,	vete	mientras	Bookwright	lo	tiene	sujeto.
Grimm	 se	 dirigió	 hacia	 la	 carreta,	 contemplando	 a	Armstid	 con	 una	mezcla	 de

curiosidad	y	disimulo	en	la	mirada.
—Se	va	a	meter	en	un	buen	lío	si	sigue	haciendo	esas	locuras	—dijo.
—Está	 perfectamente	 —dijo	 Ratliff—.	 Tú	 preocúpate	 de	 marcharte	 —Grimm

subió	a	la	carreta	y	la	puso	en	marcha—.	Ya	lo	puedes	soltar	—dijo	Ratliff.	Armstid
se	zafó	de	Bookwright	y	se	dirigió	hacia	el	jardín—.	Espera,	Henry	—dijo	Ratliff—.
Vamos	 a	 cenar	 primero.	 Hay	 que	 meter	 las	 camas	 en	 la	 casa	 —pero	 Armstid,
cojeando,	apresuró	el	paso	hacia	el	jardín	a	la	luz	cada	vez	más	débil	del	atardecer—.
Tenemos	que	 comer	primero	—dijo	Ratliff.	Luego	 respiró	profundamente,	 como	 si
suspirase;	Bookwright	y	él	 fueron	 juntos	hasta	 la	parte	de	atrás	de	 la	calesa.	Ratliff
abrió	el	candado	de	la	caja	para	la	máquina	de	coser,	sacaron	las	otras	palas	y	picos	y
corrieron	por	la	ladera	que	llevaba	al	viejo	jardín,	donde	Armstid	estaba	ya	cavando.
Cuando	iban	a	llegar	junto	a	él,	Henry	se	incorporó	y	echó	a	correr	hacia	la	carretera
con	 la	 pala	 levantada,	momento	 en	 el	 que	 también	 ellos	 vieron	 que	Grimm	 no	 se
había	 marchado,	 sino	 que	 había	 parado	 la	 carreta	 en	 el	 camino	 y	 seguía
contemplándoles	desde	el	otro	lado	de	la	cerca	medio	derruida.	Tan	sólo	se	puso	en
movimiento	cuando	Armstid	estaba	ya	muy	cerca.

Cavaron	 toda	 aquella	 noche,	 Armstid	 en	 un	 hoyo	 y	 Ratliff	 y	 Bookwright
trabajando	juntos	en	otro.	De	vez	en	cuando	se	paraban	para	descansar,	mientras	las
constelaciones	 del	 verano	 avanzaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ratliff	 y	 Bookwright
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paseaban	un	poco	para	desentumecer	sus	músculos	agarrotados;	luego	se	acuclillaban
(sin	fumar;	no	podían	arriesgarse	a	que	se	viera	ninguna	luz.	Armstid,	por	su	parte,
probablemente	no	había	dispuesto	nunca	de	los	cinco	o	diez	centavos	de	más	que	se
necesitan	para	comprar	tabaco)	y	charlaban	en	voz	baja	mientras	escuchaban	el	ruido
continuo	 de	 la	 pala	 de	Armstid	 por	 debajo	 de	 ellos.	Henry	 estaba	 cavando	 cuando
ellos	interrumpían	el	trabajo,	y	seguía	cavando,	infatigable	y	siempre	al	mismo	ritmo,
cuando	comenzaban	de	nuevo,	aunque	de	vez	en	cuando	uno	de	los	dos	se	acordaba
de	él	y	hacía	una	pequeña	pausa	para	verle	sentado	al	borde	de	su	hoyo,	tan	inmóvil
como	los	terrones	de	tierra	que	había	echado	fuera.	Luego	se	ponía	otra	vez	a	cavar
antes	de	que	hubiera	 tenido	 tiempo	realmente	para	descansar;	así	hasta	que	 llegó	el
amanecer,	momento	en	que	Ratliff	y	Bookwright,	iluminados	por	la	primera	claridad
del	día,	empezaron	a	discutir	con	él	desde	el	borde	del	hoyo.

—Tenemos	que	dejarlo	—dijo	Ratliff—.	Ya	hay	luz	suficiente	para	que	nos	vea	la
gente.

Armstid	siguió	cavando.
—Que	nos	vean	—dijo—.	Ahora	estoy	en	mi	 tierra.	Puedo	cavar	 todo	el	día,	si

me	da	la	gana.
—De	 acuerdo	—dijo	 Ratliff—.	 Tendrás	 en	 seguida	 gente	 de	 sobra	 dispuesta	 a

ayudarte.
Esta	vez	Armstid	se	detuvo,	mirándole	desde	dentro	del	hoyo.
—¿Cómo	 quieres	 que	 nos	 pasemos	 toda	 la	 noche	 cavando	 y	 luego	 sigamos

despiertos	 todo	 el	 día	 para	 evitar	 que	 venga	 nadie?	—dijo	Ratliff—.	 Tenemos	 que
comer	y	dormir	un	poco.

Sacaron	 el	 colchón	 y	 las	 colchas	 de	 la	 calesa	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 casa,	 al	 gran
vestíbulo	donde	sólo	quedaban	ya	los	marcos	de	las	puertas;	de	cuyo	techo	colgaba
únicamente	el	esqueleto	de	lo	que	fuera	en	otro	tiempo	una	gran	araña	de	cristal;	de
cuya	doble	escalera	curva	habían	desaparecido	los	escalones	mucho	tiempo	atrás	para
reparar	con	su	madera	establos,	gallineros	y	retretes;	y	cuyos	barrotes,	barandillas	de
nogal	 y	 remates	 decorativos	 habían	 sido	 arrancados	 hacía	 mucho	 tiempo	 para
quemarlos	como	leña.	La	habitación	que	eligieron	tenía	cuatro	metros	de	altura.	Aún
se	veían	los	restos	de	una	cornisa	de	filigrana,	dorada	en	otro	tiempo,	por	encima	de
las	 ventanas	medio	 derruidas	 y	 la	mueca	 dentada	 del	 enlistonado	 del	 que	 se	 había
desprendido	la	escayola,	y	el	esqueleto	de	otra	araña	de	cristal	tallado.	Extendieron	el
colchón	y	las	colchas	sobre	el	polvo	de	escayola,	y	Ratliff	y	Bookwright	regresaron	a
la	calesa,	recogieron	la	comida	que	habían	traído	y	los	dos	talegos	de	monedas,	que
escondieron	 en	 la	 chimenea,	 sucia	 ahora	 de	 excrementos	 de	 pájaros,	 detrás	 de	 la
repisa	sobre	 la	que	aún	quedaban	algunos	fragmentos	del	mármol	original.	Armstid
no	enseñó	su	talego.	Los	otros	dos	no	sabían	lo	que	había	hecho	con	él.	Tampoco	se
lo	preguntaron.

No	encendieron	 fuego.	Ratliff	 se	hubiera	opuesto,	probablemente,	pero	nadie	 lo
sugirió;	 comieron	 fríos	 los	 insípidos	 alimentos	 que	 habían	 traído,	 pero	 estaban
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demasiado	cansados	para	notarlo	siquiera;	después	de	quitarse	únicamente	el	calzado,
manchado	por	la	tierra	húmeda	de	los	hoyos	cada	vez	más	hondos,	se	tumbaron	entre
las	 colchas	 y	 durmieron	 con	 un	 sueño	 agitado,	 demasiado	 cansados	 para	 dormir
profundamente,	y	soñaron	con	oro.	Hacia	mediodía	puntos	y	manchas	dentadas	de	luz
del	sol	atravesaron	el	tejado	roto	y	los	dos	suelos	podridos	de	los	pisos	superiores	y
se	arrastraron	hacia	el	este	por	el	suelo	hasta	alcanzar	las	colchas	tendidas	y	luego	los
cuerpos	tumbados	y	los	rostros	vueltos	hacia	el	techo	con	las	bocas	entreabiertas,	con
lo	que	quienes	dormían	se	dieron	la	vuelta	o	cambiaron	de	posición	o	se	cubrieron	la
cabeza	y	 la	cara	con	los	brazos,	como	si,	 todavía	durmiendo,	huyeran	de	la	sombra
ingrávida	 de	 aquello	 por	 lo	 que,	 despiertos,	 se	 habían	 traicionado	 a	 sí	mismos.	 Se
despertaron	 al	 atardecer	 sin	 haber	 descansado.	 Deambularon	 por	 el	 cuarto
entumecidos,	sin	hablar,	mientras	 la	cafetera	hervía	sobre	el	destrozado	hogar	de	 la
chimenea;	comieron	de	nuevo,	devorando	los	fríos	e	insípidos	alimentos	mientras	el
resplandor	carmesí	del	día	agonizante	se	desvanecía	en	 la	alta	habitación	en	ruinas.
Armstid	 terminó	 el	 primero	 de	 comer.	 Dejó	 la	 taza	 y	 se	 puso	 en	 pie	 apoyándose
primero	en	las	manos	y	las	rodillas,	como	hace	un	niño	para	levantarse,	arrastrando
penosamente	tras	de	sí	su	pierna	rígida	dos	veces	rota,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Deberíamos	 esperar	 a	 que	 fuese	 completamente	 de	 noche	—dijo	 Ratliff,	 sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular;	 nadie	 le	 contestó,	 desde	 luego.	Era	 como	 si	 hablara
consigo	mismo	 y	 se	 hubiese	 contestado	 a	 sí	mismo.	Acto	 seguido	 se	 puso	 en	 pie.
Bookwright	ya	lo	había	hecho.	Cuando	llegaron	al	jardín,	Armstid	estaba	en	su	hoyo,
cavando.

Cavaron	durante	 la	breve	noche	de	verano	como	lo	habían	hecho	la	precedente,
con	las	familiares	estrellas	girando	sobre	sus	cabezas,	y	se	detuvieron	de	cuando	en
cuando	para	descansar	y	desentumecer	los	músculos	y	escuchar	el	continuo	ir	y	venir
de	la	pala	de	Armstid	por	debajo	de	ellos;	lograron	convencerle	al	amanecer	de	que	lo
dejara	para	 regresar,	 comer	—salmón	en	 lata,	 tocino	 frío	 con	 su	grasa	 solidificada,
pan	de	maíz	duro—	y	dormir	de	nuevo	entre	las	colchas	extendidas	hasta	que	llegase
el	mediodía	y	 con	él	 los	dorados	 rayos	del	 sol	que	 se	 arrastraban	hasta	 ellos	 como
buscándolos	a	tientas	y	que,	al	tocarles,	les	hacían	girar	y	apartarse	de	su	impalpable
e	 ingrávido	peso	como	en	 la	 impotente	huida	de	una	pesadilla.	El	pan	 se	 les	había
terminado	aquella	mañana.	Cuando	los	otros	se	despertaron	en	el	segundo	atardecer,
Ratliff	tenía	la	cafetera	en	el	fuego	y	estaba	preparando	otra	tanda	de	pan	de	maíz	en
la	sartén.	Armstid	no	quiso	esperar	a	que	estuviera	listo.	Se	comió	la	ración	de	tocino
que	le	correspondía	y,	después	de	beberse	el	café,	volvió	a	ponerse	en	pie	como	hacen
los	 niños	 pequeños	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Bookwright	 también	 se	 había	 levantado.
Ratliff,	de	cuclillas	junto	a	la	sartén,	se	le	quedó	mirando.

—Vete	tú	también	—dijo—.	No	hace	falta	que	esperes.
—Estamos	a	dos	metros	de	profundidad	y	el	hoyo	tiene	más	de	un	metro	de	ancho

y	tres	de	largo.	Voy	a	cavar	donde	encontramos	el	tercer	talego.
—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	Ya	puedes	ir	empezando.
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Porque,	 de	 nuevo,	 algo	 había	 encajado	 en	 su	 cerebro	 como	 otra	 pieza	 del
rompecabezas.	Puede	que	hubiera	sido	mientras	dormía,	no	estaba	seguro.	Pero	esta
vez	 sí	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Sólo	 que	 no	 quiero	mirarlo	 ni	 oírlo,	 pensó,	 en
cuclillas,	 sosteniendo	 la	 sartén	 sobre	 el	 fuego,	 guiñando	 los	 ojos,	 que	 se	 le	 habían
llenado	de	lágrimas	porque	la	chimenea	medio	derruida	no	sacaba	ya	el	humo	de	la
habitación;	no	me	atrevo.	De	todas	formas,	todavía	no	tengo	que	hacerlo.	Aún	puedo
seguir	 trabajando	 esta	 noche.	 Incluso	 nos	 queda	 otro	 sitio	 donde	 cavar.	De	manera
que	esperó	a	que	el	pan	estuviese	hecho.	Luego	lo	sacó	de	la	sartén,	lo	puso	cerca	de
las	 brasas,	 cortó	 lonchas	 de	 tocino	 y	 se	 puso	 a	 freírlo	 en	 la	 sartén;	 era	 su	 primera
comida	 caliente	 desde	 hacía	 tres	 días	 y	 comió	 sin	 prisa,	 acuclillado,	 tomándose	 a
sorbos	el	café	mientras	el	último	carmesí	del	crepúsculo	se	refugiaba	en	el	techo	en
ruinas;	pero	acabó	desapareciendo	también	de	allí,	y	no	quedó	en	la	habitación	más
resplandor	que	el	del	fuego	agonizante.

Bookwright	y	Armstid	ya	estaban	cavando.	Cuando	se	acercó	lo	bastante	para	ver,
Armstid,	sin	ayuda,	había	alcanzado	casi	un	metro	de	profundidad	y	su	hoyo	era	casi
tan	largo	como	el	que	Ratliff	y	Bookwright	habían	cavado	juntos.	Luego	siguió	hasta
donde	Bookwright	había	empezado	el	nuevo	agujero,	cogió	su	pala	(Bookwright	se
había	 ocupado	 de	 llevarla	 hasta	 allí)	 y	 se	 puso	 a	 cavar.	 Siguieron	 trabajando	 toda
aquella	 noche,	 bajo	 las	 familiares	 estrellas	 siempre	 en	 movimiento,	 parando	 de
cuando	en	cuando	para	descansar,	si	bien	Armstid	nunca	lo	hacía	al	mismo	tiempo,
acuclillados	 en	 el	 borde	 de	 la	 nueva	 excavación,	 mientras	 Ratliff	 hablaba,	 su	 voz
convertida	 en	 un	 murmullo,	 no	 acerca	 de	 oro	 ni	 de	 dinero,	 sino	 desgranando
anécdotas,	 jovial,	 su	 rostro	 invisible,	 irónico,	 pensativo,	 impenetrable.	 Volvieron	 a
cavar.	 Puedo	 esperar	 a	 que	 sea	 de	 día	 para	 mirarlo	 con	 calma,	 pensó.	 Porque	 la
verdad	 es	 que	 ya	 lo	 he	 mirado,	 pensó.	 Lo	 vi	 hace	 tres	 días.	 Luego	 empezó	 a
amanecer.	Con	la	primera	luz	incierta	de	la	aurora	Ratliff	dejó	la	pala	y	se	irguió.	El
pico	de	Bookwright	subía	y	bajaba	rítmicamente	delante	de	él;	siete	metros	más	allá
vio	a	Armstid	hundido	en	el	suelo	hasta	la	cintura,	como	si	le	hubieran	cortado	en	dos
a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 y	 el	 torso	muerto,	 sin	 saber	 siquiera	 que	 estaba	muerto,
repitiera	 el	 gesto	 de	 agacharse	 y	 levantarse	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 metrónomo,
logrando	así	cavar	su	propia	fosa	en	la	tierra	que	le	había	dado	el	ser	para	convertirlo
en	 su	 esclavo	 irrevocable	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Ratliff	 salió	 del	 agujero	 y	 se
quedó	 sobre	 la	 oscura	 arcilla	 húmeda	 salida	 de	 su	 interior	 con	 los	 músculos
contraídos	 y	 temblorosos	 por	 el	 cansancio,	 mirando	 calmosamente	 a	 Bookwright
hasta	 que	 Bookwright	 lo	 advirtió	 y	 se	 detuvo,	 el	 pico	 levantado	 para	 el	 siguiente
golpe,	 y	 alzó	 la	 vista	 en	 su	 dirección.	 Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro:	 dos	 caras
demacradas,	sin	afeitar,	exhaustas.

—Odum	—dijo	Ratliff—,	¿quién	es	la	mujer	de	Eustace	Grimm?
—No	lo	sé	—dijo	Bookwright.
—Yo	sí	—dijo	Ratliff—.	Es	una	de	esas	Doshey	del	condado	de	Calhoun.	Eso	ya

huele	 a	 chamusquina.	Y	 la	madre	de	Eustace	 era	una	Fite.	Y	eso	 todavía	me	gusta

www.lectulandia.com	-	Página	294



menos.
Bookwright	apartó	 la	vista.	Dejó	el	pico	despacio,	con	mucho	cuidado,	como	si

fuera	una	cuchara	llena	de	sopa	o	de	nitroglicerina,	y	salió	del	hoyo,	limpiándose	las
manos	en	el	pantalón.

—Creía	que	lo	sabías	—dijo—.	Estaba	convencido	de	que	sabías	todo	lo	que	hay
que	saber	sobre	la	gente	de	esta	comarca.

—Me	parece	que	ahora	lo	sé	ya	—dijo	Ratliff—.	Pero	supongo	que	tendrás	que
repetírmelo.

—Fite	 es	 el	 apellido	 de	 la	 segunda	 mujer	 de	 su	 padre,	 y	 no	 era	 la	 mamá	 de
Eustace.	 Mi	 padre	 me	 habló	 de	 ella	 cuando	 Ab	 Snopes	 alquiló	 por	 primera	 vez
aquella	granja	a	los	Varner	hace	cinco	años.

—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	Sigue.
—La	mamá	de	Eustace	era	la	hermana	pequeña	de	Ab	Snopes.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	parpadeando	ligeramente.	La	claridad	iba	en	aumento

muy	de	prisa.
—Todo	muy	claro	—dijo	Ratliff—.	¿Has	terminado?
—Sí	—dijo	Bookwright—.	He	terminado.
—Te	apuesto	uno	a	que	te	gano	—dijo	Ratliff.
Subieron	la	ladera	y	entraron	en	la	casa,	a	la	habitación	donde	dormían.	El	cuarto

estaba	aún	a	oscuras,	de	manera	que	mientras	Ratliff	sacaba	a	tientas	de	la	chimenea
los	dos	talegos,	Bookwright	encendió	la	linterna,	colocándola	en	el	suelo,	y	los	dos,
con	la	linterna	en	medio,	se	acuclillaron	frente	a	frente	para	abrir	los	talegos.

—Supongo	 que	 deberíamos	 haber	 pensado	 que	 ningún	 talego	 de	 tela…	—dijo
Bookwright—.	 Al	 cabo	 de	 cincuenta	 años…	 —los	 vaciaron	 en	 el	 suelo.	 Fueron
cogiendo	 cada	 uno	 una	moneda	 y,	 después	 de	 examinarlas	 brevemente,	 las	 ponían
unas	 encima	de	otras,	 como	cuando	 se	 corona	una	 reina	 en	 el	 juego	de	 las	 damas,
muy	cerca	de	 la	 linterna.	Luego	volvieron	a	examinarlas	una	por	una	a	 la	 luz	de	 la
empañada	linterna.

—Pero	¿cómo	supo	que	íbamos	a	ser	nosotros?	—preguntó	Bookwright.
—No	 lo	 sabía	—dijo	 Ratliff—.	 Le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Le	 bastó	 con	 venir	 aquí

todas	las	noches	y	cavar	durante	un	rato.	Sabía	que	antes	de	que	pasasen	dos	semanas
alguien	le	vería	cavar	—depositó	la	última	moneda	en	el	montón	y	se	sentó	sobre	sus
talones	esperando	a	que	terminase	Bookwright—.	Mil	ochocientos	noventa	y	uno	—
dijo.

—Mil	novecientos	uno	—dijo	Bookwright—.	Incluso	he	encontrado	una	acuñada
el	año	pasado.	Me	has	ganado.

—Te	he	ganado	—dijo	Ratliff.	Recogió	 las	dos	monedas	y	volvieron	a	meter	el
dinero	 en	 los	 talegos.	 Esta	 vez	 no	 los	 escondieron.	 Dejaron	 cada	 talego	 sobre	 la
colcha	de	su	propietario	y	apagaron	la	linterna.	Había	ya	más	luz	y	veían	muy	bien	a
Armstid	 mientras	 se	 agachaba,	 se	 alzaba	 y	 volvía	 a	 agacharse	 en	 el	 hoyo	 que	 le
llegaba	 hasta	 el	muslo.	 El	 sol	 saldría	 pronto;	 tres	 buitres	 planeaban	 ya,	 recortados
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contra	el	alto	cielo	de	un	azul	amarillento.	Armstid	ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando
se	acercaron;	siguió	cavando	 incluso	cuando	se	detuvieron	 junto	al	hoyo	mirándole
—.	Henry	—dijo	Ratliff,	que	acto	seguido	se	agachó	y	le	tocó	en	el	hombro.	Armstid
giró	en	redondo;	la	pala	alzada	y	puesta	de	canto	reflejó	una	delgada	línea	de	aurora,
color	de	acero,	como	podría	haberlo	hecho	el	filo	de	un	hacha.

—Sal	de	mi	agujero	—dijo—.	Sal	ahora	mismo.
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Las	carretas	con	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	que	se	acercaban	a	la	aldea	por
aquella	dirección	se	detuvieron,	y	los	hombres	que	habían	acudido	andando	desde	el
almacén	para	 situarse	a	 lo	 largo	de	 la	cerca	de	Varner	contemplaron	cómo	Lump	y
Eck	Snopes	y	el	negro	de	Varner,	Sam,	cargaban	los	muebles	y	los	baúles	y	las	cajas
en	 la	 carreta	 que	 habían	 arrimado	 de	 espaldas	 al	 borde	 del	 porche.	 Era	 la	 misma
carreta,	 tirada	 por	 las	mismas	mulas,	 que	 había	 traído	 de	Texas	 a	 Flem	Snopes	 en
abril,	 y	 los	 tres	 hombres	 iban	 y	 venían	 entre	 el	 carruaje	 y	 la	 casa;	 Eck	 o	 el	 negro
salían	 por	 turno	 de	 espaldas,	 vacilantes	 bajo	 la	 carga	 que	 llevaban	 entre	 los	 dos,
mientras	Lump	Snopes	corría	a	su	lado,	con	la	boca	siempre	abierta	en	una	constante
sucesión	 de	 recomendaciones	 y	 órdenes,	 con	 una	 mano	 en	 el	 objeto	 transportado,
desde	 luego,	 pero	 sin	 soportar	 peso	 alguno,	 hasta	 depositar	 el	 bulto	 en	 la	 carreta	 y
regresar,	 con	 una	 pausa	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 un	 hacerse	 a	 un	 lado	 cada	 vez	 que	 la
señora	 Varner	 salía	 de	 la	 casa	 precipitadamente	 con	 otro	 cargamento	 de	 pequeños
recipientes	 de	 loza	 y	 botes	 de	 conservas	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 herméticamente
cerrados.	Los	espectadores	situados	a	lo	largo	de	la	cerca	iban	tachando	los	objetos	de
su	 lista	mental:	 la	 cama	 desarmada,	 el	 tocador,	 el	 palanganero	 y	 la	 palangana	 con
dibujos	de	 flores	haciendo	 juego,	 el	 aguamanil,	 el	 cubo	y	el	orinal,	 el	baúl	que	 sin
duda	contenía	la	ropa	de	la	esposa	y	de	la	niña,	el	cajón	de	madera	que	al	menos	las
mujeres	sabían	con	seguridad	que	contenía	platos	y	cubiertos	y	cacharros	de	cocina,	y
en	último	lugar	un	bulto	de	lona	marrón	muy	bien	atado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Freeman—.	Parece	una	tienda.
—Es	una	 tienda	—dijo	Tull—.	Eck	 la	 trajo	 la	 semana	 pasada	 de	 la	 agencia	 de

transportes	de	la	ciudad.
—¿Es	 que	 van	 a	 mudarse	 a	 Jefferson	 para	 vivir	 en	 una	 tienda?	 —preguntó

Freeman.
—No	lo	sé	—dijo	Tull.
Finalmente	se	terminó	de	cargar	la	carreta;	Eck	y	el	negro	atravesaron	por	última

vez	 la	 puerta	 a	 trompicones,	 la	 señora	 Varner	 apareció	 con	 el	 último	 tarro
herméticamente	cerrado;	Lump	Snopes	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	salió	de	nuevo	con
la	 maleta	 de	 mimbre	 que	 todos	 conocían	 y	 después	 Flem	 Snopes	 y	 su	 mujer
atravesaron	el	umbral.	Eula,	que	 llevaba	en	brazos	al	bebé	—una	niñita	demasiado
grande	para	haber	nacido	sietemesina,	pero	que,	desde	luego,	no	había	esperado	hasta
mayo—,	 se	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 seguir,	 con	 su	 estatura	 de	 diosa	 griega,
sacándoles	la	cabeza	a	su	madre	y	a	su	marido,	con	un	traje	sastre	a	pesar	del	denso
calor	de	un	verano	en	plena	madurez,	y	mostrando	sólo	por	la	calidad	de	su	tez	que
no	 había	 cumplido	 aún	 los	 dieciocho	 años,	 ya	 que	 la	 máscara	 de	 su	 cara,	 sin
expresión	y	sin	mirada,	carecía	de	edad.	Las	mujeres	de	las	carretas	la	contemplaron

www.lectulandia.com	-	Página	297



pensando	que	se	 trataba	del	primer	 traje	 sastre	que	se	veía	en	Frenchman’s	Bend	y
maravillándose	de	que	la	señora	Snopes	le	hubiera	sacado	algo	de	ropa	a	su	marido
después	 de	 todo,	 porque	 seguro	 que	 no	 era	 Will	 Varner	 quien	 pagaba	 ahora	 sus
vestidos;	 y	 los	 hombres	 junto	 a	 la	 cerca	 también	 la	 contemplaron	 y	 pensaron	 en
Hoake	McCarron	y	en	que	cualquiera	de	ellos	le	hubiera	comprado	a	Eula	el	traje	si
ella	se	lo	hubiese	pedido.

La	señora	Varner	cogió	al	bebé	y	los	espectadores	vieron	cómo	la	señora	Snopes
se	 recogía	 la	 falda	 con	 un	 gesto	 inmemorial	 y	 femenino	 y	 turbador	 y	 subía	 por	 la
rueda	 hasta	 el	 asiento	 en	 el	 que	Flem	Snopes	 se	 hallaba	 ya	 instalado	 sujetando	 las
riendas;	luego	Eula	se	inclinó	para	recibir	otra	vez	a	la	niña	de	brazos	de	su	madre.
La	carreta	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida,	la	pareja	de	mulas	giró	para	cruzar	el
patio	hacia	el	portón	abierto	y	salir	al	callejón	y	eso	fue	todo.	Así	fue	la	despedida	si
es	que	hubo	tal	despedida.	Las	carretas	detenidas	a	lo	largo	del	camino	crujieron	para
ponerse	de	nuevo	en	movimiento,	si	bien	Freeman	y	Tull	y	los	otros	cuatro	hombres
se	 limitaron	 a	 darse	 la	 vuelta,	 descansando	de	 nuevo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
cerca,	la	misma	seriedad	en	todos	los	semblantes,	un	poco	sombría	e	incluso	solemne,
sin	mirar	directamente	a	la	carreta	cargada	mientras	torcía	para	salir	del	callejón,	se
acercaba	 y	 luego	 pasaba	 a	 su	 lado:	 la	 gorra	 a	 cuadros,	 la	 mandíbula	 en	 lento	 y
continuo	movimiento,	 la	diminuta	corbata	de	lazo	y	la	camisa	blanca;	el	otro	rostro
sereno	y	hermoso	y,	por	su	expresión,	se	diría	que	tallado	en	madera	o	incluso	como
el	de	un	cadáver,	sin	mirar	a	los	espectadores,	desde	luego,	y	tal	vez	sin	mirar	a	nada
que	ellos	conocieran.

—Hasta	 la	 vista,	 Flem	—dijo	 Freeman—.	Guárdame	 un	 filete	 cuando	 le	 hayas
cogido	el	tino	a	la	cocina.

Snopes	no	contestó.	Incluso	es	posible	que	no	hubiese	oído.	La	carreta	siguió	su
camino.	Todavía	contemplándola,	pero	sin	moverse	aún,	la	vieron	torcer	por	la	vieja
senda	 que	 hasta	 dos	 semanas	 antes	 llevaba	 veinte	 años	 sin	 que	 aparecieran	 en	 su
superficie	otras	huellas	que	las	de	los	cascos	del	gordo	caballo	blanco	de	Varner.

—Tendrá	que	recorrer	cinco	kilómetros	más	para	coger	la	carretera	de	Jefferson
por	ese	camino	—dijo	Tull	con	voz	preocupada.

—Quizá	se	proponga	llevarse	esos	cinco	kilómetros	a	la	ciudad	y	cambiárselos	a
Grover	Cleveland	Winbush	por	la	otra	mitad	del	restaurante	—dijo	Freeman.

—Quizá	 se	 los	 cambie	 a	Ratliff	y	 a	Bookwright	y	 a	Henry	Armstid	por	 alguna
otra	cosa	—dijo	un	tercer	espectador,	Winbush	de	apellido,	hermano	del	anterior—.	A
Ratliff	se	lo	encontrará	también	en	la	ciudad.

—A	Henry	Armstid	lo	encontrará	sin	ir	tan	lejos	—dijo	Freeman.
La	senda	no	era	ya	una	cicatriz	casi	curada	y	apenas	visible.	Ahora	tenía	rodadas,

porque	había	llovido	una	semana	antes	y	la	hierba	y	la	maleza,	vírgenes	durante	casi
cincuenta	años,	presentaban	ahora	cuatro	trayectorias	distintas:	las	dos	exteriores	por
donde	 habían	 pasado	 ruedas	 con	 aros	 de	 hierro,	 las	 dos	 interiores	 de	 las	 parejas
enjaezadas	 que	 habían	 recorrido	 diariamente	 la	 senda	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 las
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primeras	torcieron	por	allí:	las	desvencijadas	y	chirriantes	carretas,	los	caballos	y	las
mulas	 con	 las	 desolladuras	 del	 arado,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que
entraban	en	otro	mundo,	que	atravesaban	otra	tierra,	que	se	movían	en	otro	tiempo,	en
otra	tarde	sin	duración	ni	nombre.

Donde	 la	 arena	 se	 oscurecía	 bajo	 el	 agua	 poco	 profunda	 del	 arroyo	 y	 luego	 se
aclaraba	 para	 volver	 a	 alzarse,	 las	 innumerables	 huellas	 superpuestas	 de	 ruedas	 y
herraduras	 eran	 como	 gritos	 en	 una	 iglesia	 desierta.	 Luego	 empezaban	 a	 verse	 las
carretas,	alineadas	a	un	costado	del	camino,	los	niños	más	pequeños	en	cuclillas,	las
mujeres	todavía	sentadas	en	las	sillas	de	mimbre	dentro	de	las	carretas,	con	sus	bebés
en	brazos,	dándoles	de	mamar	cuando	llegaba	el	momento;	los	hombres	y	los	chicos
de	más	 edad	 de	 pie	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 de	 hierro	medio	 derruida	 y
asfixiada	por	 la	madreselva,	 contemplando	a	Armstid	mientras	 sacaba	 sin	descanso
tierra	 a	 paletadas	 en	 la	 pendiente	 del	 viejo	 jardín.	 Llevaban	 dos	 semanas
contemplándole.	 Después	 del	 primer	 día,	 después	 de	 que	 le	 vieran	 los	 primeros	 y
volvieran	a	sus	casas	con	la	noticia,	habían	empezado	a	acudir	en	carretas	y	a	lomos
de	caballos	y	mulas	desde	distancias	hasta	de	quince	y	veinte	kilómetros,	hombres,
mujeres	y	niños,	octogenarios	y	lactantes,	cuatro	generaciones,	dentro	de	una	carreta
baqueteada	y	desvencijada,	todavía	con	restos	de	estiércol	o	heno	y	ahechaduras,	que
se	sentaban	en	los	vehículos	o	se	colocaban	a	lo	largo	de	la	cerca	con	la	compostura
con	que	asistirían	a	una	recepción	oficial,	con	el	absorto	interés	de	una	multitud	que
presencia	 el	 trabajo	 de	 un	 mago	 en	 una	 feria.	 El	 primer	 día,	 cuando	 el	 primer
espectador	se	apeó	y	se	aproximó	a	la	cerca,	Armstid	salió	de	su	hoyo	y	corrió	hacia
él,	 arrastrando	 la	 pierna	 rígida,	 alzada	 la	 pala,	maldiciendo	 con	 un	 susurro	 áspero,
jadeante,	 y	 obligó	 al	 intruso	 a	 marcharse.	 Pero	 renunció	 muy	 pronto	 a	 seguir
haciéndolo;	parecía	no	advertir	siquiera	la	presencia	de	los	espectadores	a	lo	largo	de
la	cerca,	contemplándole	mientras	azadoneaba	sin	descanso	de	aquí	para	allá	por	 la
ladera	con	su	exhausta	e	incansable	furia.	Pero	ninguno	trató	ya	de	entrar	en	el	jardín,
y	ahora	sólo	algunos	chiquillos	se	empeñaban	en	molestarle.

Hacia	media	 tarde	 los	que	habían	venido	de	muy	 lejos	empezaban	a	marcharse.
Pero	 siempre	 había	 algunos	 que	 se	 quedaban,	 incluso	 aunque	 eso	 significara
desaparejar	 a	 las	 caballerías	 y	 darles	 de	 comer	 y	 hasta	 ordeñar	 a	 las	 vacas	 en	 la
oscuridad.	Luego,	 justo	 antes	 de	ponerse	 el	 sol,	 llegaba	 la	 última	 carreta	—las	dos
mulas	 demasiado	 flacas,	 con	 aspecto	 de	 liebres,	 las	 ruedas	 apuntaladas,	 torcidas,
desengrasadas—	y	los	espectadores	se	volvían	a	lo	largo	de	la	cerca	para	ver	cómo	la
mujer	con	el	vestido	gris	y	sin	forma	y	la	papalina	descolorida	se	apeaba	y	sacaba	de
debajo	del	asiento	un	pozal	de	estaño	y	se	llegaba	hasta	la	cerca	más	allá	de	la	cual
Henry	Armstid	no	había	 levantado	aún	la	vista	ni	vacilado	en	su	trabajo	a	ritmo	de
metrónomo.	 La	mujer	 dejaba	 el	 pozal	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cerca	 y	 se	 quedaba	 allí
inmóvil	algún	tiempo,	el	vestido	gris	cayendo	en	rígidos	pliegues	estatuarios	sobre	las
sucias	zapatillas	con	suela	de	goma,	las	manos	entrelazadas	y	ocultas	bajo	el	delantal
descansando	 sobre	 su	 estómago.	Quizá	mirase	 al	hombre,	pero	 los	 espectadores	no
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hubieran	 podido	 decirlo;	 tampoco	 sabían	 si	 miraba	 a	 alguna	 otra	 cosa.	 Luego	 la
señora	 Armstid	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 volvía	 a	 la	 carreta	 (tenía	 que	 dar	 de	 comer	 al
ganado	 y	 ordeñar	 a	 las	 vacas,	 además	 de	 preparar	 la	 cena	 de	 sus	 hijos),	montaba,
cogía	 las	 riendas	 hechas	 con	 cuerda,	 giraba	 la	 carreta	 y	 se	 alejaba.	 Era	 entonces
cuando	 se	marchaban	 los	 últimos	mirones,	 dejando	 a	Armstid	 en	 su	 ladera	 apenas
visible	ya,	sacando	tierra	a	paletadas,	a	punto	de	caer	la	noche,	con	la	regularidad	de
un	juguete	mecánico	y	con	algo	de	monstruoso	en	su	incansable	esfuerzo,	como	si	se
tratara	de	un	juguete	demasiado	ligero	para	lo	que	se	pretendía	que	hiciese	o	como	si
se	 le	 hubiera	 dado	 demasiada	 cuerda.	 En	 las	 calurosas	 mañanas	 de	 verano,
acuclillados	 en	 el	 porche	 del	 almacén	 de	 Varner	 mascando	 parsimoniosamente
tabaco,	 o	 en	 algún	 tranquilo	 cruce	 de	 caminos	 por	 los	 campos	 en	 las	 tardes
interminables,	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 hablaban	 de	 ello,	 de	 carreta	 a	 carreta,	 de
carreta	a	jinete,	de	jinete	a	jinete,	o	de	carreta	o	jinete	a	alguien	que	aguardaba	junto	a
un	buzón	de	correos	o	el	portón	de	una	cerca.

—¿Todavía	sigue?
—Todavía	sigue.
—Se	va	a	matar.	Aunque	quizá	nadie	pierda	mucho.
—Su	mujer	seguro	que	no.
—Eso	desde	luego.	Se	ahorrará	el	viaje	de	todos	los	días	para	llevarle	la	comida.

Ese	Flem	Snopes.
—Desde	luego.	Ninguna	otra	persona	lo	hubiese	hecho.
—Ninguna	otra	persona	podría	haberlo	hecho.	Engañar	a	Henry	Armstid	estaba	al

alcance	de	cualquiera.	Pero	sólo	Flem	Snopes	podía	engañar	a	Ratliff.
Ahora,	 muy	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Flem	 hizo	 su

aparición,	no	sólo	había	llegado	todo	el	contingente	diario	de	espectadores,	sino	que
aún	no	se	había	marchado	ninguno,	incluidos	los	que,	como	Snopes,	iban	camino	de
Jefferson.	El	vehículo	de	Flem	no	salió	del	camino	para	colocarse	en	línea,	sino	que
siguió	 adelante,	 pasando	 junto	 a	 las	 carretas	 detenidas,	mientras	 las	 cabezas	 de	 las
mujeres	que	sostenían	a	los	niños	de	pecho	se	volvían	para	mirarle	y	también	hacían
lo	mismo	los	hombres	a	lo	largo	de	la	cerca,	con	rostros	serios,	incluso	sombríos;	y
aún	 siguieron	 mirándole	 cuando	 detuvo	 la	 carreta	 y	 se	 quedó	 mascando,	 con	 su
permanente	y	rítmico	movimiento	de	mandíbula,	mirando	al	jardín	por	encima	de	sus
cabezas.	 Luego	 los	 hombres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 volvieron	 la	 cabeza	 como
siguiendo	 la	 dirección	 de	 su	mirada,	 y	 contemplaron	 a	 dos	 chavales	 que	 salían	 de
entre	 la	 maleza	 en	 el	 lado	 más	 distante	 del	 jardín	 y	 lo	 cruzaban	 sigilosamente,
acercándose	 a	Armstid	 por	 detrás.	 Henry	 no	 había	 levantado	 la	 vista	 ni	 dejado	 de
cavar,	 pero	 cuando	 los	 chicos	 estaban	 aún	 a	 siete	metros,	 giró	 con	 rapidez,	 salió	 a
rastras	de	la	zanja	y	corrió	hacia	ellos	con	la	pala	levantada.	No	dijo	nada;	ahora	ni
siquiera	 maldecía	 ya.	 Simplemente	 corrió	 hacia	 ellos,	 arrastrando	 la	 pierna,
tropezando	con	los	terrones	que	había	sacado	del	hoyo,	mientras	los	chicos	corrían,
sacándole	 cada	 vez	 más	 ventaja.	 Incluso	 después	 de	 haber	 desaparecido	 entre	 las
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malezas	 de	 donde	 surgieran,	 Armstid	 siguió	 corriendo	 hasta	 tropezar	 y	 caer	 de
cabeza;	 allí	 quedó	 tumbado	 algún	 tiempo,	 mientras	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 los
espectadores	 le	 contemplaban	 en	 un	 silencio	 tan	 completo	 que	 podía	 oírse	 el	 seco
susurro	 de	 su	 respiración	 jadeante.	 Luego	 se	 levantó,	 poniéndose	 primero	 a	 gatas,
como	hacen	los	niños	pequeños,	recogió	la	pala	y	regresó	a	la	zanja.	No	alzó	la	vista
para	mirar	al	sol	y	calcular	la	hora,	como	es	costumbre	cuando	se	hace	una	pausa	en
el	trabajo.	Volvió	directamente	a	la	zanja,	apresurándose	con	la	trabajosa	lentitud	y	el
rostro	demacrado	y	 sin	 afeitar,	 que	 eran	ya	por	 completo	 los	de	un	demente.	Nada
más	llegar	a	la	zanja	empezó	a	cavar.

Snopes	volvió	 la	 cabeza	y	 escupió	por	 encima	de	 la	 rueda	de	 la	 carreta.	Luego
movió	levemente	las	riendas.

—¡Arre!	—dijo.

FIN
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	es	considerado	como	uno	de	los	más	grandes	autores	del	siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	Se	trata	de	un	falso	ciprés	de	hoja	caduca	(Taxodium	distichum)	que	crece	en	los
lechos	de	los	ríos	y	en	zonas	pantanosas.	Da	una	madera	roja	muy	dura	que	se	utiliza
para	tablillas	a	modo	de	tejas	de	madera.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Según	este	tipo	de	contrato,	el	arrendatario	aporta	su	equipo	(Ab	Snopes	tiene	su
propia	mula)	y	paga	una	tercera	parte	de	la	simiente	y	del	fertilizante	para	la	cosecha
de	maíz	y	un	tercio	de	la	cosecha	como	renta;	en	cuanto	al	algodón,	paga	una	cuarta
parte	de	la	simiente	y	del	fertilizante,	y	una	cuarta	parte	de	la	cosecha	como	renta.	Es
un	 contrato	 distinto	 del	 simple	 aparcero,	 que	 sólo	 aporta	 el	 trabajo	 y	 normalmente
paga	con	la	mitad	de	la	cosecha.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Tío	(uncle)	es	un	título	de	respeto	con	el	que	tanto	blancos	como	negros	designan
a	un	negro	de	avanzada	edad	o,	menos	frecuentemente,	a	un	blanco	entrado	en	años.
(N.	del	T.)	<<
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[4]	Color	de	los	uniformes	de	los	dos	ejércitos	contendientes.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Alusión	al	dicho	«New	brooms	sweep	clean»:	Las	escobas	nuevas	barren	mejor.
(N.	del	T.)	<<
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[6]	Aquí	se	pierde	el	juego	de	palabras	al	traducir,	porque	el	personaje	se	llama	Mink,
que	en	inglés	quiere	decir	visón.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	«Lump»	significa	literalmente	terrón,	grumo,	bulto.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 En	 las	 escopetas	 antiguas	 el	 detonador	 era	 un	 objeto	 separado.	 En	 las	 más
modernas,	el	detonador	está	incorporado	a	la	base	del	cartucho	o	vaina.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	312



[9]	El	fuerte	de	Sumter,	bombardeado	por	los	sudistas	del	general	Beauregard	(1861),
acontecimiento	que	señala	el	comienzo	de	la	Guerra	de	Secesión.	(N.	del	T.)	<<
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